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CAPITOLUL 1 


Mă aflam în vechea librărie Barnes & Nobles de pe Eighteenth 
Street — un sanctuar excentric şi original, construit de o parte și de 
alta a bulevardului — și mă uitam la volumele de poezie, când am 
văzut un bărbat care purta două cămăși cu guler, una roşie și una 


albă, cărora le suflecase mânecile. Cândva, am cunoscut și eu pe 
cineva care se îmbrăca așa. 


— Michael! l-am strigat eu. 

Şi-a ridicat capul. Era nebărbierit şi uşor adus de spate, ca întot- 
deauna, poate puţin mai corpolent și mai cărunt, dar încă destul de 
chipeș, reuşind să atragă cu uşurinţă privirile celor din jur. Era un 
bărbat înalt, impunător, şi avea o privire plină de gravitate. Exact așa 
cum ar trebui să arate un compozitor care duce o luptă aprigă cu 
notele de pe portativ. 


— Julia! a exclamat el. 

Ne-am privit un timp peste masa înțesată de cărți. Îl ştiam bine 
pe Michael. Cu un deceniu în urmă, în timp ce era student la Yale, a 
fost coleg de cameră cu prietenul meu, Ben. 

— Ooo! am spus eu când a venit să mă îmbrăţișeze. 

— Eşti atât de frumoasă! Aproape că nici nu te-am recunoscut. 
Întotdeauna ai fost frumoasă, dar acum, machiată şi având părul 
mai scurt, arăţi minunat. 

— Şi tu arăţi bine, am răspuns eu. Dar ce e asta? l-am întrebat, 
îndrăznind să-i ating cicatricea lungă, ce pornea de la iam maxila- 
rului și îi străbătea partea stângă a gâtului. 

Da, cândva ne-am împărtășit gesturi atât de intime. Ultima dată 
când l-am văzut, într-o noapte caldă de septembrie, după ce-am 
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mâncat sushi la un restaurant, am sfârșit sărutându-ne cu pasiune 
pe treptele Bibliotecii Publice din New York. 

— Un alt capitol însângerat din telenovela interminabilă a vieții 
mele, a răspuns el, oftând adânc şi aruncându-şi privirea asupra căr- 
ților de pe masă. Cauţi volume de poezie? Ceva interesant pe aici? 

— Probabil. Aici este locul unde își găsesc sfârșitul cei mai buni 
poeți, am spus eu. 

— Şi care e povestea vieții tale acum? Locuieşti în oraș? 

— Nu, în Princeton. Ben lucrează ca profesor acolo, i-am expli- 
cat eu, cu mândrie în glas. 

— Sunt convins că Ben i-a cucerit cu accentul lui britanic. Deci 
sunteți încă împreună..., a spus el, luându-mi mâna stângă și exami- 
nându-mi-o cu atenţie. Dar nu ai verighetă. 

— Nu, nu încă. 

— Mmm... Dar cred că ai împlinit şi tu treizeci şi unu sau trei- 
zeci şi doi de ani... Hai să mergem să bem o cafea! 

Când am ieşit, după ce ne-am bucurat de aerul condiționat din 
librărie, ne-a întâmpinat un val puternic de căldură, intensificat de 
vălătucii de abur ce se înălțau printre crăpăturile trotuarului. Când 
traversam strada, mi-a cuprins cotul cu mâna într-un gest cavale- 
resc, ce contrasta vădit cu înfățișarea sa neîngrijită. 

— Şi cu ce te ocupi acum? m-a întrebat el. 

— Sunt secretară în cadrul departamentului de matematică. 

— Aha! a răspuns el, aruncându-mi o privire întrebătoare. După 
câte îmi amintesc, cântai la pian și scriai poezii frumoase. Îmi aduc 
aminte că ai primit un premiu pentru una dintre poeziile tale. 

M-am înroșit până în vârful urechilor. În ultimul an de facultate, 
am câștigat un premiu pentru o poezie erotică, Vâltoarea nopții, lucru 
care mi-a conferit, timp de un semestru, o celebritate incomodă. 

— Nu mai scriu, i-am răspuns eu. 

— Cum așa? 

— Nu ştiu. Nu mai am subiecte. 

— Ceva îmi spune că nu eşti deloc mulțumită de postul de se- 
cretară. 
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— Trebuie să-mi câștig cumva existența, iar în Princeton nu ai 
prea multe opţiuni. 

— Aşa că te-ai mulțumit cu ce-ai găsit ca să fii alături de Ben. 

— Da. Am vrut să stăm împreună, am răspuns eu, ridicând din 
umeri, stânjenită de proiectele mele demodate. 

— Şi ce faci astăzi prin oraş? Le-ai făcut o vizită părinţilor tăi? 

— Da, am luat masa cu mama, i-am răspuns. 

Trecusem mai devreme pe la ai mei şi o găsisem pe mama com- 
plet trează — nu băuse încă nimic. 

— Şi-mi caut un apartament, am continuat eu. Tata îmi sugerează 
să preiau frâiele firmei de contabilitate. A suferit un infarct în urmă 
cu vreo doi ani şi vrea să se pensioneze. 

— Am înţeles. Va trebui, astfel, să faceţi naveta ca să vă vedeţi, nu? 

— Nu ştiu. Nu sunt nici măcar sigură că vreau să mă mut aici. 
N-am văzut încă niciun apartament. Cel de astăzi ar fi primul. 

— O să te muţi, a spus Michael. Îți doreşti asta cu ardoare. Se 
vede de la o poştă. Şi apoi, de ce nu s-ar muta şi Ben, urmând să facă 
naveta până la facultate? Asta ar fi cea mai bună soluţie. Are un pro- 
gram lejer — predă doar de două sau de trei ori pe săptămână, nu-i 
așa? Iar până la Princeton ar face doar o oră. 

Avea un har straniu, care îl ajuta să scrie scenariul vieții mele și 
să se transpună în el, rezolvându-mi astfel problemele. 

— N-am discutat încă toate detaliile. Știi doar cu câtă greutate 
iau o decizie. 

— Stai puțin! Dar Ben ştie că îţi cauţi apartament? 

— Nu, i-am răspuns eu. Cochetam doar cu ideea. Voiam să văd 
ce găsesc la o chirie de o mie o sută de dolari pe lună. 

Mă simţeam ca un hoț prins în flagrant delict — studiasem 
ofertele, luasem legătura cu un agent imobiliar și stabilisem o în- 
tâlnire — fără să-i mărturisesc nimic lui Ben, deşi, în cele din urmă, 
aș fi fost nevoită să-i spun dacă aveam să închiriez ceva. lar Michael 
mă cunoştea suficient de bine ca să mă demaşte. Înţelegea prea bine 
că firma de contabilitate a tatălui meu era doar un pretext de care 
mă foloseam ca să forțez graniţele relaţiei noastre. 
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— Nu i-ai spus nimic lui Ben pentru că nu vrea să se mute. Pen- 
tru că naveta i-ar răpi din timpul lui prețios dedicat scrisului și cer- 
cetării, a spus Michael, presărându-și cuvintele cu tonalități duioase, 
dar și sarcastice, așa cum făcea întotdeauna când vorbea despre 
Ben. Va trebui, așadar, să vă vedeţi doar la sfârșit de săptămână. 

Michael avea dreptate. Acestea ar fi fost, fără doar și poate, argu- 
mentele lui Ben, iar eu le-aș fi acceptat fără crâcnire, căci ambiția și 
preocuparea ferventă pentru munca sa erau calitățile care m-au 
atras cândva la el. Dar dacă în trecut mi-am dorit să manifest același 
entuziasm ca Ben, acum tocmai acest lucru îl îndepărta de mine. Se 
întâmplă adesea ca, într-un cuplu, trăsăturile care te-au atras inițial 
la o persoană să se transforme într-un călcâi al lui Ahile, punându-ți 
relația în pericol. 

— Dar, a continuat Michael, se pare că încercaţi să găsiţi o solu- 
ţie, lucru pe care l-am și prezis cândva, nu-i așa? 

Când am ajuns în faţa unei cafenele, Michael mi-a deschis ușa, 
invitându-mă să intru. Când ne-am așezat la o masă dintr-un sepa- 
reu, am simţit cum canapeaua stacojie din vinilin se lipește de bra- 
țele mele goale și transpirate. Mi-am aţintit ochii asupra plăcintelor 
şi prăjiturilor ademenitoare din vitrinele cafenelei. Pe peretele din 
spatele tejghelei, mai multe celebrități din partea locului îţi zâm- 
beau din fotografii alb-negru, ce purtau — se pare — semnături 
autentice. Întorcându-mi privirea spre Michael, am observat fru- 
museţea supărătoare a gurii lui și expresivitatea buzei sale inferioare. 
Am simţit un fior în suflet, ca zbaterile uşoare ale unei păsări care își 
răneșşte aripile de gratiile coliviei sale. 

— Am spus, a repetat el, că încercaţi să găsiţi o soluţie, aşa cum 
am prezis eu... Îți aminteşti, nu-i aşa, că am prezis asta? 

— Ai crezut întotdeauna cu tărie în preziceri, în special în cele 
care-ţi aparțin, i-am răspuns eu, zâmbind. 

— Touché! a spus el. 

Chelneriţa s-a apropiat de masa noastră. 

— Care e povestea plăcintei cu mere? a întrebat-o Michael. 
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— Avem propria noastră rețetă, i-a răspuns chelneriţa, care purta 
un ecuson gri, din plastic, pe care era scris, cu litere albe, frumos 
conturate, numele ei: Mary. 

— Serios? a întrebat-o Michael. O raritate în ziua de astăzi, a 
continuat el, dându-i astfel de înțeles că localul era cu totul deose- 
bit, așa cum era şi chelneriţa care ne servea. 

— Ei bine, noi avem reţeta noastră, i-a răspuns Mary, cu un 
zâmbet pe buze — avea un zâmbet frumos, trebuia să recunosc asta. 

— Văd că încă flirtezi cu chelnerițele, am spus eu după ce Mary 
s-a îndepărtat. 

— Numești ăsta flirt? 

— Tunu? 

— Nu, eu nu. Chiar nu încercam s-o agăţ. 

— Poate că ea încerca să te agaţe. Îmi amintesc ce mi-ai povestit 
despre franțuzoaica pe care ai cunoscut-o în tren. 

— După divorţ, am fost nevoit să-mi găsesc o preocupare ca să 
nu-mi pierd minţile. În perioada aceea, cu cât aventurile erau mai 
nebuneşti, cu atât era mai bine. 

Eu am încuviințat din cap. Nu voi uita niciodată poveştile extra- 
vagante pe care mi le-a împărtășit — cum a fost, de exemplu, episo- 
dul în care a făcut sex cu o stewardesă canadiană în toaleta avionului 
sau momentul în care s-a trezit cu gonoree după o aventură cu 9 
englezoaică. Nici povestea cu franțuzoaica nu este mai prejos — 
și-a strecurat piciorul pe sub fusta ei, iar ea i l-a prins cu mâna și a 
început să se mângâie cu el, satisfăcându-și astfel dorințele sexuale — 
episodul, încărcat de un erotism bizar, este cu atât mai tulburător cu 
cât întreaga scena s-a desfășurat într-o tăcere deplină. A trăit însă şi 
poveşti sfâșietoare — s-a căsătorit la douăzeci de ani ca să divorțeze 
la douăzeci şi unu, implicându-se apoi în numeroase relații sortite 
eșecului de la bun început, cum a fost cea cu verişoara mea, Robin. 
Obişnuiam să-l ascult, întrebându-mă când va pune oare capăt 
acestui şir nesfârşit de experienţe sexuale, care îi tulburau viața și îi 
provocau atâta suferință. Amintindu-mi însă aceste povești acum, 
după zece ani, petrecuţi într-o relație monogamă cu Ben (copleșită . 
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de monotonia şi inconsistența propriei mele experienţe), am avut o 
reacţie cu totul diferită. Împovărată de sentimentul dureros că 
mi-am irosit anii tinereţii, îi apreciam acum exuberanţa instinctelor, 
dar şi înțelepciunea pe care i-a conferit-o suferința relaţiilor eșuate. 
— Când am intrat la Yale, a continuat el, renunțasem deja la 
aventurile de-o noapte. lar acum munca îmi ocupă tot timpul, a 
spus Michael, povestindu-mi cum — după ce-a renunțat să mai dea 
doctoratul și s-a întors în oraş — a început să-și clădească încetul cu 
încetul cariera de muzician, dând lecţii de muzică şi obținând con- 
tracte temporare. Competiţia este acerbă aici, a reluat el firul poves- 
tirii, şi mă trezesc adesea pe marginea prăpastiei. Mă gândesc uneori 
să plec din New York şi să mă stabilesc în California. 

— Crezi că lucrurile vor merge mai bine acolo? 

— Totul merge mai bine în California. 

— Chiar crezi asta? 

— Oarecum. Cel puţin, ești mai aproape de natură. 

— O să-ţi fie dor de New York. 

— Aşa este, dar ce mai contează? 

Chelneriţa s-a întors la masa noastră, aducându-ne plăcinta și 
cele două cafele comandate. 

— Poftim, a spus ea, așezând farfuria, cu un gest hotărât, în fața 
lui Michael, şi aşteptând apoi verdictul cu braţele încrucișate. 

— Excelentă, a spus el, gustând din ea și ridicând din sprâncene 
în dorința de a-și sublinia admiraţia. 

Mary a ridicat şi ea din sprâncene, întorcându-se apoi în spatele 
tejghelei. Eu mi-am dat ochii peste cap. 

— E într-adevăr excelentă, a repetat Michael. Nu vrei să guști 
puţin? m-a întrebat el, oferindu-mi furculița. 

Scorțişoara strălucea ademenitoare în glazura care învăluia me- 
rele, dar am clătinat din cap. Evitam dulciurile. Iar gestul de a mânca 
cu furculița lui mi se părea prea intim. 

— Și mai compui? l-am întrebat eu. 

Obișnuiam să-l privesc fascinată cum stătea la pian și modela 
sentimentele, transformându-le într-un iureș de sunete răvășitoare. 
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— Am încetat să mai compun după ultima relaţie traumatizantă. 
După povestea asta..., a spus el, arătându-mi cicatricea de la gât. 

— Nu vrei să-mi spui ce s-a întâmplat? l-am întrebat eu. 

— Poate altă dată, mi-a răspuns el. 

— Mi-e greu să accept că ai renunțat să mai compui, am insistat eu. 

— Am nevoie de o muză. Dacă nu sunt îndrăgostit, nu pot să 
compun. Trebuie să compun pentru cineva. lar dacă dragostea se 
împletește cu suferinţa, atunci creația este desăvârşită, a spus Michael, 
izbucnind în râs şi făcându-mă şi pe mine să râd împreună cu el. 

Invidia mi-a străpuns însă inima, gândindu-mă la muzele sale. 
Am cunoscut cândva, pentru scurt timp, în perioada studenției, ex- 
perienţa stimulării erotice și a extazului când m-am îndrăgostit de 
colegul căruia i-am dedicat poezia. Cât de fericit trebuie să fii atunci 
când ai lângă tine o sursă permanentă de inspirație! Să cunoşti sim- 
bioza dintre Andrew Wyeth’ şi muza lui, Christina, sau fascinația 
pe care Pierre Bonnard? o nutrea pentru soția lui, imortalizând-o în 
baie prin atingerile fremătătoare ale penelului său. Era ideal să ai o 
sursă de inspiraţie, dar soarta nu-mi hărăzise acest noroc. Câte 
femei reușesc să aibă muze? Poate oare o femeie să aibă o muză fără 
să joace ea însăși acest rol? Mă gândeam la George Sand și Chopin, 
la Georgia O'Keeffe și Alfred Stieglitz sau la Yoko şi Lennon. Cu 
toții au cunoscut suferința, dar creaţiile lor i-au răsplătit pe deplin. 

Mi-am aţintit din nou privirea asupra cicatricei lui Michael. Era 
o masă de țesut fibroasă şi alungită, de culoare gălbuie, care în ter- 
meni medicali poartă numele de cheloid, la fel ca aceea care mi-a 
rămas în urma intervenției chirurgicale suferite anul trecut pentru 
extirparea unui chist ovarian. În ultimul timp, simţeam din nou o 
durere îngrijorătoare, de data aceasta, în cealaltă parte a abdomenului. 
S-ar putea să fie un alt chist. Trebuia să fac o programare la doctor. 

— Aşadar, ţi-ai pierdut muza după asta? am întrebat eu, ară- 
tându-i gâtul. 


! Pictor realist american (1917-2009). 
? Pictor postimpresionist francez (1867-1947). 
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— Da. Puţină suferinţă nu-i strică unui artist, dar o relaţie de- 
zastruoasă poate fi echivalentul unui sărut al morţii. Viaţa mea se 
desfășoară, aşadar, într-un ciclu fără sfârșit — creez atâta timp cât 
am o relaţie, apoi când îi pun capăt, inspiraţia îmi seacă și ea. Pot să 
mai compun şi dacă nu am pe cineva alături, dar creaţia devine un 
procedeu automat, iar plictiseala își spune cuvântul. Dar asta tre- 
buie să fac. 

— Ce anume? 

— Să compun chiar dacă nu am o muză. Să găsesc muza înlăun- 
trul meu, a spus el, privindu-mă cu gravitate. Asta este menirea 
mea, nu-i așa, Jul? m-a întrebat Michael, prescurtându-mi numele, 
aşa cum făcea cândva. 

— Da, probabil că da, am răspuns eu, conştientă și stânjenită de 
propriul meu eșec artistic. Şi apoi, ce s-a mai întâmplat? 

— Vrei să ştii care a fost următoarea mea poveste de iubire? 

Eu i-am răspuns încuviințând din cap. 

— Aceasta a fost ultima, a spus el. N-am mai avut nicio relație 
de atunci. Sunt complet singur de cinci ani. 

— Nu mai spune! am exclamat eu, gândindu-mă că el era liber, 
iar eu nu. 

— Nu-mi bat capul dacă nu găsesc dragostea adevărată. Sunt 
prea bătrân pentru relaţii întâmplătoare. Sunt un bărbat între două 
vârste acum. Uite! a spus el, arătându-mi părul care începea să i se 
rărească. 

— Nu-mi spune că ești bătrân! 

— Ba chiar sunt. Am patruzeci şi unu de ani. Dar ce-mi poți 
spune despre tine? I-ai fost fidelă dragului nostru Ben? „Bubele” 
iritante ale celor șapte ani de căsnicie! trebuie să fi apărut deja acum 
trei sau patru ani. 


! În original, „the seven-year itch”, termen din psihologie, care sugerează 
faptul că armonia dintr-un cuplu începe să dispară după şapte ani de relaţie. 
Termenul provine din medicină și se referă la bolile de piele iritante şi con- 
tagioase, ca herpesul sau scabia. 
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— Ei bine, i-am răspuns eu, roșie la faţă, chiar dacă „bubele” te 
mănâncă, asta nu înseamnă că trebuie să te și scarpini. 

Cu câţiva ani în urmă, am flirtat cu un tip pe care l-am cunoscut 
la un curs de afaceri. 

— Pare incomod, a spus Michael. 

— Dacă aştepţi un timp, „mâncărimea” dispare. 

— Loialitatea este una dintre trăsăturile pe care ți le-am admirat 
întotdeauna. 

— Nu ştiu dacă este vorba de loialitate sau de un soi de simbioză. 

Dacă îl răneam pe Ben, i-aş fi simțit suferința de parcă ar fi fost a 
mea. Ştiam că felul meu de a iubi nu era tocmai corect, căci îmi 
înfrâna adesea libertatea de acţiune. Mi-am adus aminte că aveam 
întâlnire cu agentul imobiliar, așa că m-am uitat la ceas. 

— Trebuie să mă duc să văd apartamentul despre care ţi-am 
vorbit, am spus eu. 

— Merg cu tine, a răspuns Michael, punându-și pe umăr, cu un 
gest familiar, geanta din pânză şi aruncându-și privirea în direcția 
opusă. Stai puţin! Trebuie să-mi anulez următoarea lecţie de mu- 
zică, mi-a explicat el, lăsând câţiva dolari pe masă și îndreptându-se 
apoi spre telefonul aflat lângă toaletele din spatele cafenelei. 

M-am ridicat, nerăbdătoare, în picioare și m-am dus la uşa de la 
intrare. În timp ce îl aşteptam, mâinile mi-au fost atrase de bomboa- 
nele cu mentă din bolul de cristal așezat lângă casa de marcat. Aş 
putea să cedez ispitei și să-mi iau vreo două. Datorită culorilor lor 
pastelate, le simţeai apetisante, chiar înainte de a le băga în gură. 
Michael acorda o atenţie deosebită lecţiilor de muzică, motiv pen- 
tru care mă simțeam flatată pentru că renunța la una dintre orele 
sale ca să petreacă mai mult timp cu mine. Dar poate că gestul lui nu 
avea semnificaţia pe care i-o confeream eu. Întocmai ca un cântăreţ 
de jazz care se joacă cu saxofonul şi alternează stilurile muzicale, 
Michael se lăsa condus de firea sa impulsivă. 

În timp ce ne îndreptam spre biroul agentului imobiliar de pe 
Fourteenth Street, -Michael şi-a amintit momentele frumoase 
pe care le-am trăit împreună în ultimul meu an de facultate: seara în 
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care ne-am dus să vedem filmul Favoritul profesoarei' difuzat de so- 
cietatea cinematografică din cadrul Facultăţii de Medicină Yale sau 
petrecerea de Anul Nou organizată de mama. 

— Şi seara aceea de vară când am ascultat jazz în Damrosch 
Park, a spus el. Îți mai aduci aminte? 

Ne-am întâlnit la fântâna arteziană din Lincoln Center și am as- 
cultat un concert în aer liber în timp ce mâncam sandviciuri cu chif- 
teluțe. Atunci mi-a spus că s-a hotărât să renunțe la doctorat. Decizia 
lui mi s-a părut cât se poate de rațională. Iar plecarea lui din New 
Haven mi-a oferit posibilitatea să mă mut cu Ben. 

— Ne-am distrat de minune în vara aia, am spus eu. 

Vara lui '77: Ben se afla la Londra împreună cu familia lui, iar 
Michael se despărţise de Robin, astfel că ne vedeam destul de des, 
poate prea des, acesta fiind şi motivul pentru care s-a întâmplat ce 
s-a întâmplat în noaptea aceea de septembrie pe treptele bibliotecii. 
Încercam să înţeleg ce s-a petrecut atunci — căci niciodată n-am 
reușit s-o fac pe deplin — în timp ce Michael vorbea despre clubu- 
rile de jazz din Manhattan, până când am ajuns în faţa clădirii din 
piatră roşiatică de pe West Fourteenth Street — destinaţia mea. 

Agentul imobiliar — un bărbat mic de statură, îmbrăcat la patru 
ace, într-un costum ce mirosea a tetracloretilenă, substanță folosită 
de spălătoriile de haine — ne-a dus să vedem un apartament cu 
două camere situat în spatele clădirii. Ferestrele înalte ale aparta- 
mentului lăsau lumina să pătrundă nestingherită, lucru care m-a 
atras de la bun început. Atât dormitorul, cât şi sufrageria dădeau 
spre o grădină micuță, presărată cu ghivece de flori și copaci plan- 
taţi tot în ghivece, așezate într-un cerc de jur împrejurul unor sca- 
une negre din metal. Nişte arbuști aparent sălbatici creșteau într-un 
loc special amenajat pentru ei. În timp ce Michael îl lua la întrebări 
pe agentul imobiliar, eu stăteam la fereastră, privind fascinată gră- 
dina. Cum merg afacerile zilele astea? Chiriile aveau să-și stăvi- 
lească avântul astronomic? Michael avea un talent aparte prin care 


' Titlul original Teacher's Pet (1958), comedie romantică, avându-i în ro- 
lurile principale pe Clark Gable şi Doris Day. 
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reușea să-i antreneze pe străini în conversaţie. Amuzată, l-am lăsat 
să poarte singur întreaga discuţie. 

Privindu-l pe Michael cum își făcea numărul, am realizat că nu 
fumase nicio ţigară de când ne-am întâlnit. Şi nici nu mai mirosea a 
tutun. A renunțat, așadar, la fumat, așa cum a renunţat și la aventu- 
rile întâmplătoare. A reușit, astfel, să preia controlul asupra acestor 
două vicii, şi poate şi asupra altora. 

S-a întors spre mine, iar privirile ni s-au întâlnit. 

— Aţi putea să ne lăsaţi să discutăm puţin între patru ochi? l-a 
întrebat el pe agentul imobiliar, care a acceptat să ne aştepte în bi- 
roul lui. | 

Agentul credea că noi doi suntem un cuplu, iar lui Michael îi 
plăcea să-i alimenteze iluzia. 

Bărbatul a ieșit din apartament, iar Michael mi-a aruncat o pri- 
vire greu de pătruns. De mai bine de o oră, ne prefăceam că nu 
ne-am sărutat niciodată pe treptele bibliotecii, dar acum, trezindu-ne 
singuri în acest spaţiu intim, am simţit pentru o clipă impulsul de a 
mă arunca în braţele lui şi de a reinnoda lucrurile din punctul în 
care le lăsasem — hei, dar nu aceasta este calea pe care vrei să mergi 
în viaţă! 

— Ce părere ai? l-am întrebat eu. 

— Este scump, dar nu mai scump decât altele, este situat într-un 
cartier liniştit şi se află foarte aproape de metrou... 

— Îmi place grădina... 

— Iar locul de lângă peretele acela tânjește după un pian, a adăugat 
Michael, arătându-mi un spaţiu gol şi alb. 

— N-am mai cântat de ani de zile la pian. 

— Dar o să vrei să cânţi din nou odată ce vei avea locșorul tău. 

— Altă prezicere de-a ta? l-am întrebat eu, reluând vechiul nos- 
tru joc. 

— Altă prezicere de-a mea, mi-a răspuns el, zâmbind. Ai putea 
să închiriezi un pian pentru o sumă destul de convenabilă. 

— Un pian ar da bine acolo, nu-i așa? am spus eu, privind pere- 
tele gol. 
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Undeva, în mansarda casei mele din Princeton, aveam o fotogra- 
fie pe care mi-a făcut-o verișoara mea, Anna, în iarna ultimului meu 
an de facultate și în care m-a surprins cântând la pianul lui Michael. 
Mi-o imaginam agăţată deasupra unui instrument închiriat, iar eu şi 
Michael stăteam împreună pe taburete, unul lângă celălalt. 

— Studiez o tehnică pe care aș putea să ţi-o împărtășesc și ție, a 
adăugat el, citindu-mi parcă gândurile. Mi-a revoluţionat interpre- 
tarea muzicală... 

M-am așezat din nou în faţa ferestrei ca să privesc grădina. Îi 
simțeam privirea ațintită asupra mea, îi auzeam gândurile și îi sim- 
țeam — era oare doar rodul imaginaţiei mele? — dorința de a fi a 
lui. Înotam într-un iureș de sentimente şi nu trebuie să iei hotărâri 
sub presiunea trăirilor sufleteşti. 

— Mă întreb dacă ai încredere pe deplin în strategia pe care ţi-ai 
conceput-o, a continuat Michael. 

— Ce strategie? am întrebat eu, ridicându-mi privirea spre el. 

— Cea legată de Ben. Încerci să-l forțezi, nu-i așa? 

— Ce vrei să spui? l-am întrebat eu, prefăcându-mă că nu înțeleg. 

— Îl forțezi să te ceară de soție, îl obligi să vă întemeiaţi o fami- 
lie. Postul pe care vrei să-l iei la New York — chiar dacă este vorba 
de firma tatălui tău — și inchirierea unui apartament vor reprezenta 
o ameninţare pentru Ben. Un ultimatum. Spre deosebire de el, eu 
înțeleg prea bine ce vrei să faci. 

Michael îmi înfățișa motive pe care nici eu n-am îndrăznit să le 
îmbrac în cuvinte. M-am uitat din nou pe fereastră. Îmi plăcea gră- 
dina aceea micuță. 

— Nu câştig prea bine în Princeton. Iar tata are șaptezeci de ani, 
am spus eu. Are o listă de clienți pe care o clădeşti în ani de zile. Este 
o ocazie rară. 

— Corect! Și n-are nicio legătură cu tine și cu Ben, a insistat 
Michael. 

— De ce m-aș muta în oraș, dacă m-aş grăbi să mă mărit şi să fac 
copii? 
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— Exact asta spun și eu. Duci o politică pe marginea prăpastiei. 
Aşa transmiţi tu un ultimatum. 

— Ți-am spus oare că am cumpărat o casă împreună? 

— Da, ştiu. ÎI adori, iar el joacă în continuare rolul cavalerului 
pe un cal alb, nu-i așa? Cavalerul din metrou... 

Cu ani în urmă, Ben a sărit în ajutorul unei femei hărțuite de 
niște indivizi în metroul West Side IRT şi l-am admirat pentru cura- 
jul lui. 

— Dar n-ai de gând să-ţi întemeiezi o familie fără să primeşti 
verigheta, nu-i aşa? a continuat Michael. 

Îmi doream să am un copil la un moment dat, dar nutream sen- 
timente contradictorii față de instituția căsătoriei, care, în spiritul 
generației mele, semăna cu o capcană burgheză. Cu „cutiuţele” din 
cântecul Little Boxes!. 

— Şi dacă ideea mea de a mă muta este într-adevăr o strategie, 
ce crezi despre ea? am întrebat eu. 

— Este o strategie puternică, dar riscantă. Îi oferi prea multă li- 
bertate de mișcare. 

— Nu e genul care să profite de această libertate. 

— Poate că ai dreptate, a spus Michael, amintindu-și de vechiul 
lui prieten. Atunci, îți oferă ţie libertate de mișcare, nu-i așa? 

— Probabil că da. 

— Dar nici tu nu eşti genul care să profite de această libertate, a 
adăugat el, pe un ton rece și neutru. 

Pentru o clipă, s-a aşternut tăcerea. Apoi, tot el a rupt-o, spu- 
nând: 

— E un cartier liniştit, situat lângă metrou, iar clădirea mică de 
vizavi nu-ţi ia soarele, oferindu-ți lumină cât e ziua de lungă. 

— Aş vrea ca dormitorul să aibă o privelişte mai frumoasă, am 
protestat eu. 


! Cântec protestatar, compus în 1962 de Malvina Reynolds. El reprezintă 
o satiră politică la adresa dezvoltării excesive a suburbiilor americane, des- 
criind locuinţele suburbane ca pe niște „cutiuțe” construite toate la fel din 
materiale ieftine şi de slabă calitate. 
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— Fii serioasă, Jul! a spus el, mustrându-mă cu degetul. 

Ştia că încercam să găsesc mereu nod în papură doar ca să nu 
trec la acțiune. 

— Ştii prea bine că este un apartament foarte bun. 

— Da, aşa e, i-am răspuns eu. 

— Pe de altă parte, dacă îl închiriezi, o să putem ieși iar împreună, 

Eu am încuviinţat din cap. 

— ar dacă nu-l iei, a continuat Michael, până diseară, o să-l ia 
altcineva. Apartamentele ca acesta își găsesc repede chiriași la New 
York. 

— Ai dreptate, am spus eu, convinsă de raționamentul lui. 

În mod normal, aș fi văzut cincizeci de apartamente înainte de a 
lua o decizie atât de importantă. Acum, însă, mi-am scos carnetul 
de cecuri din geantă și am completat aproape automat spaţiile goale. 

Când mi-am ridicat privirea, am văzut pe chipul lui aceeași 
expresie de nepătruns. 

— Aşa e mai bine, a spus el. Te-ai dat, în sfârșit, pe brazdă! 
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O clipă mai târziu, i-am dat cecul agentului imobiliar și am stabilit 
data la care mă voi muta în apartament. 

— Cum te simţi? m-a întrebat Michael, privind cum se îndepăr- 
tează agentul. 

— Tremur ca varga, i-am răspuns eu. 

— Din cauza adrenalinei. Trebuie să mergi puţin pe jos. Unde te 
duci acum? m-a întrebat el. 

— Trebuie să ajung repede la Penn Station ca să prind trenul 
spre Princeton. 

— Tu şi trenurile tale, a spus el, referindu-se probabil la noaptea 
în care ne-am sărutat pe treptele bibliotecii, fugind apoi la gară ca să 
iau trenul spre casă. 

— Îmi pare rău, am spus eu. 

Străbătând Sixth Avenue, am ajuns în cartierul floral, unde co- 
pacii plantați în ghivece imense din plastic transformă trotuarele 
intr-o pădure tropicală luxuriantă, iar vitrinele magazinelor sunt 
înțesate cu plante rezistente la încălzirea centrală și la lumina elec- 
trică. Am simţit pe frunte stropi de apă, provenind fie de la climati- 
zoare, fie de la aspersoarele automate care udă plantele. 

— Uită-te la asta! a exclamat Michael, oprindu-se și întinzându-și 
brațele lungi spre bolta deasă de frunziș de deasupra noastră. Aș 
vrea să fi luat aparatul de fotografiat cu mine. 

Îmi plăcea să mă plimb cu Michael prin New York, îmi plăcea 
atenţia pe care o acorda lucrurilor înconjurătoare. Ben nu era așa. 

— N-am înţeles niciodată motivul pentru care te-ai certat cu 
Ben, am spus eu, convinsă fiind că Michael n-o să fie deranjat de 
firul ilogic al gândirii mele. 
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Cearta a avut loc cu puțin înainte ca el să se mute din aparta- 
mentul pe care îl împărțea cu Ben. 

— S-a supărat când m-am hotărât să renunţ la doctorat. Mi-a 
spus că mă dădeam bătut prea uşor, dar nu e adevărat. Sunt compo- 
zitor — nu eram făcut să fiu profesor universitar. Tu înţelegi despre 
ce vorbesc, eşti înzestrată cu un temperament artistic, a spus el, 
dând la o parte creanga plină de frunze a unui bananier. 

Cuvintele lui m-au făcut să tresar ușor. 

— Ți-am spus că nu mai am nicio legătură cu viaţa artistică, 
Sunt secretară acum. 

— O, Jul, Jul! Ce ne facem cu tine? 

— De fapt, pe fișa postului scrie „director de buget”. Adminis- 
trez fondurile departamentului. 

— Artistul care zace înlăuntrul tău trebuie stimulat să iasă la 
iveală, a spus el, oftând. Întotdeauna ai avut nevoie de stimulare.. 
Am văzut asta din clipa în care ne-am cunoscut. 

— Vorbeam spre cearta dintre tine şi Ben, am spus eu. 

— În toată perioada studenţiei, Ben a avut întotdeauna impre- 
sia că ştie ce este bine pentru mine. Stăpâneam oricum mai bine li- 
teratura decât stăpânea el arta muzicală, dar nu i-am spus niciodată 
ce să facă. Îi mai place şi acum să facă pe șefu'? 

— Nu e vorba de asta. Îi păsa doar ce se întâmplă cu tine. Te 
considera un geniu și îşi dorea să reuşeşti în viață. 

— Da, a răspuns el, absent, ignorând complimentul. În orice 
caz, motivele certei noastre au fost, probabil, cu totul altele. Ne sim- 
team bine împreună, dar nu cred că îi mai plăcea să locuiască cu 
mine din cauza firii mele dezordonate. Poate că se săturase până 
peste cap. 

Era adevărat. Din acest punct de vedere, Ben şi Michael se deo- 
sebeau ca de la cer la pământ — în timp ce Ben făcea curăţenie în 
dormitorul lui și în sufragerie, camera lui Michael gemea de mize- 
rie, înțesată cu maldăre de haine murdare și firimituri de mâncare 
strânse în pungi de hârtie şi lăsate pe pervazul ferestrei. După ce s-a 
despărțit de Robin, a început să-și neglijeze şi igiena personală, se 
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bărbierea cel mult de două ori pe săptămână, uitând uneori să facă 
duş sau să se spele pe dinţi. 

— Eşti la fel de neglijent? l-am întrebat eu. 

— Câteodată. Şi asta pentru că sunt singur. Încerc să mă adun 
când trebuie să lucrez. 

Am ajuns la Penn Station și, trecând pe lângă un butic unde se 
vindeau cei mai buni covrigei de secară din New York, am urcat pe 
scara rulantă şi am coborât pe peron. Aromele apetisante ale produ- 
selor de patiserie proaspăt scoase din cuptor se impleteau cu miro- 
sul șinelor încinse, cu izul înțepător al substanțelor dezinfectante și 
cu duhoarea de urină a oamenilor fără adăpost din perioada Rea- 
gan, creând o simfonie olfactivă dulce-amară. Uitându-mă pe pa- 
noul de plecări, am văzut că pierdusem deja trenul, care plecase de 
zece minute, iar următorul avea să vină abia peste o oră. 

— Hai să bem o bere! a spus Michael, conducându-mă într-un 
bar din gară, unde am găsit o masă într-un colţ slab luminat. 

Lui Michael îi plăceau barurile, cu cât mai sordide, cu atât mai 
bine. Îşi cultiva imaginea unui om fără căpătâi, poate în încercarea 
de a se distanţa de tatăl lui, un muzicolog de renume de la Colum- 
bia University. Gustul rece al berii, când ne-a fost servită, era ex- 
trem de plăcut. 

— Mama ta mai bea de stinge? m-a întrebat el. 

Întrebarea m-a luat prin surprindere. Nu i-am povestit niciodată 
problemele pe care mama le avea cu băutura. 

— Uneori, i-am răspuns eu. 

Atât și nimic mai mult. A ridicat din sprâncene, apoi le-a cobo- 
rât, reluând firul discuţiei. 

— Spune-mi de ce-ai renunțat să mai scrii și să cânți la pian! 

— Nu ştiu. N-am mai găsit subiecte. Şi de ce să mai cânt la pian 
când oricum nu făceam niciun progres? Mi s-a părut zadarnic. 

— Zadarnic. Ce cuvânt mare! Cu conotații psihologice şi meta- 
fizice. 

Eu am ridicat din umeri. 
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— Şi ce-ai vrut să spui mai devreme referitor la „bubele” care te 
mâncau, dar pe care nu le-ai scărpinat? Ai fost tentată să fii infidel, 
dar ai reuşit să-ţi stăvileşti dorința? 

Aşa vorbeam noi mereu, sărind de la un subiect la altul și reve- 
nind apoi la altele lăsate neterminate. 

— Ispita a fost destul de serioasă. Treceam printr-o perioadă în 
care viaţa alături de Ben nu-mi oferea prea multe satisfacţii și sim- 
team nevoia să fac ceva în privinţa asta. Apoi, însă, am avut o reve- 
laţie. Am realizat că toate cuplurile se confruntă cu suișuri și 
coborâșuri şi că trebuia să fac tot ce-mi stătea în putinţă să mențin 
relaţia mea cu Ben. Semănam cu Dorothy din Vrăjitorul din Oz — 
aveam toate ingredientele în curte, alături de Ben, așa că ce rost avea 
tot zbuciumul meu? 

Vorbeam din nou despre Ben, exprimându-mi filosofia de doi 
bani, potrivit căreia singura cale prin care poți atinge fericirea este 
compromisul, chiar dacă îmi doream cu ardoare să-l întreb pe 
Michael ce-a însemnat pentru el sărutul de pe treptele bibliotecii. 
Ţi-a fost dor de mine după aceea? Dorinţa pe care am simţit-o amândoi 
în seara aceea și anii de tăcere ce-au urmat îmi tulburau gândurile. 

— Hmm! a spus el. 


— Nu pot să-ţi descriu puterea acestei revelații, am continuat 
eu. M-am... 

Cuvintele mi-au rămas suspendate în aer, căci mă întrebam dacă 
Michael avea să aprecieze importanța lucrurilor pe care trebuia să i 
le spun. Privirile ni s-au întâlnit. Firește că va înţelege, întotdeauna 
a înţeles. 


— M-am hotărât să fiu fericită. M-am hotărât să aleg fericirea, 
atât cât avea ea să fie, în locul unui capriciu. 


— Ai preferat să-ţi cultivi grădina, ca să spun așa. 

— Da, exact. 

— Şi eşti sigură că nu vrei să te căsătoreşti şi să faci copii ca să vă 
bucuraţi împreună de grădina voastră? 


— N-am ajuns încă la un numitor comun în privința asta, i-am 
mărturisit eu. 
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Atenţia pe care mi-o acorda ne învăluia ca într-un glob de sticlă, 
izolându-ne de zgomotele și scenele care se auzeau și se petreceau 
în bar şi în gară. 

— Şi crezi că toată lumea poate să aleagă fericirea? m-a întrebat el. 

— Dar noi, oamenii, nu asta căutăm? 

— Nu sunt atât de sigur, a răspuns el. 

— Şi atunci ce căutăm, dacă nu fericirea? 

— Mai mult de-atât. 

— Şi ce ar fi acest „mai mult”? l-am întrebat eu. 

— Mai mult din ceea ce avem deja, fie că este bun sau rău pen- 
tru noi. Suntem sclavii obișnuinței și ai repetiției. 

Dezgustul pe care îl nutrea față de viață mi-a stârnit compasiu- 
nea, chiar dacă friza autoindulgența. 

— Eu cred că modul nostru de a gândi ne poate influenţa dorințele. 

— Ai reușit, așadar, ca prin puterea gândirii să înlături „mâncă- 
rimea”? 

— Aş spune că mi-am folosit raţiunea ca să-mi protejez fericirea. 

Vorbeam cu mult aplomb, dar amintindu-mi scena de pe trep- 
tele bibliotecii, m-am oprit brusc. Dar în noaptea aceea mi-am folo- 
sit oare rațiunea? O foloseam oare acum când îmi puneam sufletul 
pe tavă în fața lui? Păream, probabil, înfumurată, dacă nu de-a drep- 
tul ipocrită. 

Dar Michael nu era nici ironic, nici dispreţuitor. A spus doar un 
simplu „Hmm” şi a căzut pe gânduri. 

— Nu trebuie să prinzi trenul? m-a întrebat el în cele din urmă. 

Împiedicându-mă cu un gest ferm să-mi scot portofelul din 
geantă, a lăsat câțiva dolari pe masă. 

— E rândul meu să plătesc, am protestat eu. 

— Las-o baltă, Jul! a spus el. 

Am ieșit din bar și, croindu-ne drum prin mulțime, am ajuns în 
fața scărilor rulante care duceau spre peron. Ne-am oprit și ne-am 
uitat unul la altul. În ciuda faptului că nu se bărbierise de două zile, că 
era ușor adus de spate și purta două cămăși, una peste alta, arătând 
ridicol, nu mi-am putut reprima admirația pe care mi-o stârnea — 
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Doamne, cât era de frumos! Michael mi-a pus ușor mâna pe talie, 
I-am sorbit atingerea cu nesaţ. 

— Hai să luăm masa într-o zi, toţi trei, după ce te muţi! mi-a 
sugerat el. 

— Nu... nu ştiu, am îngăimat eu, spunându-i apoi pe nerăsu- 
flate: După ce-am ajuns acasă în noaptea aceea, i-am mărturisit lui 
Ben ce s-a întâmplat între noi. 

— l-ai spus imediat? 

— A bănuit înainte de a veni să mă ia de la gară. Îți mai aduci 
aminte că am plecat mai târziu? Că am luat un tren cu două ore mai 
târziu? 

— Şi i-ai confirmat suspiciunile? Ai procedat corect, fireşte. 

— S-a supărat, am spus eu. 

— A fost doar un sărut nevinovat. Între doi prieteni care își iau 
la revedere. 

Între doi prieteni care își iau la revedere? 

— Da, aşa e, i-am răspuns eu, deloc convinsă. 

— Poate că n-ar trebui să-i spui că ne-am întâlnit astăzi, mi-a 
sugerat el, prinzându-mă din nou în mrejele sale. 

— Așa mă gândeam și eu. 

Ne priveam unul pe altul aproape fără suflare. Mi-am văzut chi- 
pul în ochii lui căprui, scăldaţi într-o nuanţă aurie. 

— Dar... o să ne mai întâlnim, nu-i așa? m-a întrebat el. O să mă 
suni când o să te muţi? 

— Da, i-am răspuns eu. 

— Promiţi? 

— Promit. 

— Bine. Contez pe asta. 

Michael m-a strâns cu putere în braţe, aşa cum făcea mereu, to- 
pindu-mă la pieptul lui. Mi-am simțit sânii striviţi de pieptul lui -un 
piept ceva mai împlinit acum. 

Apoi, m-am pierdut în mulțimea care cobora scările murdare de 
funingine spre peronul unde trenul își aștepta călătorii cu uşile des- 
chise. Am trecut peste despărţitura îngustă dintre vagon şi peron, 
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urcându-mă în tren, iar ușile s-au închis în urma mea, lovindu-se de 
ultimii pasageri întârziaţi. La fel s-au închis și cu zece ani în urmă, în 
Grand Central, când Michael mi-a spus la revedere — nu în capul 
scărilor, ci chiar pe peron, stând cu un picior în tren şi cu spatele 
rezemat de ușa care încerca cu disperare să se închidă, de parcă voia 
fie să urce în vagon, fie să mă tragă afară. Pe cine păcăleam eu? Sărutul 
nostru n-a fost nicidecum un „accident”, aşa cum am încercat să 
mi-l imaginez timp de un deceniu — a fost un rămas-bun sfâşietor, 
pe care l-am ascuns undeva în adâncul sufletului meu, dar care 
acum a erupt diri nou ca o lavă incandescentă din inima mea vulcanică. 


CAPITOLUL 3 


Am plecat spre casă, simțind un nod în abdomen, în partea de jos, 
acolo unde suferisem intervenţia chirurgicală. Străbătând zona in- 
dustrială din nordul statului New Jersey, vedeam cum dâre albastre 
de fum, provenind de la uzinele chimice mamut, se împleteau cu 
cerul de un roz murdar. Câte un copac creștea răzleț printre cilindrii 
de oţel și coloanele de evacuare, pierzându-se într-o pătură groasă 
de fum. În vagon, oamenii de afaceri moțăiau sau beau bere. Am 
închis ochii, obosită după drumurile pe care le făcusem, dar eram 
prea agitată ca să dorm. 

Cu zece ani în urmă, în noaptea sărutului de pe treptele biblio- 
tecii, m-am întors acasă cu două ore mai târziu. 

— Ai avut o cină al naibii de lungă cu Michael, mi-a spus Ben 
când m-a întâmpinat la gară. 

— Ne-am mai plimbat şi am stat la taclale, i-am răspuns eu. 

„A sta la taclale” — ce expresie caraghioasă! 

M-am urcat în mașină, iar Ben m-a privit un timp înainte de a 
porni la drum. Strada nu era prea luminată, dar știam că a văzut su- 
ficient cât să bănuiască ce s-a întâmplat. Când am ajuns acasă, m-a 
prins de umeri, înfigându-și degetele în clavicula mea. 

— Ai făcut ceva cu Michael? m-a întrebat el. 

— Da. L-am sărutat, i-am mărturisit eu fără să stau prea mult pe 
gânduri. 

Nu l-am văzut niciodată pe Ben atât de mânios. M-a întrebat 
dacă m-am culcat cu Michael și i-am spus că nu. A vrut apoi să ştie 
dacă am flirtat cu el pe ascuns în primăvara aceea. I-am răspuns, din 

nou, că nu o făcusem, mulțumindu-mă doar să petrec timpul în 
compania lui în timp ce Ben studia. Şi așa a și fost: Michael locuia 
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în apartamentul lui Ben, iar Ben nu mă primea în dormitorul lui cåt 
timp explora opera lui Shakespeare și a lui Milton pentru exame- 
nele de doctorat — prezența mea îl împiedica să se concentreze, 
susținea el. Așa că îmi făceam temele, stând în sufragerie şi ascul- 
tându-l pe Michael care cânta la pian. Când termina de cântat, stă- 
team amândoi de vorbă și beam ceai. Asta era tot ce făceam. 

— Eşti îndrăgostită de el? şi-a continuat Ben interogatoriul. 

Am negat și de această dată, spunându-i că, în timp ce ne săru- 
tam, luându-ne rămas-bun unul de la celălalt, ne-am cam lăsat duși 
de val, asta era tot şi așa îmi şi plăcea să cred că se întâmplase. Ben 
mi-a interzis apoi să-l mai văd vreodată pe Michael și i-am promis 
că aşa voi face. Şi asta am şi făcut. Mi se părea calea cea mai simplă. 

De ce i-am mărturisit totul pe loc? Până la urmă, era vorba doar 
de un simplu sărut. Nu puteam să-i ascund ceva lui Ben, aveam sen- 
zaţia că aș fi distrus intimitatea dintre noi. Dacă ar fi să redau ideea 
in termeni matematici, ecuaţia ar fi arătat în felul următor: păstrarea 
unui secret față de Ben mi-ar fi provocat o durere > (mai mare) 
decât cea pe care aș fi simţit-o dacă nu aveam să-l mai văd vreodată 
pe Michael. 

Zece ani mai târziu, însă, ecuația matematică nu mai era atât de 
exactă. Nu puteam să-i spun lui Ben că m-am întâlnit cu Michael în 
ziua aceea. Nu mai suportam o altă scenă de gelozie. Nu voiam să 
mai trăiesc încă o dată povestea de acum zece ani. Nu voiam să-l 
aud din nou pe Ben interzicându-mi să-l mai văd pe Michael, căci 
nu l-aș mai fi ascultat. 

M-am hotărât, aşadar, pentru prima oară de când eram cu Ben, 
să păstrez secretul. 

Ei bine, era a doua oară — nici despre flirtul meu cu individul 
cu mustață roșcată nu i-am spus nimic. 

Discuţia pe care am avut-o cu Michael îmi tulbura gândurile. 
Avea dreptate, mi-a intuit foarte bine motivele pentru care voiam să 
mă mut la New York. Jucam un joc periculos cu Ben, sperând să-l 
oblig să accepte viața pe care mi-o doream, să-l oblig să se căsăto- 

rească cu mine, să ne mutăm în Manhattan şi poate să avem și un 
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copil (deşi nu mai eram prea sigură că îmi doream asta). Dar printr-un 
joc ciudat al sorții, dorința de a mă afla mai aproape de Michael a 
fost cea care m-a determinat să trec la acțiune. Am semnat un con- 
tract de închiriere din impuls, și nu sunt o femeie impulsivă. 

Trenul traversa râul Raritan din New Brunswick, iar priveliștea 
a devenit mult mai încântătoare, lăsând în urmă zona industrială și 
intrând în zona urbană — astfel, prin fața ochilor se derulau ima- 
gini cu case placate cu lambriuri exterioare din plastic, cu copaci și 
grădini presărate cu piscine gonflabile pentru copii. Voi ajunge în 
curând acasă și totul se va rezolva, ca intotdeauna, de la sine. Am 
avut mereu capacitatea ca, atunci când mă mut în altă parte, să las în 
urma mea lucrurile care îmi tulbură sufletul. 

În timp ce intram în Princeton Junction, m-am îndreptat spre 
capătul vagonului și l-am văzut pe Ben așteptându-mă pe peron. 
Plăcerea pe care o simțeam de obicei atunci când îi vedeam silueta 
înaltă și zveltă se impletea acum cu neliniștea creată de faptul că 
aveam să-i ascund întâlnirea mea cu Michael, Cât și de faptul că am 
închiriat un apartament fără să-l consult mai întâi. 

— Cum a fost călătoria în oraș? m-a întrebat el, sărutându-mă. 

— A fost bine, am răspuns eu. 

— Probleme cu metroul? 

— Nu, nicio problemă. Aş vrea să nu-ți mai faci atâtea griji. 

De când Ben a sărit în ajutorul femeii hărțuite în metrou, își 
făcea mereu griji pentru mine. 

— Nu-mi fac griji. Doar că... 

— Doar că îţi faci griji, am repetat eu, izbucnind amândoi în râs. 

— Părinţii tăi ce fac? 

— Am luat masa cu Mariel. A fost bine. Bine însemna trează. Tu 

ce-ai făcut? 

— Am lucrat toată ziua. 

Ben nu m-a mai însoţit în Manhattan de luni de zile. Îşi lua pauze 
doar pentru activităţile casnice când gătea sau săpa o porţiune din 
grădină, pe care voia s-o paveze cu pietre. Aflându-se în cel de al 
șaselea an de când lucra ca profesor la universitatea din Princeton, 
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se pregătea pentru examenele de titularizare, scriind fâră incetare, 
chiar și la sfârşit de săptămână, ca să-și termine cea de a doua carte. 
Scopul final merita însă toate eforturile. Titularizarea, dacă avea s-o 
obțină, îi asigura pentru totdeauna postul la catedra universității 
din Princeton. Deşi abnegaţia pe care o nutrea faţă de munca lui 
mi-l răpea adesea, îl admiram pentru ambiția lui şi îi susțineam 
eforturile, căci astfel ar putea să obțină siguranţa financiară de care 
avea nevoie ca să-și întemeieze o familie. Sau poate că astfel va 
putea să mă întrețină, iar eu voi reuși să devin o poetă de excepție, 
așa cum am sperat cândva. 

Dar poezia şi maternitatea se băteau cap în cap cu ideea mea de a 
mă muta în oraș ca să preiau afacerea tatălui meu. Trebuia însă să plec 
din Princeton ca să obțin independenţa economică. Tata m-a învățat 
să-mi orânduiesc visurile şi să mă ocup mai întâi de lucrurile practice. 
Cândva, a cochetat și el cu muzica, cântând prin cluburi la pian și in- 
strumente de suflat şi visând să obțină succese răsunătoare, ca apoi să 
lase deoparte saxofonul şi clarinetul în favoarea banilor. 

„Dar arta lirică e diferită”, mi-a spus el odată. „Poţi să scrii poezii 
printre picături. la-l ca exemplu pe Wallace Stevens’, care își scria 
versurile în minte în timp ce lucra la firma de asigurări.” 

Dar eu nu eram Stevens. Dacă m-aş fi născut cu un deceniu sau 
două mai târziu, poate că m-aş fi imaginat crescând copii, scriind 
versuri și conducând o afacere — toate în același timp. Acum, însă, 
aceste drumuri erau complet paralele, până și simpla idee a inter- 
sectării lor, fie doar a două dintre ele, mi se părea rețeta perfectă 
pentru depresie. În concepția mea, Sylvia Plath? nu s-a sinucis, inha- 
lând gazele din sobă, pentru că era bolnavă psihic, ci pentru că era 
copleșită de problemele cotidiene, iar soţul nu-i era niciodată alături. 
Nu aveam modele feminine care să mă ajute să fiu o super-mamă 
multi-operațională. 


! Poet modernist american (1879-1955), care a lucrat ca director la o com- 
panie de asigurări din Hartford, Connecticut. 
2 Poetă americană (1932-1963). 
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Ben a trecut de campusul universitar și s-a îndreptat spre casă, 
străbătând Witherspoon și Cherry Hill Road. Casa noastră se afla la 
„ţară”, undeva între Princeton și New Hope. Când ne-am mutat aici, 
mă simţeam ca unul dintre personajele lui Woody Allen, care suferă 
atacuri de panică de fiecare dată când părăseşte vacarmul din New 
York ca să petreacă o noapte liniştită la țară. Apoi, însă, am început să 
mă desprind încetul cu încetul de influenţa covârșitoare a orașului și 
să descopăr în căsuţa noastră un refugiu binefăcător. În timp ce ne 
apropiam de destinaţie, vedeam în lumina difuză a înserării cum co- 
pacii își impleteau crengile deasupra noastră, creând o boltă bogată ce 
îmbina verdele verii cu auriul toamnei. Abia aşteptam să adorm în 

simfonia liniştitoare a greierilor și a frunzelor ce-mi foșneau la geam. 

Parterul casei era alcătuit dintr-un spațiu deschis, mobilat în cu- 

lori neutre, care juca rolul de living, dar şi de sufragerie. Am văzut 
din hol că masa era întinsă, aşteptându-ne cu boluri de supă şi sa- 
lată. Cina era gata. Ben gătea bine, deși era dependent de cărţile de 
bucate, pregătind de obicei cantităţi industriale — pentru șase sau 
chiar şi mai mulți oameni. În seara asta, a făcut o supă minestrone, 
însoţită de pâine albă integrală cumpărată de la magazinul cu pro- 
duse bio. Am zâmbit când l-am văzut presărând în bolul meu o 
mână de pătrunjel. M-a învăţat să iubesc prospeţimea plantelor 
verzi în mâncarea gătită. Îi plăceau aromele şi tușeurile contras- 
tante, lucru tipic europenilor. O trăsătură nativă a personalității 
sale, nu un truc dobândit într-un show culinar. 

Era o seară prea caldă pentru supă, dar nu mă deranja. Din feri- 
cire, adierea plăcută a vântului pătrundea în cameră prin fereastra 
deschisă. Am suflat în bolul fierbinte. 

— Trebuie să-ţi spun ceva, am rupt eu tăcerea. Astăzi, am închi- 
riat un apartament. 

— Ce-ai făcut? a întrebat el, cu chipul impietrit. 

— Am închiriat un apartament pe Fourteenth Street. 

— Cam brusc, a spus el, lăsând lingura jos. 

— Oare? Am mai vorbit despre ideea asta, i-am răspuns eu. 
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De fapt, mai mult am rumegat-o singură in minte decât am dis- 
cutat despre ea. 

— M-am gândit că e mai bine să preiau frâiele afacerii tatălui meu 
înainte de a i se întâmpla ceva, nu după, mi-am continuat eu pledoa- 
ria, îimpleticindu-mă în timp ce încercam să găsesc o explicaţie cât 
mai convingătoare. La urma urmei, lucrurile s-au cam impotmolit 
aici, am adăugat eu, atingând un punct sensibil. 

Nu știam dacă mă refeream la slujba mea ca secretară în cadrul de- 
partamentului de matematică sau la relația noastră incă neoficializată. 
Voiam să arunc vina pe umerii lui pentru „impotmolirea” mea, chiar 
dacă știam în adâncul sufletului că am tolerat această situație pentru că 
imi doream mai multă libertate. Ben păstra tăcerea. Avea un mod ener- 
vant de a analiza lucrurile, disecându-le în tăcere, fără să-şi trădeze sen- 
timentele, încât nu ştiam niciodată ce gândeşte cu adevărat. 

— Spune ceva! l-am îndemnat eu. 

— Ce-aș mai putea să spun? Nu mă aşteptam să vii acasă cu o 
veste ca asta. Am crezut că o să discutăm mai pe larg despre acest su- 
biect, că o să ne gândim, de exemplu, la ce gen de apartament să luăm, 
a răspuns el, accentuând într-un mod iritant sintagma de exemplu. 

— Ce înţelegi prin „genul de apartament pe care să-l luăm, de 
exemplu”? l-am întrebat eu, punând şi eu accentul pe aceeași sin- 
tagmă. N-ai manifestat nici cel mai mic interes de a te muta cu mine 
şi de a face naveta la facultate, așa că am luat un apartament mic. Cu 
două camere. 

— Am crezut că ţi-ai dori să-l vedem împreună înainte de a 
semna contractul... 

— Lucrurile nu merg așa la New York. Și-ar fi găsit deja chiriași 
până mâine. 

— Da, fireşte, a spus el, oftând. Ai dreptate. Dar de ce pe West 
Fourteenth Street? Nu e chiar atât de aproape de biroul tatălui tău. 

— Îmi place că este aproape de Greenwich Village. E distractiv. 
Şi e la o azvârlitură de băț de metroul care mă duce la Penn Station, 


ca să ajung înapoi acasă. 
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L-am văzut procesând mesajul meu, prin care îi dădeam de ințe- 
les că vom continua să ne vedem. Cunoșteam cupluri, care au adop- 
tat metoda „modernă” a navetei, după ce-au realizat că își puteau 
păstra relaţia fără să petreacă impreună șapte zile pe săptămână. 

— Şi când te muţi? m-a întrebat el, incepând să se liniştească. 

— La întâi octombrie. 

— Şi cum facem, petrecem un weekend aici și un weekend acolo? 
a spus el, vădit îngrijorat, întrebându-se în ce măsură mutarea mea 
îi va afecta munca. 

— Sună rezonabil, i-am răspuns eu, liniștită, la rândul meu, de 
faptul că a folosit verbele la persoana întâi plural. 

— Îmi pare rău că am luat-o aiurea înainte. Cred că ideea de a 
rămâne aici, singur, cu toate nulitățile şi toţi neaveniții ăștia, nu mi 
se pare deloc atrăgătoare, a spus el, referindu-se la colegii lui de la 

facultate şi la metodele lor învechite de predare. 

— O să te descurci. 

— Vreau să fii fericită, să găseşti ce cauţi în viaţă, să faci ceea 
ce-ţi doreşti. 

— Îţi sunt recunoscătoare pentru asta. | 

— Crezi că ar fi destul loc în apartamentul tău pentru un birou 
unde aș putea să lucrez când vin la tine? m-a întrebat el pe un ton 
şovăitor. 

— S-ar putea aranja, dacă faci treabă bună. 


— Dacă fac treabă bună? a repetat el, prinzând conotațiile sexuale. 
— Dacă faci treabă foarte bună. 


— Adică va trebui să muncesc ca să-mi plătesc chiria? 

— Fireşte că va trebui să muncești, am răspuns eu, reușind să 
schimb tonul conversaţiei. 

— Vino aici, fată poznașă ce ești! m-a chemat el, împingând 
scaunul pe care stătea. 

Îmi plăcea accentul lui britanic datorită căruia prelungea sune- 
tele anumitor silabe, ca în cazul fetei poznașe, făcându-mă să mă simt 
ca o femeie uşoară din tavernele povestirilor lui Chaucer, și acum 
chiar îmi plăcea să joc rolul unei femei uşoare din tavernele englezeşti. 
Întotdeauna am avut o slăbiciune pentru bărbaţii care vorbesc cu 
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accent străin — engleza presărată cu accente străine mă poartă 
cu gândul spre tărâmuri fascinante, spre țărmurile întinse ale Africii 
de Sud, spre recifele de corali din Australia sau spre vestigiile unor 
temple indiene. Deși accentele din emisfera sudică sunt extrem de 
încântătoare, eu prefer însă engleza britanică pură. 

M-am așezat pe genunchii lui Ben, cu faţa spre el, și i-am cuprins 
chipul în mâini. Obrajii nerași mi-au zgâriat uşor palmele, dar i-am 
admirat forma ovală și lină a feţei, pomeţii sculptați parcă în relief și 
senzualitatea fină a gurii sale voluptuoase, cu buze subțiri, pecetluite 
intr-un zâmbet seducător. Trăsăturile profilului său îmbinau rafina- 
mentul britanic cu gravitatea evreiască. Ochii, de un verde intens, 
reflectau tonalităţile firelor de iarbă presărate cu stropi de rouă. Îmi 
crea un sentiment de siguranţă; și trebuia să mă simt în siguranţă ca 
să am relaţii intime cu cineva. 

Ben m-a luat în braţe, strecurându-și mâinile pe sub bluza mea 
ca să-mi desfacă sutienul. I-am cuprins şi eu gâtul cu mâinile, savu- 
rându-i atingerea degetelor care îmi mângâiau sânii. În ultimele luni — 
oare de când am suferit operația sau pentru că lucra cu asiduitate la 
cartea sa? — făceam dragoste tot mai rar și imi era dor de partidele 
noastre pătimașe. Momentele petrecute cu Michael începeau să se 
estompeze, când am simţit cum bărbăţia lui Ben se trezeşte fericită 
la viață. Desfăcându-i fermoarul, i-am cuprins-o cu mâinile. 

— Așa e mai bine, am spus eu. 

— Mult mai bine, a răspuns el. Te simţi obosită? 

— Nu atât de obosită, dacă faci tu toată treabă. 

— Am avut o zi uşoară. Lasă totul în seama mea! 

— Dezbracă-mă! i-am cerut eu câteva clipe mai târziu, când 
ne-am trezit în dormitor. 

Când i-am spus „să facă singur toată treaba”, mi-am imaginat o 
scenă intimă din secolul al XIX-lea, când bărbatul trebuie să dea la 
o parte straturi peste straturi de materiale, sfâșiind, poate, în nerăb- 
darea sa, toate acele piese interminabile de lenjerie intimă. În scenă, 
mai apare uneori și câte un bol cu căpşuni. lar ea se oferă iubitului 
în cele mai absurde locuri, ca un alcov sau în apele unei mlaștini, 
sau poate într-o trăsură trasă de cai, al căror trap îi acoperă gemetele 


E aici ac D. 
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de plăcere. „Şi a posedat-o” — întotdeauna mi-a plăcut expresia 
asta în romanele vechi. Şi asta a făcut și Ben când mi-a explorat trupul 
şi a descoperit cât eram de excitată. La început, s-a mișcat ușor, apoi, 
cuibărindu-se la gâtul meu, mișcările i-au devenit tot mai alerte. 

— Savurează plăcerea la maxim! i-am şoptit eu. 

Era felul meu de a-i spune că eram atât de excitată, încât, în urma 
mişcărilor sale incitante, orgasmul va veni de la sine. Era un lucru 
cât se poate de firesc, deoarece amândoi am exersat îndelung. Parti- 

~ dele noastre de dragoste atingeau perfecțiunea. 

Dar, în timp ce el îşi continua mișcarea, excitația mea a scăzut, 
iar trupul nu mi-a mai răspuns aşa cum mă aşteptam. Amintirile din 
ziua aceea îşi făceau simțită prezența. 

— Vrei să încercăm și alte poziţii? m-a întrebat el când a atins 
punctul culminant. 

— Nu, nu cred. Durerea mi-a distras atenţia, am mințit eu, refe- 
rindu-mă la junghiurile din abdomen. 

Adevărul era că, din motive necunoscute, durerea dispărea în- 
totdeauna când făceam sex. 

— Trebuie să vezi despre ce e vorba. Și cât mai repede cu putinţă. 

— O să fac o programare la doctor. 

După ritualurile de culcare și puţină lectură, şi după ce Ben a 
adormit lângă mine, eu am rămas trează, copleșită de sentimentul 
că îmi lipseşte ceva, n-aş fi putut însă să spun ce anume. Îmi era dor 
de intensitatea partidelor sexuale din primii ani ai relaţiei noastre, 
dar nu era vorba doar de sex, ci și de faptul că dorința se împletea 
într-un mod misterios cu neliniştea. Ca să nu mă mai gândesc la 
Michael, m-am ridicat din pat și am început să mă plimb prin casă, 
căutând ceva care să-mi distragă atenția — ceva de mâncat sau o 
revistă de citit. M-am trezit în curând în biroul lui Ben, cu ochii 
aţintiți asupra lucrării sale de pe masă. 

Subiectul operei sale era viața şi opera lui Ezra Pound. Interesul 
lui Ben pentru poezia modernă m-a făcut să cred că el ar putea să fie 
muza mea, stârnindu-i interesul pentru creaţiile mele artistice, așa 

cum s-a întâmplat cu Virginia Woolf şi soțul ei, Leonard. De fiecare 
dată când ea termina un roman, el se încuia în biroul lui şi îi citea 
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cartea din scoarță în scoarță. Apoi, îi spunea Virginiei că este un 
geniu, reușind să creeze o altă lucrare excepţională. Ai fi tentat să 
crezi că acest sprijin emoţional ar putea vindeca orice boală mintală. 
Nu i-a tămăduit sufletul Virginiei, dar Leonard rămâne un bărbat cu 
totul extraordinar. Relaţia mea cu Ben n-a constituit niciodată sursa 
de inspiraţie de care aveam nevoie pentru a da viață unor stihuri 
deosebite. Nu știu ce n-a mers sau cine e vinovat. Criticile sale, 
poate constructive, m-au determinat oare să mă retrag, încercând 
astfel să-mi apăr sufletul rănit? Poate o anumită tonalitate a vocii 
sale sau un anumit gest din limbajul trupului mi-au dat de înțeles că 
se simţea ameninţat de talentul meu şi, gelos fiind, mi-a frânt aripile? 

N-am mai scris niciun vers după ce-am terminat facultatea. Cu alte 
cuvinte, n-am mai scris nimic de când m-am mutat cu Ben, așa că eram 
tentată să dau vina pe el. Dar adevărul, pe care aveam să-l descopăr abia 
mulți ani mai târziu, era neîncrederea în forțele mele, în talentul unei 
tinere aflate la început de drum. Abia treizeci de ani mai târziu, după ce 
voi vedea schimbările dramatice survenite în literatura feminină, voi 
înțelege cât de sărac a fost curentul literar feminin și cât de mult a avut 
de suferit din cauza lipsei unor modele și a susținerii sociale. lar mama 
nu m-a ajutat niciodată să dobândesc o atitudine pozitivă față de 
puterea creatoare a femeilor. Odată ce înainta în vârstă, iar rolurile ce i 
se ofereau erau tot mai puţine, criticile ei referitoare la dominația 
absolută a bărbaţilor asupra artelor frumoase deveneau tot mai 
acerbe, fiind adesea înecate în băutură. Nu aveam nici discernă- 
mântul, nici optimismul să văd dincolo de barierele impuse de ea. 

Când l-am cunoscut pe Ben, am sperat, în adâncul sufletului 
meu, că susținerea lui mă va răsplăti pentru toate minusurile pri- 
mite din partea părinților sau a culturii în general. Și am fost deza- 
măgită când acest lucru nu s-a întâmplat. 

Deși ne aflam în era informaticii, Ben își concepea lucrările pe 
hârtie, scriindu-le mai întâi de mână. M-am așezat la birou şi i-am 
admirat scrisul cu litere egale, frumos întrețesute ca ochiurile unei 
impletituri. Slovele, înalte și frumoase, marcate printr-o buclă la ca- 
pătul cuvintelor, trădau fervoarea și graba autorului. Privindu-i 
scrisul, n-ai fi intuit niciodată lupta care se dădea în sufletul său — 
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pentru că era doar un profesor universitar de origine britanică. „Ba- 
ruch atah Adonai’ că sunt evreu”, mi-a spus el odată. „Altfel, aş fi 
doar un simplu stereotip." 

Am început să-i citesc lucrarea despre Pound. Nu înțelegeam 

interesul lui Ben pentru poezia obscură și nici toleranța pe care o 
manifesta faţă de atitudinea antisemită a poetului. Ben obișnuia să 
spună că un critic literar trebuie să fie mai presus de aceste lucruri, 
afirmaţie care m-a făcut să trag două concluzii contradictorii. Unu: 
Ben era o ființă superioară, înzestrată cu un spirit nobil, care îl ajuta 
să considere poezia drept o manifestare imaterială a sensurilor, ima- 
ginilor şi ritmului. Şi doi: Ben avea o lacună imensă, o incapacitate 
fundamentală de a se conecta cu lumea reală. Aceeași trăsătură care 
l-a determinat să facă supă minestrone într-o seară toridă de sep- 
tembrie. Asocia toamna cu senzaţia de răcoare fără să mai simtă căl- 
dura unei zile caniculare. 

M-am aplecat şi mai mult asupra scrierii sale. Argumentele lui 
erau, ca întotdeauna, inteligente și captivante, iar dacă aș fi conti- 
nuat să citesc mai departe, ar fi reușit să mă convingă de faptul că 
Pound era un poet remarcabil, dar am renunţat. Pentru că, la facul- 
tate, am studiat pe larg literatura engleză, am fost nevoită să citesc 
destule lucrări de critică literară; cu toate acestea, „temperamentul 
meu artistic”, cum îl numea Michael, se împotrivea disecării literare 
și implantării tezelor și semnificaţiilor, procedee care înlocuiesc 
sentimentele cu argumentele logice. În concepția mea imatură, 
gândirea analitică este domeniul matematicii, al ştiinţelor exacte și 
al psihologiei, nu al poeziei. 

Am ieşit din biroul lui Ben și m-am dus în sufragerie, unde m-am 
aruncat pe canapea. Nu reuşeam să mi-l scot pe Michael din minte 
și nici să şterg din suflet amintirea despărțirii noastre de acum zece ani. 

După ce-am mâncat sushi în seara aceea caldă de septembrie, 
ne-am plimbat pe Fifth Avenue, trecând pe lângă magazinele cu 
bijuterii, pantofi și accesorii de călătorie, toate închise pe timpul 
nopții, dar şi pe lângă restaurantele cu autoservire, deschise în orele 


! În ebraică, „Slavă Ţie, Dumnezeule Veşnic!” 
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de vârf ale serii. Chiar dacă îi spusesem lui Ben că mă voi întoarce 
cu trenul de opt şi era deja şapte şi jumătate, continuam să mă plimb 
pe Fifth Avenue. 

— La ce oră ai tren? m-a întrebat Michael. 

— Peste o jumătate de oră sau peste o oră și jumătate, dacă îl 
prind pe următorul, am răspuns eu, uitându-mă la ceas. 

— Atunci, ia-l pe următorul! mi-a sugerat el. 

L-am sunat pe Ben de la o cabină telefonică și i-am spus că voi 
veni cu un tren mai târziu. După ce-am închis, Michael mi-a arun- 
cat o privire ciudată, spunându-mi: 

— Hai să ne aşezăm lângă statuile cu lei! 

Pe drum, mi-am strecurat mâna în buzunarul lui, iar el mi-a 
strâns-o ușor, mângâindu-mi dosul palmei cu degetul. 

— Cred că n-o să ne mai vedem atât de des, am spus eu. 

— De ce? 

— Eu o să fiu în New Haven, tu în oraş. 

— Şi? 

— Totul va fi diferit. 

— Ai dreptate, a spus Michael, copleşit parcă deodată de triste- 
tea acestui gând. 

Ne-am așezat pe treptele bibliotecii, sub soclul leului din sud, iar 
eu am început să plâng. 

— Hei, Jul, Jul! a murmurat el, cuprinzându-mi capul în mâini. 
Voi păstra întotdeauna în suflet prietenia noastră. Ştii foarte bine asta. 

— Sărută-mă! am spus eu, iar Michael s-a supus. 

Da, eu am fost cea care a luat iniţiativa. 

— Naiba să-l ia pe Ben pentru că te-a găsit primul! a îngăimat el 
printre sărutări, aşa cum faci în public când, neputând să te dez- 
braci, îţi scoţi, rând pe rând, măștile faciale, croite din expresii, ges- 
turi și cuvinte, până când te trezeşti gol-goluţ, faţă în față, cu privirile 
încleștate și gurile pecetluite. 

Buzele i se topeau sub atingerea fierbinte a buzelor mele, limba 
îi dansa alături de a mea, iar dinţii s-au înfruptat uşor din savoarea 
gurii mele. Ne hrăneam cu seva buzelor noastre la fel cum păsările 
colibri se hrănesc cu nectarul crinilor, atât de tulburătoare era 
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atingerea noastră, atât de repede ne bătea inima şi atât de dulce era 
mierea gurilor noastre! Mi-am strecurat mâna prin părul lui negru 
şi des, simțind cum trupul îmi ardea de dorinţă, o dorinţă pe care 
numai el mi-o putea alina. Aveam nevoie doar de puțină intimitate, 
dar apartamentul lui era mult prea departe, în centrul orașului. 

— O să pierzi trenul, a spus el. 

Ne-am ridicat în picioare, indreptându-ne spre Grand Central, 
şi în timp ce traversam Fifth Avenue, ținându-ne de mână, Michael 
s-o oprit brusc, pe linia dublă de marcaj, de culoare galbenă, care 
interzice trecerea mașinilor, și m-a întors spre el ca să mă sărute din 
nou. M-am cuibărit la pieptul lui şi am ridicat capul ca să ne pecetluim 
iar buzele într-un sărut pătimaş. În spatele lui, luminile roşii ale se- 
mafoarelor, ce se întindeau pe o distanță uriașă, au început să se 
transforme în verde — întâi, cele de la colț, apoi cele de pe Fortieth 
Street, Thirty-Ninth Street și tot aşa — până la capătul imensului 
bulevard Fifth Avenue. În timp ce stăteam astfel, absorbindu-ne 
unul pe celălalt, am văzut șiruri interminabile de taxiuri și maşini 
stând în faţa semafoarelor, verzi de această dată, și claxonând mâni- 
oase. Întregul oraș ne spunea să-i dăm bătaie, să ne urmăm glasul 
inimii, dar eu mă voi urca în tren și ne vom lua rămas-bun. Autofla- 
gelându-ne cu propria noastră prostie. 

Amintirea acelei seri mi-a aprins din nou simțurile. Dorinţa mis- 
tuitoare mi-a creat fluturi în stomac. Naiba să ne ia că n-am făcut 
sex, naiba să mă ia că m-am urcat în tren! 

N-aș fi putut să dau un nume reacţiilor trupului meu în urma 
întâlnirii mele cu Michael, n-aş fi putut să spun dacă era vorba de 
dragoste. Știam doar că, dacă voiam să adorm, trebuia să-mi satisfac 
singură poftele și să-mi descătuşez încordarea. Întinzându-mă pe 
canapea şi aruncând o pătură peste mine, mi-am lăsat imaginația să 
mă poarte din nou pe treptele bibliotecii intr-o noapte magică de 
septembrie, în timp ce mâna știa exact unde să se ducă şi ce să tacă. 
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Ideea de a avea propriul meu apartament îmi provoca o bucurie cu 
totul neașteptată. Două săptămâni mai târziu, după ce Ben m-a aju- 
tat să-mi transport strictul necesar, să-mi despachetez lucrurile și 
apoi să aranjez patul care părea atât de mic — am cumpărat un pat 
dublu în locul celui matrimonial pe care îl aveam acasă — am 
luat masa împreună, iar el s-a întors în Princeton, lăsându-mă sin- 
gură. Aveam treizeci şi doi de ani, dar nu mai locuisem niciodată 
singură. După ce Ben a plecat, m-am simţit pentru o clipă copleșită 
de spaimă, ca un copil care a rămas pentru prima oară fără bonă. 
Am deschis una dintre ferestrele dormitorului şi am scrutat clădirea 
de sus în jos. Nu exista scară de incendiu, dar un răufăcător ar putea 
să coboare cu o frânghie de pe acoperiş şi să intre în apartament ca 
să mă violeze și apoi să mă omoare. Un scenariu nebunesc à la 
Hitchcock. Am lăsat fereastra întredeschisă ca să pătrundă aerul în 
cameră și m-am simţit copleșită de un sentiment de exaltare. Am 
tras adânc aer în piept, savurând cu mândrie libertatea nou câștigată. 
Aveam senzaţia că plutesc prin aer. 

Poate că mutarea mea la New York mă va ajuta să distrug simbioza 
relației mele cu Ben, în urma căreia sentimentele lui deveneau sen- 
timentele mele, dorinţele lui deveneau dorinţele mele, iar priorită- 
tile și aspiraţiile lui le anulau pe ale mele. În propriul meu locșor, 
puteam, cel puţin, să controlez toate aspectele vieții mele, cele binecu- 
vântate, cât şi cele blestemate. 

La început, n-am prea ştiut ce să fac cu libertatea mea, mulțu- 
mindu-mă să așez în pat, în locul unde ar fi stat Ben, câteva cărți, 
revista The New Yorker şi o tavă pe care se aflau o cană cu ceai din 
plante și o farfurioară cu nuci şi stafide. Am încercat să-mi găsesc şi 
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eu locul printre ele, dar ceva îmi lipsea. M-am ridicat in picioare și 
am adăugat maldărului din pat un blocnotes — simțeam fervoarea 
creației artistice, ce dă viață cuvintelor seducătoare și universurilor 
fascinante: a unor lumi strălucitoare scăldate în nuanţe de portoca- 
liu şi verde, a pasiunilor răvășitoare născute sub perdeaua deasă a 
picăturilor de ploaie sau în feeria de gheaţă a fulgilor de nea, a ţinu- 
turilor deșertice sau a pădurilor înflorite. Poate că am încetat să mai 
scriu poezii alături de Ben pentru că n-am mai avut parte de intimi- 
tate. Poate că despărțirea mă va ajuta să-mi modelez din nou gându- 


rile şi sentimentele în rime și versuri. Deocamdată, însă, nu aveam 
nimic de spus. Deocamdată. 


xxx 

M-am gândit să-l sun pe Michael, dar nu mă simțeam încă pre- 
gătită. Trebuia mai întâi să mă ocup de altceva. 

Am stabilit o programare la cabinetul doctorului Sarler ca să 
descoperim cauza misterioasă a durerii abdominale. Durerea pe 
care o simţeam înainte de operaţie a dispărut după extirparea chis- 
tului; apariţia ei în partea cealaltă indica prezenţa unui chist pe ovarul 
sănătos. Făcusem deja o examinare preliminară cu ultrasunete — o 
metodă neinvazivă, dar neplăcută, pentru că trebuie să bei o canti- 
tate imposibilă de lichid — opt pahare de apă, dar rezultatul nu a 

fost concludent. Ce trebuia făcut mai departe? 

Am rugat-o pe mama să ne întâlnim la cabinetul doctorului de 
pe East Eighty-First, între Park Avenue şi Madison Avenue, ca să-mi 
susțină moralul. În general, ajutorul pe care ţi-l oferă Mariel în di- 
verse situaţii este haotic, dar când te confrunți cu probleme medi- 
cale, te poţi baza pe susţinerea ei, căci reuşeşte să-ţi distragă atenția 
vorbind vrute şi nevrute. Când am ajuns la cabinet, am găsit-o deja 
acolo. S-a ridicat de pe scaun şi m-a îmbrățișat, puţin cam tare, cu 
braţele ei lungi şi subţiri. Eu eram îmbrăcată în negru din cap până-n 
picioare; ea purta o ținută de gală, de parcă se ducea la o petrecere — 
pantaloni purpurii, mulaţi, şi o bluză înflorată, în nuanţe de roşu şi 
portocaliu, care nu-i venea deloc bine. Putea să poarte orice model 
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și orice culoare, la modă sau nu, şi tot ar fi arătat cu cincisprezece 
ani mai tânără. 

Când eram studentă, obișnuia să mă întâmpine, spunând: „Ai fi 
atât de frumoasă dacă te-ai machia puţin.” Acum s-a mulțumit cu 
un simplu comentariu: 

— Pe la colţuri, nu ţi-ai făcut bine conturul ochilor. Şi te-ai îm- 
brăcat de parcă te-ai duce la o înmormântare. 

— Mamă, m-am îmbrăcat cum mă îmbrac eu de obicei. 

Ne-am așezat pe scaun, iar ea m-a luat de mână. 

— Nu-ţi face griji! Sunt convinsă că nu e nimic grav. 

— N-ai de unde să știi, i-am răspuns eu. 

Poţi să ai încredere în cuvintele unei actriţe? 

— Ceva îmi spune că nu e nimic grav. Și o să plecăm în curând 
în California. 

Cumpăraserăm bilete de avion spre San Francisco ca să partici- 
păm la reuniunea de familie organizată în cinstea celor nouăzeci de 
ani pe care avea să-i împlinească mătușa mea, Iris, decana de vârstă 
și „căpetenia” clanului Lipski. 

— Nu prea am chef de călătorii acum, i-am răspuns eu. 

— O să te distrezi de minune, a spus mama. 

Eu am oftat şi m-am uitat în jurul meu. În sala de așteptare, mai 
erau încă trei femei, însărcinate în diverse stadii, care îi așteptau, 
speram eu, pe partenerii lui Sarler. În adolescenţă, eram fascinată de 
perspectiva aducerii pe lume a unui copil, iar când m-am încurcat 
cu Ben, am început să mă gândesc serios la acest lucru. În săptă- 
mâna de dinaintea ciclului menstrual, gândul mă făcea să devin ex- 
trem de sensibilă. Dar ori de câte ori aduceam subiectul în discuţie, 
Ben mă reducea nervos la tăcere, astfel că am continuat să folosesc 
diafragma cu sfințenie. 

Asistenta a ieșit din cabinet și m-a strigat. Am urmat-o în sala de 
consultaţii, lăsând-o pe mama în sala de aşteptare. 

— Vă rog să vă dezbrăcaţi de la brâu în jos, mi-a spus ea, punând 
pe masă o foaie subțire de hârtie. Domnul doctor vine imediat. 
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M-am dezbrăcat şi m-am urcat pe masă, acoperindu-mă cu foiţa 
de hârtie. Pe un raft, se afla o machetă din plastic care înfățișa secţiunea 
transversală a abdomenului unei femei gravide. Părea cumplit de 
incomod. Mi-am aţintit ochii asupra fătului întors cu capul în jos, 
care se dezvoltase suficient de mult încât căpătase forma unui 
prunc. Priveam fascinată uterul secţionat în două. Intestinele, ve- 
zica şi rectul erau, de asemenea, secționate în două — doar fătul era 
întreg, scoțând în evidență modificările imense pe care le suportă 
trupul femeii ca să zămislească o nouă viață. De când am suferit 
intervenţia chirurgicală, am căpătat o teamă aproape viscerală față 
de ideea de a deveni mamă. Contemplam uluită modelul din plastic 
în momentul în care doctorul Sarler a intrat în cabinet. 

Îl cunoşteam pe Sarler doar de un an, de când imi făcuse opera- 
ţia de extirpare a chistului ovarian. Înalt, cu părul negru ca abanosul 
şi mult prea chipeş pentru un ginecolog, doctorul Sarler vorbea en- 
gleza cu accent sud-african, lucru care îi conferea un farmec cu totul 
aparte. Mi se părea un avantaj faptul că aveam un ginecolog al naibii 
de atrăgător, exact de asta aveam nevoie într-o situație atât de trau- 
matizantă ca aceea în care mă aflam acum. 

— Mai ai încă dureri? m-a întrebat doctorul. Întinde-te pe spate! 
Așa! Acum desfă-ți picioarele! Este posibil, deși puţin probabil, să 
fii predispusă la apariţia unui alt chist, atât de mic încât n-a putut fi 
depistat în urma examinării cu ultrasunete. 

S-a așezat pe un scăunel cu rotile, poziționându-se între picioa- 
rele mele, și a luat speculul de pe o tăviță aflată lângă masa de con- 
sultație. Când instrumentul mi-a atins vulva, am ţipat de durere, 
deoarece frigea cumplit de tare. 

— Îmi pare rău, a spus doctorul. 'Tăviţa a stat prea aproape de 
lampă, iar din cauza mănuşilor, nu mi-am dat seama că s-a încins. O 
să rezolv imediat situația. 

Pentru că mi-a salvat viaţa cu un an în urmă, eram dispusă să-l 
iert, așa că am tras adânc aer în piept și am încercat să mă relaxez. 


— Totul pare în regulă, a continuat el. Ai dureri în timpul actu- 
lui sexual? 
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— Nu, am răspuns eu. Durerea dispare când fac sex. 

— Este un truc pe care trupul uman l-a dobândit pe parcursul 
procesului evolutiv, mi-a explicat el. Ovarele migrează ușor în tim- 
pul excitării sexuale. 

Doctorul a pus speculul pe tăviță şi s-a ridicat în picioare ca să mă 
palpeze. ÎI priveam cu adorație. După intervenţia chirurgicală, mi-a 
spus că aveam un chist de mărimea unui grepfrut și atunci mi-am 
imaginat lupta eroică pe care chirurgul, înarmat doar cu bisturiul 
său modest, a purtat-o cu excrescența mamut. Era un chist dermoid 
solid, nu apos, motiv pentru care nu a putut fi îndepărtat printr-o 
incizie mică, făcută cu ajutorul unei lanţete, ci printr-o intervenție 
chirurgicală. Chisturile dermoide, mi-a explicat el, sunt niște ano- 
malii, deoarece conţin fire de păr și dinţi. Asta a zămislit trupul meu 
în locul unui copil, mi-am spus eu. 

Înfigându-şi două degete în interiorul meu, Sarler îmi examina 
organele reproducătoare ca o femeie care scotocește prin geantă, în 
timp ce cu cealaltă mână mă apăsa pe abdomen. 

— Au! am ţipat eu, căci, sub apăsarea lui, ovarele mele nu pă- 
reau deloc excitate și gata să migreze. 

— Nu simt nimic nou aici. Totul pare să se fi vindecat frumos, 
a spus Sarler, fără să-și ceară scuze pentru durerea provocată. 
Acum îți examinez uterul, a continuat el. Chistul mă împiedica să 
fac asta. Acum, însă, după ce l-am extirpat... i-a spus cineva că ai 
uterul retrovers? 

— Retrovers? 

— Da, este inversat. 

— Inversat? 

— Poziţia lui este orientată ușor spre spate. Nu este periculos, 
dar s-ar putea să rămâi mai greu însărcinată. Dacă vrei să ai un copil, 
n-ar trebui s-o mai amâni prea mult. S-ar putea să dureze, a conchis el. 

Exact asta voiam să aud! am gândit eu. 

— După ce te îmbraci, te aştept, împreună cu mama ta, în biroul 
meu, a spus Sarler, lăsându-mi un pachet cu tampoane pe masă și 
ieșind din sala de consultaţii. 


48 JESSICA LEVINE 

Câteva minute mai târziu, am intrat împreună cu mama în bi- 
roul lui, unde stătea la o masă imensă, cu suprafaţă de sticlă. În spa- 
tele său, se afla un perete înțesat cu volume legate în piele. 

— Recomand să facem o laparoscopie, a spus doctorul Sarler. 
Este o procedură simplă, care presupune introducerea în abdomen, 
printr-o incizie mică făcută în ombilic, a unui tub optic subţire cu 
ajutorul căruia vom putea examina organele interne. Vei sta în spi- 
tal doar două ore, a adăugat el, cu un zâmbet încurajator. Și cu 
această ocazie facem și dilatarea şi chiuretajul uterin. 

Folosite atât în procedeele de întrerupere de sarcină, cât şi pen- 
tru examinarea uterului, aceste metode constau în dilatarea colului 
uterin şi îndepărtarea stratului superficial al mucoasei uterine. Este 
unul dintre procedeele inventate, fără doar și poate, de vreun gine- 
colog sadic din secolul al XIX-lea, care nu se spăla niciodată pe 
mâini. lar doctorul Sarler ni-l înfățișa ca pe o minune a medicinii. 
Am început să transpir. 

— Nu există alte opţiuni? a întrebat mama. 

— Nu, dacă vreți un diagnostic corect. 

Mama şi-a îndreptat privirea spre mine. 

— Bine, am răspuns eu. Hai s-o facem şi pe asta! 

La auzul cuvântului „incizie” probabil că m-am albit la față, căci 
doctorul Sarler a adăugat: 

— Julia, la vârsta ta, indiferent ce vom descoperi, nu poate fi pe- 
riculos. Probabil că este vorba despre un alt chist sau despre endo- 
metrioză. a 

Eu am încuviinţat din cap. Endometrioza reprezintă creşterea 
anormală a celulelor endometriale, care încep să migreze spre orga- 
nele invecinate, provocând sângerări, răni, durere cronică și chiar 
infertilitate, un alt diagnostic deloc încurajator. 

Am ieșit din biroul lui, oprindu-ne la recepţie ca să programăm 
intervenţia chirurgicală. Asistenta ne-a informat că cineva își anu- 
lase programarea pe care o avea pentru a doua zi de dimineaţă, așa 
că, dacă doream, mă putea programa imediat. 
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— Hai să terminăm odată! a spus mama, iar eu am încuviințat, 
gândindu-mă că Ben putea să ajungă în oraș cu un tren de dimi- 
neaţă, urmând apoi să ne întâlnim la spital. 

Ne îndreptam spre Madison Avenue, când m-am oprit brusc. 

— Am realizat că mâine este miercuri, iar Ben are cursuri mier- 
curea. Nu va putea să vină. 

— E o intervenţie ușoară. Chiar ai nevoie de prezența lui? Te 
duc eu după aceea la apartament, a spus ea, referindu-se la aparta- 
mentul ei, care se afla chiar după colțul spitalului. Nu are niciun rost 
să te duci acasă la tine pe Fourteenth Street. 

Am ezitat uşor, întrebându-mă pentru prima dată dacă am pro- 
cedat corect mutându-mă la New York şi obligându-l pe Ben să facă 
naveta. 

— De ce să-i strici programul? a continuat mama. Dormi noap- 
tea la noi, iar el o să vină vineri seară, ca de obicei. 

— Dacă intervenţia nu va dura mai mult de două ore, atunci voi 
putea să mă duc singură acasă, am îngăimat eu, șovăitoare. 

— O să vii cu mine, a insistat mama. 

— Acum, însă, o să mă duc la mine, i-am ripostat eu. 

Aveam „întâlnire” cu o anumită carte. 

Când m-am întors în apartament puțin mai târziu, m-am năpustit 
asupra ediției mele vechi din Our Bodies, Ourselves! (Noi și trupurile 
noastre), nerăbdătoare să aflu toate detaliile înspăimântătoare ale 
intervenţiei chirurgicale. Cincisprezece minute mai târziu, eram 
complet distrusă. Cum își imaginează femeile că se pot linişti dacă 
citesc despre problemele sistemului reproducător şi despre proble- 
mele care pot surveni în timpul încercărilor medicale de a repara 
acest sistem? Bine, cartea nu vrea să ne liniştească, ci să ne ofere 
cunoștințe și informaţii utile. Cunoașterea înseamnă putere, se 
spune. Problema e că niciodată nu știi suficient de mult. 


' Carte publicată pentru prima dată în anul 1971, tradusă în numeroase 


limbi, care conţine informaţii legate de starea de sănătate a femeilor şi aspecte 
privind sexualitatea lor. 


————.——=————.———.———————_ M 
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L-am sunat pe Ben în Princeton și i-am spus veștile, Stăteam pe 
pervazul ferestrei din sufragerie și priveam mica „mea” grădină. 
— Ce-ar fi să-mi anulez orele de mâine? s-a oferit el. Apoi, după 
operaţie, o să te hotărăști ce faci, fie rămâi la ai tăi, fie te duci la tine. 
— Eşti drăguţ, i-am spus eu, impresionată de gestul lui, dar nu e 
nevoie să-ţi strici programul, am continuat eu, repetând cuvintele 
mamei. Rămân în spital doar vreo două ore. 
— Eşti sigură? 
— Da, fireşte, l-am asigurat eu, căci eram o adevărată expertă a 
disimulării, spunând exact opusul a ceea ce gândeam în realitate. 
— Atunci, o să vin joi, a insistat Ben. 
— Nu, am răspuns eu, hotărâtă să dau dovadă de curaj şi gene- 
rozitate. O să vii, ca de obicei, vineri seara, după ore. 
— Nu vrei să fiu alături de tine în timpul intervenţiei? m-a între- 
bat el, luând-o de la capăt. 
Ben era generos şi atent cu mine. Ar fi venit într-un suflet în 
| oraş, dar cu cât insista mai mult, cu atât îl refuzam mai tare. Fireşte 
că prezenţa lui m-ar fi liniștit şi m-ar fi ajutat să trec mai uşor peste 
această încercare cumplită. Dar pentru că am luat hotărârea de a sta 
un timp despărțiți, voiam să-mi testez independența. Pe de altă 
parte, dacă Ben și-ar fi anulat orele, ar fi trebuit să le recupereze mai 
târziu ca să-și îndeplinească îndatoririle faţă de studenți. Şi repro- 
gramarea cursurilor pierdute l-ar fi stresat atât de tare, încât pre- 
zența lui nu m-ar fi ajutat cu nimic. 


xxx 


Sunt oameni care nu-și pierd cumpătul în fața intervențiilor şi 
procedurilor medicale, dar eu nu făceam parte din această catego- 
rie. După discuţia cu Ben, am simţit o gheară atât de puternică în 
piept, că abia mai reușeam să respir. . | 
M-am gândit la Michael și la capacitatea lui extraordinară de a te 
ajuta să treci peste momentele grele ale vieții, așa că i-am format 
numărul. 


— "Ţi-a trebuit cam mult să mă suni. Când ne vedem? m-a între- | 
bat el. 
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— Nu știu, i-am răspuns eu, povestindu-i despre durerea pel- 
vină şi despre procedura medicală programată pentru a doua zi. 

— 'Ți-e teamă? m-a întrebat el. 

— Fireşte că mi-e teamă, i-am răspuns eu. Urăsc doctorii și spi- 
talele. Singura lor menire este să-ţi facă rău. 

— Dar ştii foarte bine că nu este așa. 

— Nu ştiu ce să mai cred. 

— N-ai ce să faci decât să te lași pe mâna lor. 

— Să mă las pe mâna lor, am repetat eu, pierdută. 

— Hai să plănuim ceva pentru joi! Ceva distractiv! Ce-ai zice să 
inchiriem un pian? L-am găsit undeva pe West Fifty-Eighth... 

Am hotărât să ne întâlnim. Apoi, a început să-mi povestească 
cum s-a trezit ieri pe Fifty-Seventh Street și a nimerit într-o galerie 
de artă cu tablouri imense și excentrice, iar după aceea a intrat într-un 
magazin Hammacher Schlemmer, unde a încercat aparatul de lus- 
truit pantofi şi salteaua vibratoare. 

— M-am întrebat apoi, a continuat Michael, care dintre acestea 
pune mai bine în valoare imaginația umană: gadgeturile de la 
Hammacher Schlemmer sau tablourile galeriei de artă şi n-am ştiut 
ce să răspund. 

Vorbea vrute și nevrute ca să-mi distragă atenţia, și chiar a reușit. 

După ce-am închis telefonul, un gând mi-a străfulgerat prin 
minte — una era să nu-i spun lui Ben de întâlnirea mea întâmplă- 
toare cu Michael și alta să trec sub tăcere o întâlnire plănuită. Dar 
gândul a dispărut la fel de repede cum a apărut. Nu voiam să văd cât 
de contradictorii îmi erau impulsurile, cum încercam să-l oblig pe 

Ben să oficializeze relaţia noastră, în timp ce simţeam nevoia „să 
explorez şi alte direcţii, cum cochetam cu ideea de a avea un copil 
“cu Ben, în timp ce gravitam în jurul lui Michael. Ecuația mea s-a 
dovedit complet greșită, iar formula corectă era cu totul alta: durerea 
păstrării unui secret față de Ben < (mai mică) decât durerea de a nu-l 
mai vedea pe Michael — acesta era singurul lucru de care eram sigură. 


XXX 


A doua zi de dimineaţă, m-am întâlnit cu mama în holul spitalului. 
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— N-ai mâncat nimic de dimineață, nu-i așa? m-a întrebat ea. 

— Nu, i-am răspuns eu. 

Din fericire, laparoscopia nu presupunea proceduri preoperatorii 
dezgustătoare, ca epilarea inghinală și clisma, pe care a trebuit să le 
îndur înainte de operaţia anterioară. Îndreptându-ne spre sala de 
așteptare, abia de-o auzeam pe mama sporovăind fără rost, concen- 
trându-mă, în schimb, asupra lui Michael, ce sentimente nutream 
cu adevărat pentru el, ce sentimente nutrea el pentru mine și unde 
va duce toată povestea asta? Am indeplinit ca prin vis procedurile 
de înregistrare, trezindu-mă dintr-odată pe o targă, într-un halat de 
spital, sub efectul sedativelor. 

Trupului uman nu-i place să fie manipulat. Nu-i place să fie exa- 
minat, tăiat, zgâriat, înțepat, dilatat sau analizat cu aparate optice. 
Este recunoscător pentru efectele benefice ale anesteziei, dar în 
ciuda acestui fapt, conştientul meu a rămas treaz şi a protestat în 
tăcere împotriva procedeelor invazive la care trupul meu a fost 
supus, căci, în momentul în care mi-am revenit, m-am auzit stri- 
gând cu disperare: 

— S-a terminat? S-a terminat? 

— Totul e bine, mi-a spus mama, care stătea lângă mine în sala 
postoperatorie. Este vorba doar de un ţesut cicatricial. Mă simt atât 
de uşurată. 

— Dar... s-a terminat? 

— Da, s-a terminat. 

— O să pleci acasă peste câteva minute, a spus doctorul Sarler, 
intrând în salon. Totul e în regulă. Este vorba de niște cicatrice sur- 
venite în urma operaţiei de anul trecut. Aderențele pelvine sunt des 
întâlnite la femei. Te aștept mâine la birou ca să vorbim mai pe larg, 
a adăugat el, ieşind din salon. 

Trezindu-mă din anestezie, începeam să procesez informaţiile. 
Dacă era vorba doar de „aderenţe”, asta însemna că durerea va dis- 
părea? Sau nu? N-a spus nimic despre durere. Nimănui nu-i pasă de 
durerea ta. Mi-am recăpătat repede cunoștința, dar Sarler plecase, 
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aşa că va trebui să aştept până måine-dimineață ca să primesc răs- 
punsurile dorite. M-am ridicat din pat și m-am îmbrăcat. 

— Cum te simţi? m-a întrebat mama. 

— Bine, i-am răspuns eu. 

Eram puţin cam ameţită, dar în rest mă simțeam bine. Poate da- 
torită anesteziei, durerea pelvină dispăruse. M-am îmbrăcat din 
nou cu hainele mele negre. De data aceasta, jucau și rolul de costum 
de camuflaj, deoarece pantalonii negri vor ascunde eventualele 
pete de sânge, dacă tamponul pe care mi-l dăduse asistenta nu va 
face față sângerării. 

Afară, Manhattanul deborda de energie și, în curând, am înce- 
put să pășesc mult mai sigură pe mine, ținând-o pe mama de braț. 
Apartamentul părinților mei se afla doar la două blocuri depărtare, 
motiv pentru care am refuzat propunerea lui Mariel de a lua un taxi. 
Vântul îmi mângâia obrajii cu adierea lui rece, trezindu-mă și mai 


mult la viață. 
— Nu e nimic, i-a spus mama tatălui meu când am intrat în casă. 


— Nimic? a repetat el, surprins. 

Ea i-a comunicat diagnosticul doctorului, aderenţe pelvine. Cuvân- 
tul „nimic” mi-a zgâriat urechile. Când efectul anesteziei va trece com- 
plet, durerea va reveni, iar diagnosticul nu-mi va oferi prea multă alinare. 

M-am dus în camera mea ca să trag un pui de somn. Semăna mai 
mult cu o magazie decât cu un dormitor, având două dulapuri de 
haine pentru numeroasele costume ale mamei. Decorul era com- 
pletat de instrumentele muzicale ale tatălui meu agățate, în cutiile 
lor negre, pe pereţi și de două tablouri în ulei, ce purtau semnătura 
mătușii mele, Linda. Am închis ochii şi am adormit, profitând de 
efectul anesteziei. 

Era ora șase când m-am trezit. Ben ar fi trebuit să ajungă deja 
acasă. L-am sunat și i-am spus ce-am făcut. 

— Nu e nimic, am conchis eu, folosind același limbaj enervant 
ca al mamei. Cel puţin, nu e nimic grav. 

— Aș zice că e o veste bună, nu? m-a întrebat el. 


— Da. Nici eu nu știu ce să spun. 
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— Mă suni mâine după ce vorbeşti cu Sarler? 

— Fireşte. 

— Ce gâtește mama ta la cinâ? 

— Miroase a friptură de pui. 

— Mama ta face o friptură de pui excelentă. 

La masă, părinţii mei vorbeau despre situaţia din Nicaragua, de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic neobișnuit în ziua aceea. Odată cu 
trecerea anesteziei, simţeam cum durerea revine. 

— Îl urăsc din tot sufletul, a spus mama. 

Ştiam că vorbea despre Reagan, deși nu-i rostea niciodată nurnele. 

— Transformă Nicaragua intr-un alt Vietnam. 

— Mai degrabă transformă CIA într-o ramurâ auxiliară a arma- 
tei Statelor Unite, a răspuns tata. 

— Dar nu-i nimic nou aici. Face asta de ani de zile. 

— Nu contează, a spus tata. Poporul va izbândi în cele din urmă. 
Așa se întâmplă întotdeauna. 

— Ce tot spui tu acolo? Nu se va întâmpla niciodată aşa. Uită-te la 
China! Armele vorbesc, nu poporul. Trăim într-un secol al dictatorilor. 

— Ce vrei să spui cu asta? Înainte de Mao, hoardele chineze nu 
aveau ce să mânânce. Acum au. 

Părinţii mei impărtășeau, în principiu, aceleași opinii politice, 
având divergențe doar asupra subiectelor de interes general ca, de 
exemplu, progresul omenirii în ultimii o sută de ani, existența co- 
munismului fără ideea de corupţie, naşterea unui alt președinte ca 
Franklin Roosevelt sau cursul bun sau rău al istoriei. Pe scurt, pro- 
bleme filosofice facile. 

Aceste dezbateri mă purtau cu gândul la anii copilăriei când pri- 
veam fascinată fervoarea pasiunilor lor politice. Şi n-ar fi trebuit să 
stau acum la masă cu ei. Aveam treizeci şi doi de ani. Ar fi trebuit 
să stau la masă alături de un soţ și de un copil sau doi. Gândul mi-a 
zburat din nou la faptul că, dacă aş fi făcut un copil mai devreme, 

poate chistul ovarian n-ar mai fi apărut. 

— Nu poţi să crezi nimic din ce se scrie în ziare, a continuat tata. 

Mass-media este la fel de coruptă ca și guvernul. 
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— Nu, a ripostat mama. Guvernul este și mai corupt ca mass-me- 
dia, a adăugat ea, scoțându-și un pantof, unul dintre balerinii pe care 
îi purta mereu, și trântindu-l pe masă pentru a-și accentua spusele. 

Gestul indica faptul că cele patru pahare de vin pe care le băuse 
îşi spuneau deja cuvântul. 

În primii ani ai copilăriei mele, când primea regulat roluri în 
filme și teatre, mama nu s-a atins de băutură. Acest lucru nu m-a 
ajutat însă prea mult, căci am trăit o copilărie cumplit de insingu- 
rată atunci când pleca noaptea la muncă. Apoi, pe când aveam doi- 
sprezece ani, a început să dea probe pentru roluri destinate unor 
femei mai tinere. S-a hotărât să apară şi în reclamele televizate, deși 
le ura cumplit. Când se întorcea acasă, mâhnită și furioasă, își turna 
câte un pahar de vin, pe care îl lăsa apoi în dulapul din bucătărie 
pentru a-l umple de mai multe ori pe parcursul zilei, plângându-se 
neîncetat de lipsa rolurilor bune pentru actrițele mai în vârstă. 
Acum, era acasă și luam masa împreună, dar, din diverse motive, eu 
mă simţeam cumplit de nefericită. 

Deşi aveam dovada clară în faţa ochilor, am înţeles că se con- 
frunta cu alcoolismul abia în anii studenţiei, când într-un weekend, 
în drum spre casă, verişoara mea, Anna, mi-a șoptit ceva de genul: 
„Mama ta bea la fel de mult ca și a mea.” Cam asta era ideea, căci 
nu-mi amintesc cu exactitate cuvintele ei. În momente ca acelea, 
când creierul trebuie să proceseze informaţii atât de deconcertante, 
refuză s-o facă cu rapiditate. Am înţeles însă mesajul. Trebuia să ac- 
cept faptul că mama nu era doar „temperamentală”, ci şi că a dat în 
patima beţiei. Cu toate acestea, am refuzat întotdeauna s-o etiche- 
tez cu termenul de „alcoolică” — atât în discuţiile pe care le purtam 
cu propria mea conștiință, cât și în cele pe care le aveam cu alții. Era 
un cuvânt pe care îl foloseam ca să descriu starea mătușii mele, 
Linda, mama Annei, care bea tot timpul, cât era ziua de lungă, fă- 
cându-se de râs în public prin exprimările sale incoerente, prin îm- 
pleticelile și accesele ei necontrolate de furie. Mama, însă, care bea 
rar, în funcție de anumite situaţii, părea să se plaseze în cotele „nor- 

male” ale beţiei, ținând cont de frustrările care o măcinau. Am 
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iertat-o pentru că îmi părea rău pentru ea. Nu-mi imaginam ce în- 
seamnă să fii nevoit să renunți la tot ceea ce iubeşti mai mult, la lu- 
crurile pentru care inima îți tresaltă de fericire, la chintesența vieții 
înseşi. Ca un dansator, care nu mai poate să danseze din cauza unei 
glezne rupte, a fost nevoită să-și stăvilească energia în adâncul sufle- 
tului ei, găsindu-și refugiul în băutura care îi mai domolea vitalita- 
tea covârşitoare. Altfel, ar fi explodat. Poate că tragedia n-ar fi fost 
atât de mare dacă talentul nu i-ar fi fost încununat de succes în pie- 
sele magnifice ale lui Ibsen, Shakespeare și Irving Berlin’. 

— Mama, te rog să te încalți! i-am spus eu, privind pantoful care 
stătea în echilibru precar pe marginea mesei. 

Ea mi-a aruncat o privire critică. 

— Bine, a acceptat ea, jucând rolul fetei cuminţi. 

Apoi, s-a ridicat în picioare și, încercând să-și coordoneze miş- 
cările, a luat o farfurie. 

— Strâng eu masa, a spus tata, sărindu-i în ajutor. 

Mariel a încuviinţat din cap, s-a uitat din nou la mine şi, ușor 
şovăitoare, a ieşit din bucătărie, luând ziarul de pe dulap. Eu i-am 
aruncat tatei o privire întrebătoare. 

— A avut o zi grea, a spus el, după ce mama a plecat. Ce mare 
lucru dacă a băut și ea câteva pahare? 

Tata îi lua întotdeauna apărarea, poate pentru că și el obișnuia să 
bea, deși nu se cunoștea aproape deloc. 

— Ea a avut o zi grea? Dar eu am suferit intervenția medicală! 

— Aşa e. Dar fiind sub efectul sedativelor, n-ai simţit nimic. 
Grijile şi temerile au căzut pe umerii mamei tale. 

— [isuse Hristoase! am exclamat eu, ridicându-mă în picioare și 

ieşind din cameră. 

În drum spre dormitorul meu, am trecut prin sufragerie, unde 
mama dormea tolănită pe canapea, învelită cu paginile de ziar. 
Întotdeauna m-a fascinat faptul că, după câteva pahare de băutură, 
părinții mei, pe care îi consideram niște oameni raţionali, vedeau 
lumea complet distorsionată. 


' Celebru compozitor american de hituri pop şi muzică de film (1888-1989). 
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Când m-am trezit a doua zi de dimineață, mama încă dormea, 
așa că m-am hotărât să n-o mai trezesc și să mă duc singură la Sarler. 

— Eşti sigură că vrei să te duci singură? m-a întrebat tata. 

l-am privit cu drag îngrijorarea ce i se citea pe chipul îmbătrânit 
de ani. Natura îl înzestrase cu un nas lung, tipic evreilor, ce îi confe- 
rea o înfăţişare demnă, dar şi caricaturală. Când eram mică, obiş- 
nuia să mă privească la fel și să spună cu uimire în glas: „Ce-a creat 
Dumnezeu?” (chiar dacă nu credea în Dumnezeu). M-a făcut să mă 
simt mereu iubită şi în siguranţă. 

— Da, nu e mare lucru. 

Luam micul dejun împreună, la masa din bucătărie, așa cum fă- 
ceam cândva. Mama se culca în continuare târziu, ca în nopțile 
când avea spectacole, astfel că dimineţile mi le petreceam alături de 
tata. El mânca întotdeauna o brioşă englezească cu marmeladă, iar 
eu cereale reci. 

— Da, așa e, a spus el. Nu e nimic grav, asta e cel mai important. 

Am realizat atunci că părinţii mei și-au făcut griji, gândindu-se, 
probabil, că aș putea avea cancer. Dar la treizeci și doi de ani, nici nu 
mi-a trecut acest gând prin cap. 

— Nu uita să-i ceri un calmant! a continuat tata. Așa se întâm- 
plă când te duci la doctor, uiţi să-i întrebi sau să le ceri cele mai im- 
portante lucruri. Și când pleci din cabinet, este deja prea târziu. 

— Bine. 

— Ne vedem luni, da? 

— Da 
Atunci aveam să încep să lucrez cu el. 


xXx 


Stând în biroul doctorului Sarler, îl ascultam descriindu-mi cau- 
zele durerii abdominale. 

— În jurul ambelor ovare, s-a format un țesut cicatricial. În par- 
tea dreaptă, unde simţi durerea, ovarul este lipit de intestin. Celălalt 
ovar este lipit de ligamentul larg. 

— De ligamentul larg? 


9 


S8 JESSICA LEVINE 


— Da. Acesta se află în interiorul cavității abdominale, mi-a ex- 
plicat el, luând un carnețel şi desenându-mi organele interne: un 
cerc marca ovarele, o buclă — intestinele, și două linii paralele — 
ligamentul. 

Am tăcut un timp ca să procesez informațiile. 

— Dar chistul s-a format pe ovarul stâng, am spus eu. Nu ințe- 
leg de ce au apărut aderențe şi pe cel drept. 

— În timpul intervenţiei chirurgicale de anul trecut, am deschis 
şi ovarul drept ca să verific existența eventualelor chisturi. Unii chi- 
rurgi nu mai fac acest lucru, dar eu cred că este bine să verificăm. 

Am înghiţit cu greu informaţia. Îmi vor trebui ani de zile ca să 
înţeleg pe deplin consecinţele și absurditatea acestui act de violare. 
A secţionat o parte sănătoasă a trupului meu, creând cicatrice per- 
manente. Înainte de operație, ar fi putut să mă întrebe ce preferam — 
riscul de a rămâne cu vreun chist pentru că nu l-am lăsat să verifice 
sau riscul de a mă confrunta cu noi probleme survenite în urma 
examinării ovarului. Îi eram atât de recunoscătoare pentru că m-a 
„Ssalvat”, încât nu mi-a trecut prin minte, decât ani mai târziu, că ar fi 
trebuit să-l dau în judecată pentru decizia luată în numele meu. 

— Cum rămâne cu durerea? l-am întrebat eu. Puteți să îndepăr- 
taţi țesutul cicatricial? Sau să separați organele? 

— Țesutul cicatricial pune probleme serioase. Dacă încercăm 
să-l îndepărtăm, provocăm hemoragii și dăm naştere altor țesuturi 
cicatriciale. Singura situație în care încercăm să-l îndepărtăm este 
atunci când creează probleme de fertilitate. Şi asta mă determină să 

aduc în discuţie următorul subiect, a adăugat el, ezitând uşor. 

— Despre ce e vorba? 

— Mi-e teamă că țesutul cicatricial îți pune fertilitatea în pericol. 
Tuburile falopiene nu au nicio problemă, dar aderenţele vor bloca 
drumul de acces al ovulelor spre deschiderea tuburilor, crescând 
astfel riscul sarcinilor ectopice, și-a continuat el explicaţiile, mâzgă- 

lind alte desene absurde: un cerc pentru ovare, două linii, mai 
apropiate de această dată, pentru tuburile falopiene şi un spaţiu ha- 
șurat pentru aderenţele pelvine. 
— Și asta ce inseamnă? 
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— Înseamnă că, dacă vrei o familie, ar trebui să treci imediat la 
treabă. S-ar putea să rămâi mai greu însărcinată din cauza țesutului 
cicatricial și a particularităţii uterului. 

A spus „particularitatea uterului”? Sau anomalia lui? Se pregătea 
să-mi facă alte desene, dar l-am oprit. 

— Nu vă mai deranjaţi! i-am spus eu, căci ultimul lucru pe care 
mi-l doream era să văd imaginea uterului meu retrovers. 

El a mototolit foaia de hârtie și a aruncat la gunoi reproducerile 
organelor mele interne. 

— Poate că ar trebui să ai o discuţie serioasă cu prietenul tău, 
m-a sfătuit Sarler, care, pornind de la premisa că toate femeile își 
doresc copii, dezaproba vădit tendinţa lui Ben de a tărăgăna lucrurile. 

— Da, am răspuns eu, surprinsă de sfatul personal pe care mi 
l-a dat. 

Sarler l-a cunoscut pe Ben acum un an când am suferit interven- 
ţia chirurgicală și ştia că eram împreună de zece ani. „În țara mea 
natală, relația voastră se numeşte concubinaj”, ne-a spus el atunci. 

— În meseria mea, a continuat doctorul, întâlnesc multe femei 
care au așteptat prea mult să devină mame, așa că ar fi bine să te 
gândeşti serios la asta. 

Îmi dădea oare de înţeles că, la treizeci și doi de ani, am așteptat 
deja prea mult? Chiar dacă sfaturile lui mă scoteau din sărite, tre- 
buia să-i dau dreptate: Dacă aș fi făcut un copil pe la douăzeci şi ceva 
de ani — mi-am spus cu tristețe în gând — n-aș mai avea acum 
aceste complicații. Am făcut greșeala nu de a aștepta prea mult, ci de 
a mă baza pe ideea că fertilitatea mea va atinge, cel puţin, pragul de 
patruzeci de ani. 

Sarler a închis dosarul meu, sugerându-mi astfel că întrevederea 
noastră se terminase. Când m-am ridicat în picioare, junghiul surd 
pe care l-am simţit în abdomen mi-a adus aminte să-i cer un cal- 
mant, aşa cum mă sfătuise tata. 

— Dar cum rămâne cu durerea? l-am întrebat eu. 

— Acum, când știi că nimic nu-ţi pune viaţa în pericol, durerea 
s-ar putea să dispară uşor-uşor din mintea ta. Trupul uman are ca- 
pacitatea de a se obișnui cu foarte multe lucruri. 
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— Dar până va incepe „să dispară’, ce-mi recomandaţi? 

— Ştiu că durerea de ovare poate fi intensă, ca durerea de mă- 
sele, Aş putea să-ţi recomand niște pastile contraceptive, care vor 
bloca activitatea ovarelor... 

— Am mai luat pastile contraceptive, dar mă simt foarte rău de 


la ele... 
— Atunci, o să-ţi dau altceva, a zis el, dându-mi reţeta pentru 


Percocet. 

M-am îndreptat spre ușă, dar m-a oprit pe loc, spunându-mi: 

— Am uitat să menţionez faptul că uneori femeile care au ade- 
rențe pelvine se simt mult mai bine după o naștere, asta dacă pot să 
rămână însărcinate. Organele tale sunt acum lipite unele de cele- 
lalte, dar o sarcină ar putea să întindă țesutul cicatricial, dislocându-l 
la un moment dat. Un alt motiv pentru care ar trebui să faci cât mai 
curând un copil. 

Îl priveam cu uimire. Nașterea este un proces riscant. Am auzit 
diverse poveşti care mai de care mai cumplite — în timpul nașterii, 
o femeie a suferit fisuri anale; alta, obligată să stea tot timpul în pat 
cât a fost gravidă, nu a mai putut să meargă un an întreg după ce-a 
născut; iar a treia s-a îmbolnăvit de lupus după nașterea copilului. Și 
ce se va întâmpla în cazul în care, la fel ca o treime din femeile însăr- 
cinate, va trebui să fac operaţie de cezariană? Câte aderenţe pelvine 
se vor mai forma? Poate că, într-o bună zi, voi încerca să concep un 
copil, dar nu ca o soluţie pentru durerea mea. 

— Bine, am spus eu, ieșind din cabinet. 

Afară, am rămas pentru o clipă pe caldarâm, luptându-mă să-mi 
recapăt suflul. Aflându-mă pe o stradă lăturalnică din Manhattan, 
îngustă și străjuită de blocuri înalte, vedeam doar un crâmpei din 
cerul albastru, presărat cu norișori albi, dispuşi în linii paralele, ca 
nişte coaste decolorate ale unui schelet de dinozaur. Așa e la New 
York. În majoritatea timpului, vezi doar crâmpeie de cer străjuite de 
blocuri din beton. 


CAPITOLUL 5 


Când m-am întors în apartament, m-am aşezat pe pervazul ferestrei 
din bucătărie şi l-am sunat pe Ben. M-a ascultat cu atenție, punân- 
du-mi uneori câte o întrebare. 

— Sarler pare mai interesat de problemele mele de fertilitate 
decât de durere, am conchis eu, jucându-mă cu frunzele de iederă 
din ghiveciul pe care l-am cumpărat și l-am așezat lângă telefon — 
era un liant între apartamentul meu și grădina din faţa clădirii. 

— Este obstetrician, a spus el. Mai vrea ceva de lucru. 

Ori de câte ori aduceam în discuţie acest subiect delicat, Ben îl 
lua în glumă. 

— Ideea e că, dacă vreau să am un copil, dacă vrem să avem un 
copil, n-ar trebui s-o mai amânăm la nesfârșit, pentru că s-ar putea 
să rămân cu greu însărcinată, i-am explicat eu. 

S-a lăsat o tăcere apăsătoare care a tulburat muzica armonioasă 
a planetelor. 

— Abia la primăvară voi putea să mă gândesc la asta, mi-a răs- 
puns el în cele din urmă. 

La primăvară, departamentul lui avea să ia decizia privind acor- 
darea titularizării. Puteam oare să-l acuz pentru că nu voia să aibă o 
prietenă /soţie gravidă dacă avea să-şi piardă slujba? 

— Ştiu că vrei să vorbeşti despre asta, a continuat el, și putem să 
vorbim dacă vrei, dar deocamdată nu am curajul să trecem și la fapte. 

— Atunci, o să ne mulțumim doar să vorbim, am spus eu. 

— Bine, o să vorbim mai târziu. 

Mă simțeam complet deprimată când am închis telefonul. Cu- 
vintele lui, o să vorbim mai târziu, păreau emblematice pentru modul 
în care ne planificam viitorul. 
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În comparaţie cu ideea de a-ți întemeia o familie, decizia de 
acordare a titularizării nu mi se părea atât de importantă cum o con- 
sidera el. Milioane de oameni au copii în fiecare zi, fără să se bucure 
de siguranța unei slujbe. Pe de altă parte, Ben era un dascăl de ex- 
cepție. Spre deosebire de el, din păcate, eram convinsă că, în eventua- 
litatea în care nu va obține titularizarea la Princeton, alte universități 
se vor bate să-l aibă printre profesorii lor. Am sperat că problemele 
mele de fertilitate ne vor determina să ne grăbim, dându-ne curajul 
de a ne învinge incertitudinile și de a concepe un copil. La urma 
urmei, Ben ar fi un cap de familie şi un tată extraordinar, era un om 

tandru, amuzant și demn de încredere, iar eu aş putea să fiu o mamă 
relativ bună. Acum mă întrebam însă dacă vom reuşi vreodată să 
înfăptuim acest act de credinţă. 

Tatăl lui Ben avea un atelier de bijuterii la Londra, unde lucra 
impreună cu fiul lui mai mare. Pentru Ben, care a fugit întotdeauna 
de stereotipuri, un eventual eșec în lumea universitară ar fi însem- 
nat o perspectivă cumplită — întoarcerea în Anglia, unde ar fi deve- 
nit „un mic bijutier evreu”, care şi-ar fi petrecut timpul stând aplecat 
peste lănţişoare şi ceasuri având un monoclu cu lupă pe frunte. 

Se temea, de asemenea, de grijile și responsabilităţile pe care le 
presupune statutul de părinte. Mi-a spus la un moment dat, la înce- 
putul relaţiei noastre, că, pentru orice eventualitate, va trebui să 
facem trei copii. Nu mai era nevoie să întreb „pentru ce eventuali- 
tate”, căci sora lui mai mică a murit la vârsta de nouă ani din cauza 
unei forme rare de cancer. Când i-am cunoscut familia, am înţeles 

că un nor cenușiu și apăsător i-a umbrit copilăria. Toate nenoroci- 
rile ce se pot abate asupra unui copil şi, implicit, asupra părinţilor și 
fraților lui — malformații congenitale, boli, abuzuri, accidente sau 
moartea — nu erau, în concepția lui Ben, simple ipoteze teoretice. 
Statutul de părinte era, în viziunea lui, o invitaţie pentru ursitoarele 
cele rele, viziune pe care o înțelegeam ceva mai bine acum când mă 
confruntam cu propriile mele probleme de sănătate. „Dacă duci o 
viaţă relativ bună — ai o slujbă și o relație fericită — ce rost are să 
cochetezi cu dezastrul?” m-a întrebat el odată. 
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Îndoielile lui Ben îmi alimentau propriile incertitudini. Poate că 
am citit prea multă literatură feministă. Femeile din generaţia mea, 
care au atins vârsta majoratului în anii '70, vedeau în căsătorie un 
instrument de oprimare patriarhală. Ne doream în continuare 
copii, dar ne temeam că mariajul ne va răpi libertăţile obținute cu 
un deceniu în urmă. Multe dintre noi am renunțat să mai facem 
copii, pentru că respingeam ideea de căsătorie, dar nu ne imaginam 
cum am putea să devenim mame fără să fim căsătorite. Mă călău- 
zeam, așadar, după o logică absurdă: nu e nevoie să mă mărit, deoa- 
rece relaţia mea cu Ben este la fel de solidă ca aceea a oricărui cuplu 
căsătorit. Dar nu pot să fac un copil, dacă nu mă mărit. Şi pentru că 
nu mă mărit, nu pot să fac un copil. 

Din cauza gândirii mele, mă trezeam prinsă într-un cerc vicios, 
din care nu mai știam cum să ies, cu cât încercam mai mult să des- 
câlcesc lucrurile, cu atât mă afundam și mai tare în mocirlă. Copiii 
apar în funcţie de cum îi plănuieşti, plămădiți fiind din aluatul vieţii 
înseși, aluat pe care eu şi Ben am renunțat să-l mai dospim, înrădă- 
cinați cum eram în concepții și dezbateri. Poate, dacă aș fi cunoscut 
femei cărora statutul de mamă le-a adus bucurii nemărginite, aş fi 
reușit să-mi urmez instinctele. Dar nu cunoşteam. lar mama nu-mi 
era de niciun folos în privinţa asta. Și ea, ca și tata, mă încuraja să 
pun independenţa financiară pe primul plan. „În plus”, mi-a spus ea 
la un moment dat, „dacă nu ai copii, nu ştii ce-ai pierdut, aşa că nu 
văd care e problema." 

Mesajul era cât se poate de clar — dacă nu m-ar fi avut, nu mi-ar 
fi dus dorul. Copiii nu sunt atât de importanţi în viață. 

Rămânea însă problema unei dorințe mistuitoare, care mi-a tul- 
burat un timp sufletul după ce-am vorbit cu Ben. 

Din fericire, mă întâlneam cu Michael la sfârșitul zilei. 


xxx 


Am intrat în magazinul Beethoven's Pianos de pe West Fifty-Eighth 
și l-am găsit pe Michael stând la unul dintre pianele care înțesau 
camera, cântând — ca un nebun, mi-am spus eu — mişcarea 
andante dintr-o sonată de Mozart. Părea să nu-și dea seama de 
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prezența oamenilor din magazin, dar, când m-am apropiat de el, şi-a 
intors capul, iar ochii i s-au luminat de plăcere. Întorcându-se apoi 
cu tot corpul spre mine, a împrăștiat pe podea portativele de pe 
băncuţa pe care le lăsase. 


— Ooo! a exclamat el, aplecându-se să adune foile cu notele 
muzicale. 

M-am ghemuit lângă el ca să-l ajut. 

— Bună, l-am salutat eu. 

Privirile ni s-au întâlnit, iar Michael a scăpat notele din mână. 

— Sunt atât de stângaci, a spus el. 

Am reușit, pentru o clipă, să rămân stăpână pe mine. 

— Cum te simţi? Ce-au găsit doctorii? m-a întrebat apoi. 

I-am comunicat diagnosticul medicului. Michael a avut atât de 
multe prietene, încât înțelegea, fără îndoială, toate problemele fe- 
meilor. Şi era un interlocutor ideal, căruia îi puteai spune orice. 

— Poate că acum, când ştii despre ce e vorba, o să ai mai puţine 
motive de îngrijorare. Şi dacă o să ai mai puţine motive de îngrijo- 
rare, poate că durerea o să dispară încetul cu încetul, cum a spus 
doctorul. 

— Sper din tot sufletul să fie aşa, i-am răspuns eu, ridicând din 
umeri şi trăgând adânc aer în piept, în încercarea de a calma spas- 
mul abdominal. 

Dacă reuşeam să-mi încordez mușchii, mă simţeam mai bine, iar 
durerea părea să dispară. 

— Ai venit de mult? l-am întrebat apoi. 


— De câtva timp, mi-a răspuns el. Am găsit ceva pentru tine. 
Este în sistemul „rent-to-buy”, a adăugat Michael, conducându-mă 
în fața unui pian Wurlitzer, de culoarea castanelor, și așezându-se la 
clape. Este extraordinar. Ascultă! 

A trecut, într-o ordine hilară, de la o fantezie de Bach (adoptând 
o ţinută rigidă) la Chopin (încruntându-și sprâncenele şi afişând o 
alură romantică), apoi de la refrenul unei piese blues (cântată cu 
mișcări repezite, de parcă avea umerii dislocaţi) la o melodie 
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siropoasă a lui John Denver! (stând încovoiat deasupra pianului, cu 
o expresie abătută pe chip). 

— Încetează! l-am rugat eu. Râsul îmi provoacă dureri, i-am ex- 
plicat apoi, gândindu-mă la incizia din abdomen. 

— Bine, încearcă și tu! m-a indemnat el, ridicându-se de la pian. 

— Nu, am protestat eu, n-am mai cântat de ani de zile... 

— Nu te cred. Tatăl tău are pian, nu-i așa? 

— Da, dar... 

Fireşte că am mai cântat, dar nu eram o virtuoasă. 

— Hai, cântă ceva! 

M-am aşezat la pian și am început să cânt fragmente din piesele 
pe care le exersam cândva. Apoi, am improvizat ceva, cu o oarecare 
stângăcie, deoarece improvizațiile nu erau punctul meu forte. Pia- 
nul avea un timbru extraordinar, uşor domol, cu o rezonanţă suavă 
și delicată. Dar nu m-am grăbit să-l iau, preferând să văd și alte in- 
strumente, în timp ce Michael mă însoțea cu o expresie de îngâm- 
fare pe chip. Găsise cel mai bun pian și aștepta ca şi eu să descopăr 
acest lucru. 

După ce-am văzut zece piane, m-am întors la Wurlitzer. 

— Ai dreptate, am spus eu. 

— Fireşte că am dreptate, mi-a ripostat el. Hai să-l luăm odată şi 
să mergem să mâncăm ceva! 

Am lăsat un avans şi am stabilit data la care va fi livrat. 

— M-ajuţi al naibii de bine să-mi cheltuiesc banii, am spus eu în 
glumă. 

— Îmi place să-ți fiu de ajutor, a răspuns el, râzând. 

I-am sugerat să mergem la un restaurant vegetarian din partea 
de nord a străzii Fifty-Seventh. Cu separeurile lui micuțe, părea un 
local de modă veche. 

— Sper că nu te superi pentru că ţi-am propus un meniu vegeta- 
rian, am spus eu când masa ne-a fost servită. 

Arăta bine, eu am cerut mâncare de orez brun cu chili, iar el a 


luat lasagna. 


' Compozitor şi cântăreţ american de muzică folk şi country (1943-1997). 
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— Nu, e foarte bună. Oricum, mai trebuie să slăbesc... Te simți 
bine după intervenţia chirurgicală? 

— Da. Durerea s-a mai diminuat puţin, poate datorită anesteziei, 
i-am explicat eu, povestindu-i apoi despre problemele de fertilitate. 

— Ce-ar fi să renunțţi la metodele contraceptive pe care le folo- 
sești și să vezi dacă poți să rămâi însărcinată? mi-a sugerat Michael. 
Nu așa rămân gravide foarte multe fete? Și apoi le spun iubiţilor lor 
că au uitat să-și ia pilulele luna trecută sau că au uitat să-și ungă dia- 
fragma cu crema spermicidă. 

— Tu ai lăsat vreodată o femeie însărcinată? 

— După câte știu eu, nu, a răspuns el, adâncit în gânduri, între- 
bându-se probabil de ce cutare și cutare nu l-au mai sunat. Dar tu de 
ce nu încerci? m-a întrebat Michael, aruncându-mi o privire tăioasă. 

Cât de vulnerabilă m-aș simţi dacă mi-aş lăsa diafragma în ser- 
tar! mi-am spus în gând. 

— Ar fi exact momentul oportun ca să rămân gravidă, am ripos- 
tat eu, acum, după ce m-am mutat în oraş. 

— Totul depinde de priorităţile tale, a spus Michael, ridicând 
din umeri. Ce-ţi dorești cu adevărat, Jul? 

— Sunt destul de confuză. Copiii devin o povară prea mare... 
pentru o singură persoană. lar dacă Ben nu mă va susține, şi nu o va 
face, totul va cădea pe umerii mei. 

— Ştiu ce s-a întâmplat cu sora lui Ben, dar trebuie să treacă 
peste asta și să-şi continue viaţa, a spus Michael. Ar fi un tată extra- 
ordinar. lar familia este singurul lucru stabil în viață. Prietenii vin și 
pleacă, dar familia îţi stă alături pentru totdeauna. Eu, personal, aș 
da orice să am un copil. 

— Serios? l-am întrebat eu, uimită. 

— Fireşte. Ştii că mi-am deschis un cont pentru copii? Strâng 
bani de ani de zile în speranţa că... a spus el, lăsând cuvintele sus- 

pendate în aer. Dar femeile nu mă văd în postura de tată. 

— Nu? 

— Dar tu mă vezi? Sincer! 
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M-am înroșit la față. Era adevărat. Mi-era greu să mi-l imaginez 
în rolul de tată. 

— Nu, nu te văd. 

— De ce? 

— Pentru că..., am spus eu, ezitând ușor, căci nu voiam să-i ră- 
nesc sentimentele. 

— Pentru că am avut prea multe aventuri? Pentru că nu mă în- 
cadrez în tiparul bărbaţilor care își oficializează relaţiile? Pentru că 
sunt muzician și nu am o slujbă stabilă sau nu câştig suficienţi bani? 
Sau pentru că sunt neglijent? 

— Michael! 

Da, era adevărat, toate motivele invocate mă împiedicau să-l văd 
în postura de tată. Mi-am amintit dezordinea care domnea în ca- 
mera lui din New Haven, firimiturile sandviciurilor strânse în hârtii 
mototolite, rufele murdare lăsate pe podea sau discurile aruncate 

prin toate colțurile dormitorului. Spiritul său creator îl făcea să tră- 
iască într-un univers numai al lui, uitând de lumea înconjurătoare. 

— În orice caz, nu reușesc s-o găsesc pe „aleasa” inimii mele, a 
continuat el. Destinul mi-a sortit să mă îndrăgostesc mereu de 
femei care aparțin deja altor bărbați. Vrei să-ți povestesc cum s-a 
sfârșit ultima mea relație? 

— Da, te rog, am răspuns eu, privindu-i cicatricea de la gât. 

— Am făcut greșeala de a mă îndrăgosti de o femeie căsătorită, 
o violoncelistă de excepție, care putea să cânte orice stil — clasic, 
jazz, chiar și pop. E greu să abordezi cu violoncelul aceste genuri 
muzicale. Făceam dragoste la ea acasă, iar soțul ei ne-a surprins asu- 
pra faptului. A luat un cuțit și iată rezultatul! mi-a explicat el, întin- 
zându-și gâtul spre mine. 

— Făceaţi dragoste la ea acasă? l-am întrebat eu, nevenindu-mi 
să cred ce auzeam. 

— Da, știu, n-a fost o alegere prea inteligentă. Soțul ei n-ar fi 
trebuit să fie în oraș. Iar eu puteam fi ucis. De ce nu l-am auzit in- 

trând în casă? Ei bine, s-a dovedit științific faptul că oamenii sur- 
prinşi în timpul actului sexual își pierd simţul auzului în momentul 
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orgasmului. Aşa că nu l-am auzit deschizând ușa și intrând în apar- 
tament. 

Când vorbea despre sex, îl analiza ca pe un caz medical. Eram 

obișnuită cu stilul său. 

— Şi te-a atacat? 

— Cu un cuţit de bucătărie pentru friptură, a spus Michael, în- 
cuviințând din cap. Medicii de la urgenţă nu s-au dovedit niște croi- 
tori prea iscusiţi atunci când mi-au cusut rana. 

Un fior mi-a străbătut trupul din cap până în picioare. Mă sim- 
team atrasă de firea pasională a lui Michael, dar nu voiam să am de-a 
face cu pericolele și melodramele pe care le atrăgea ca un magnet. 

— Doamne Dumnezeule! Și apoi ce s-a întâmplat cu... cum o 
cheamă? 

— Karyn. Soţul a iertat-o, iar ea a rămas alături de el. Tipic din 
partea femeilor adultere. Am citit într-o revistă o statistică despre 
asta. Se pare că tânjesc după aventurile incitante petrecute în bra- 
tele unui amant, dar, în final, preferă stabilitatea căsniciei. 

— Vrei să spui că soţul v-a prins în flagrant delict, dar a reușit s-o 
ierte? am întrebat eu, procesând cu greu informaţiile. 

— Poate că scena l-a excitat. Din câte știu, amintirea partidei 
noastre de sex joacă și acum rolul de afrodiziac pentru el, a conti- 
nuat Michael, oftând din rărunchi. Aveam o relaţie fizică extrem de 
pasională, dar acest aspect era cu totul nesemnificativ. Importantă 
era legătura profundă care ne unea la nivel artistic. Era muza mea de 
inspiraţie, înzestrată cu o strălucire aparte, care mă ajuta să com- 
pun. Şi mă iubea nebuneşte. Mă întreb uneori ce-aș fi făcut dacă 
m-aş fi aflat într-o situație asemănătoare, dacă aș fi avut o prietenă 
sau o soţie care m-ar fi așteptat acasă. Poate că eu și Karyn am fi fost 
mai precauți și ne-am fi continuat relaţia nestingheriţi. Dacă m-aș fi 
aflat într-un pătrat și nu într-un triunghi amoros, poate că m-aş 
fi simțit mai vulnerabil și n-aş mai fi acționat orbește. 

— N-a putut, aşadar, să-și părăsească soțul? 

— Orice femeie, dacă va fi pusă să aleagă între un bărbat puter- 
nic, cu o slujbă sigură și un muzician sărac, îl va alege pe primul. 
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Femeile sunt programate genetic să evite riscul, au nevoie de sigu- 
ranță pentru copiii lor. 

— Şi cam cât de „puternic” era individul ăsta dacă te-a atacat cu 
un cuţit? 

— Era avocat, având ca venit cifre cu şase zerouri. 

— Da, era puternic, trebuie să recunosc asta. 

— Au doi copii acum. 

— Îmi pare rău. 

— Povestea mi-a frânt inima. Am rugat-o să-l părăsească, ame- 
nințând-o că îmi pun capăt zilelor, dar, după ce m-a atacat, a înce- 
put să se teamă de el. De ce ar sta o femeie cu un bărbat capabil de 
violență? a întrebat el, ridicând din umeri. Oricum, mi-am învățat 
lecţia: secretele nu aduc nimic bun în viața noastră. De aceea, a con- 
tinuat Michael, aplecându-se spre mine şi ţintuindu-mă cu privirea, 
de aceea, cred că ar trebui să-i spui lui Ben că ne întâlnim. Că sun- 
tem din nou prieteni. 

— Dar am hotărât că..., am îngăimat eu, uluită. 

— Am întors lucrurile pe toate feţele. Nu avem nimic de ascuns, 
corect? Sărutul nostru de acum zece ani a fost un accident, nu-i aşa? 
Ştii ce cred eu? Că ar trebui să ne întâlnim toți trei și să facem ceva 
distractiv, de exemplu, să mergem pe insulă și să organizăm un pic- 
nic cu moluște. 

— Un picnic cu ce? am exclamat eu, uimită și în același timp 
dezamăgită pentru că nu voia să păstreze secretul relației noastre. 

Modul în care a catalogat sărutul nostru mi-a frânt sufletul, deşi 
nici eu nu știam ce semnificaţie să-i dau. 

— Dar habar nu am ce fel de picnic e ăsta, am adăugat apoi. 

— Un picnic pe malul mării, unde sapi o groapă în nisip, pe care 
o umpli cu pietre și alge şi în care găteşti moluște sau peşti, e foarte 
distractiv. E timpul ca Ben „să mă ierte” pentru că am renunţat la 
doctorat, nu crezi? 

— Da, fireşte, dar cum să-i propun asta? Ţi-am spus că e supă- 
rat. N-o să mă mai lase să ne întâlnim. 

— Chiar dacă suntem doar simpli prieteni? 
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— Da, chiar și așa. 

— Ne-am cam lăsat duși de val, e adevărat, așa că are dreptate să 
fie suspicios. De aceea, este extrem de important să începem să ne 
întâlnim din nou toți trei. 

— Nici n-aş şti cum să aduc subiectul în discuție. 

— O să găsim noi o soluţie. 

După ce-am mâncat, ne-am îndreptat spre stația de metrou Co- 
lumbus Circle. El se ducea în centru, eu în sens opus, spre casă, ast- 
fel că ne-am despărțit pe peron, între două scări de metrou, învăluiți 

în duhoarea de urină și mirosul de funingine. 

— Mult succes în noua activitate pe care o vei desfășura împre- 
ună cu tatăl tău! mi-a urat el. Ne vedem, probabil, când te vei în- 
toarce din California. Ben vine și el cu tine? 

— Nu. Trebuie să termine un articol pentru examenul de titula- 
rizare. 

— Atunci, petrecere frumoasă! 

Apoi, urmând același ritual familiar și tulburător, ne-am strâns 
în braţe, puţin cam tare, lipindu-mă de pieptul lui, și ne-am despărțit. 

Mai târziu, nu reușeam să-mi scot din minte imaginea unui „pic- 
nic cu moluște” — eu, Ben şi Michael stând pe plajă și aruncând 
scoici într-o groapă fumegândă — o imagine complet ireală. 
Michael încerca oare astfel să demonstreze, sau să pretindă, că nua 
nutrit nici cea mai mică fantezie sexuală cu mine? M-am simțit re- 

fuzată cu brutalitate. Ei bine, era confuz și nu inspira încredere, ca 
toți artiştii. Ar fi o prostie din partea mea să mă încurc cu el. 


xxx 


Trei zile mai târziu, mă aflam în Princeton și mă plimbam cu 
Ben de-a lungul canalului Raritan. Am reușit să-l desprind de la bi- 
roul său ca să mergem într-unul dintre locurile noastre preferate, pe 
care obișnuiam să le vizităm toamna. Ne plimbam în tăcere, privind 
nuanțele de ocru și siena care se jucau pe suprafața mătăsoasă a 
apei. Frunzișul auriu al copacilor se reflecta în oglinda râului ce des- 
părea cele două maluri. New Jersey, cu aspectul lui rural, părea 
atrăgător după câteva zile petrecute în oraș. Îmi plăcea contrastul 
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dintre oraș și sat, de asta aveam, probabil, nevoie ca să fiu fericită: 
de contrastul locurilor, al activităţilor și, poate, chiar al bărbaţilor, 
Nu ne țineam niciodată de mână când ne plimbam, nu știu de ce. 
Tăcerea lui Ben îmi sugera fie îngrijorările pe care le nutrea față de 
cariera sa, fie lupta pe care o ducea cu lucrările sale literare. Tăcerea 
mea era presărată cu freamăt şi linişte, cu tăinuiri și rumori, cu tona- 
lităţi spulberate în vânt și fiori aduși de adierea rece a toamnei. 
Ulmii foşneau deasupra noastră, în timp ce îmi ferecam în suflet 
amintirea celei de a doua întâlniri cu Michael, un secret tulburător, 
dar nu copleșitor. 

Ne-am oprit ca să privim câteva rațe care înotau aproape de mal. 
Măcăitul lor, deopotrivă de tandru și de nostim, ne-a trezit din visare. 

— Vreau să-mi cer scuze pentru că am fost superficial la telefon, 
a spus Ben. Diagnosticul doctorului Sarler este extrem de impor- 
tant pentru noi. Trebuie să vorbim serios despre asta. 

Faptul că el a fost cel care a redeschis subiectul conceperii unui 
copil m-a luat cu totul prin surprindere. 

— Ştiu că ești îngrijorat şi confuz, am spus eu. 

— Aş vrea să știu ce să facem. Aş vrea să nu mă mai tem atât de tare. 

— Cred că toată lumea se teme să aibă copii, am răspuns eu, 
încuviințând din cap. Este o schimbare majoră în viața oricui. 

— Dar noi ne temem mai mult decât alții. 

— Da, aşa e. 

— Și atunci ce ne rămâne de făcut? 

— O să mă mulțumesc cu decizia pe care o vom lua, am spus eu. 
Fie că vom avea copii, fie că nu. Dacă nu vom avea, atunci mă voi 
considera nu o femeie fără copii, ci o femeie liberă, liberă să fac ce 
vreau sau ce vrem, am continuat eu, cât se poate de sinceră. 

— Cum ar fi, de exemplu, să călătoreşti? 

Ben ştia că regretam extrem de mult faptul că nu am profitat de 
anii studenției și nu am călătorit mai mult, aşa cum a făcut Anna. 

— Da, să călătoresc. Și să fac ceva interesant cu viața mea profe- 
sională, am spus eu, ezitând ușor, apoi am continuat: Adevăratul 
meu dușman este propria mea nehotărâre. Faptul că nu ştiu pe ce 
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drum mergem. Am nevoie de o hartă. Și pentru că nu știu unde 
mergem, mă simt copleșită de îngrijorare și de gânduri contradictorii 

— Şi mutarea ta la New York îmi umple sufletul de neliniște și 
nesiguranţă. 

— O, Ben! am exclamat eu, luându-l în braţe. Nu te-am părăsit. 
M-am mutat în oraș ca să lucrez cu tata. 

— Serios? 

— Serios. 

— Aş vrea să vin cu tine la San Francisco. 

Începeam munca cu tata luni, iar vineri plecam în California. 

— E în regulă, am spus eu. 

Ben mă ţinea strâns în braţe. Eu îl strângeam și mai tare, lup- 
tându-mă, mi se părea, cu un vid imens'ce încerca să mi-l răpească. 
Adevărul era că abia aşteptam să plec undeva fără el. Simţeam ne- 
voia să măresc distanţa dintre noi și voiam să vorbesc cu Robin 
despre Michael. Având o experienţă bogată de viață și lucrând ca 
terapeut, juca rolul înțeleptului în familia noastră. În plus, a fost iu- 


bita lui Michael cu zece ani în urmă. Putea, fără îndoială, să-mi dea 
nişte sfaturi. 


CAPITOLUL 6 


Era o dimineaţă rece de octombrie când m-am dus la biroul tatălui 
meu, îmbrăcată, ca de obicei, în negru din cap până în picioare, pan- 
taloni, bluză și geacă, toate negre. Un singur rabat de la codul meu 
vestimentar — o bentiță cu motive florale, în alb și negru — îmi 
completa ținuta, inaugurând un nou capitol din viața mea. Biroul 
tatălui meu, situat pe East Sixty-Eighth Street, între Third și Second 
Avenue, se afla la etajul al doilea al unei clădiri vechi din piatră ro- 
şiatică, cu jardiniere din fier forjat şi trepte din ipsos care duceau la 
ușa de la intrare. L-am ajutat ani de zile pe tata în perioada plății 
impozitelor, astfel că locul îmi era cunoscut până în cele mai mici 
detalii — biroul, cu mușcate la fereastră, avea vedere spre stradă, 
bucătăria și baia dădeau într-un hol lung și intunecat, iar cămăruţa din 
spatele clădirii adăpostea dulapurile pentru acte. Când am ajuns, 
am găsit-o pe Betty, asistenta tatălui meu, stând la biroul ei. Tata 
stătea pe canapea şi mânca o chiflă cu cremă de brânză. 

— Parcă n-aveai voie să mănânci cremă de brânză, am spus eu. 

— Are un conţinut scăzut de grăsime. lar gustul este pe măsură, 
fad, mi-a răspuns el, ștergându-se la gură cu un şerveţel și arătându-mi 
cu capul spre biroul lui. Este al tău acum. 

Am ezitat uşor. 

— Hai, du-te! m-a îndemnat tata. 


M-am așezat pe scaunul lui. 
— Dacă ai vreo întrebare, a continuat el, Betty ştie toate răspun- 


surile. 

De-a lungul anilor, eu şi Betty am luat de multe ori masa împreună 
și am mers amândouă la cumpărături. În vârstă de treizeci şi ceva de 
ani, mă va călăuzi nu doar prin hăţişul afacerii tatălui meu, ci și prin 
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New York, un loc cu totul diferit de orașul în care am crescut — o 
junglă unde cauţi cu disperare un dentist bun, un restaurant cu ser- 
vire rapidă și mâncare decentă și o spălătorie de haine care să-ți cu- 
rețe un pulover vintage brodat cu mărgele. 

— Aşadar, tu eşti acum noua mea șefă, a spus ea, cu un accent 
tipic locuitorilor din Queens. 

— Nu. Tata e în continuare șeful tău, i-am răspuns eu. 

— O să-i acordăm o perioadă de probă înainte de a anunța ofi- 
cial că fiica mea a preluat compania, a explicat tata. 

Apoi, a început să ronțăie din nou din chifla cu cremă de brânză 
şi să citească The Wall Street Journal. După ce-a răsfoit ziarul, a tre- 
cut la volumul al cincilea din opera lui Proust — În căutarea timpului 
pierdut. Tata ştia câte ceva despre orice. Putea să-ți explice princi- 
piul electricităţii, motivul pentru care gheața plutește pe apă, cât şi 
structura Nibelungilor. Şi cânta bine la pian. Singurul defect intelec- 
tual îl constituia credinţa sa neştirbită în comunism, fiind la fel de 
orb ca și ceilalți adepţi de stânga din generaţia lui. 

O oră mai târziu, tata a plecat acasă, lăsându-ne singure pe mine 
şi pe Betty. 

— Să înţeleg atunci că eşti o şefă de probă? m-a întrebat ea, cu 
un zâmbet superior pe buze. Ai vârsta necesară? 

— Nu te obrăznici! i-am răspuns eu, mustrând-o cu degetul. 

— Dacă ai vreo problemă, sunt gata să te ajut. 

Micul nostru schimb de replici ne-a făcut pe amândouă să iz- 
bucnim în râs. 

Îmi plăcea să lucrez pe cont propriu. Să nu am un șef care să mă 
supravegheze tot timpul, să nu fiu nevoită să semnez condica în fie- 
care zi sau să dau raportul pentru fiecare oră liberă pe care mi-o iau 
ca să rezolv vreo problemă personală. 

Cu toate acestea, nu mă simțeam deloc în largul meu, deoarece 
știam, în adâncul sufletului, că aș fi putut să ţintesc mai sus, nu să 
mă mulțumesc doar cu firma tatălui meu. În facultate, am urmat, 
timp de doi ani, cursuri de muzică, apoi m-am concentrat pe en- 

gleză și matematică. Consilierul universitar pe probleme de carieră 
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mi-a spus că aveam un orizont vast și o pregătire solidă în mai multe 
domenii de activitate, putând să aleg diverse profesii. Puteam să 
devin profesor de engleză, de matematică sau de muzică la o cate- 
dră universitară sau să predau toate aceste trei materii la o școală 
gimnazială. Puteam să optez, de asemenea, pentru alte domenii, ca 
matematica aplicată și tehnologia, dar și pentru o carieră în jurna- 
lism sau ca redactor la vreo editură. Domeniul afacerilor îmi era, de 
asemenea, accesibil. O diplomă obținută în administrarea afacerilor 
îmi deschidea nenumărate uși, ajutându-mă să câștig foarte mulți 
bani. Îl ascultam, oarecum neîncrezătoare, pe consilier, un individ 
bărbos, între două vârste, care a ajuns să practice această profesie 
pentru că n-a reuşit să se organizeze și să-și planifice eficient viața. 

Zece ani mai târziu, pluteam tot în derivă, deoarece n-am știut 
niciodată să-mi evidențiez dorințele sau nevoile. În anii '70, o tâ- 
nără licenţiată putea să ajungă în locuri unde predecesoarele ei nici 
n-ar fi visat. Dacă s-ar fi hrănit din literatura scriitoarelor feministe, 
aşa cum am făcut eu, o femeie titrată ar fi trebuit să-realizeze ceva 
important în viață. Dar educaţia și lectura nu m-au ajutat să scap de 
obiceiul femeilor de a plasa relaţiile personale în topul priorităţilor, 
urmând, timp de un deceniu, drumul pe care îl urma Ben, indife- 
rent unde mă ducea acesta. Acum, chiar dacă încercam să obţin pu- 
ţină independenţă, îndepărtându-mă de Ben, apelam la ajutorul 
altui bărbat, tatăl meu, ca să mă simt în siguranță. 


xxx 


Câteva zile mai târziu, ne îndreptam cu avionul spre San Fran- 
cisco. Mama îşi omora timpul, jucând alternativ Solitaire și citind 
scenariul pentru proba pe care trebuia s-o dea în curând. Era 
weekendul de după Black Mondayi, iar tata răsfoia Business Week și 
Journal, explicându-mi faptele și organigramele importante. Am 


! 19 octombrie 1987 este ziua intrată în istoria crahurilor care au zdrun- 
cinat lumea financiară. În „lunea neagră” piețele au înregistrat cea mai specta- 


culoasă cădere într-o singură zi. 
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suficiente cunoștințe de economie ca să înțeleg articolele financiare, 
dar îi plăcea să joace în continuare rolul profesorului meu. 

După ce ne-am recuperat bagajele, ne-am despărțit. Părinţii mei 
au închiriat o maşină și au pornit spre un hotel din centrul orașului, 
în timp ce eu am luat un taxi și m-am îndreptat spre districtul 
Richmond. Eu şi verişoara mea, Anna, vom sta acolo împreună cu 
Robin, care îşi cumpărase o căsuţă în San Francisco, una din căsu- 
tele înghesuite unele într-altele de parcă ar vrea să se susțină în cazul 
unui cutremur. Când am ajuns, Anna era deja acolo, iar Robin il 
alăpta pe Matthew, băieţelul prietenei ei cu care locuia. După o ti- 
nerețe aventuroasă, Robin s-a așezat la casa ei, dar nu în sensul cla- 
sic a] cuvântului. A hotărât, împreună cu o prietenă, să rămână 
amândouă însărcinate în același timp ca să-şi crească laolaltă copiii. 
Nu, nu erau lesbiene, susținea ea mereu. Formau un soi de comuni- 
tate în miniatură. 

— Ne alăptăm reciproc copiii, în ciuda doctorilor care ne-au spus 
că acest lucru este imposibil. Dar ce ştiu ei? 

Robin era singura dintre noi, cei din tânăra generație Lipski, 
care avea un copil. N-a reușit niciodată să se dedice trup şi suflet 
relației cu un bărbat, dar saltul spre maternitate l-a făcut, în schimb, 
cu o ușurință surprinzătoare. 

— Unde e Gloria? am întrebat eu exact în clipa în care ușa de la 
intrare s-a deschis și în prag a apărut o femeie cu părul lung, de un 
blond murdar, care o ținea în braţe pe Serena, fetiţa lui Robin. 

— Bine ai venit! a spus Gloria, punându-mi copilul în braţe cu 
un gest cât se poate de familiar. 

Era prima mea întâlnire cu Serena, care se născuse în primăvara 
anului trecut. Justificându-și, parcă, numele, fetița mă privea cu 
multă seninătate, netulburată de atenţia pe care i-o acordam. Pen- 
dulând între teamă și dorinţă, o țineam strâns la piept, fără să-mi 
desprind privirea de la ochişorii ei albaştri încadrați de gene negre 
şi bogate. Am așteptat sfârşitul acesta de săptămână ca pe o descătu- 


şare din ghearele propriilor mele obsesii ca să mă trezesc cu una 
direct în braţe. 
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— Nepoţica mea dulce, am șoptit eu. 

Era atât de frumoasă, încât simţeam aproape visceral durerea de 
a o ține în braţe. „Da, nu, da, nu’, asta îmi spuneau creierul şi pântecul. 
Anna s-a apropiat de mine ca s-o privească și ea. 

— Vrei s-o iei în braţe? am întrebat-o eu, răsuflând ușurată când 
Anna mi-a luat-o pe Serena. 

— E splendidă, a spus Anna, cu lacrimi în ochi, devenind supă- 
rător de sentimentală. 

— Mama a cam sărit calul de data asta, a spus Robin, referindu-se 
la petrecerea programată pentru a doua zi. Cel puţin o sută cincizeci 
de invitaţi, plus o formaţie muzicală alcătuită din șase oameni. Am 
apelat la o firmă de catering, fireşte. 

Iris locuia în Nob Hill, la parterul unei vile cu trei etaje, proprie- 
tatea mătușii și a unchiului meu, care ocupau primele două etaje ale 
clădirii. Petrecerea avea să se desfăşoare în sufrageria lor uriașă, 
ce-ţi oferea o privelişte uluitoare a. orașului şi a podului Golden 
Gate. Îți amintea faptul că membrii familiei Lipski din California 
erau urmașii unui trib, care, de-a lungul timpului, au făcut un salt 
extraordinar, plecând din satele lor shtetl, cu originile lor modeste, 
şi ajungând să se bucure de un stil de viaţă luxos și elegant, demn de 
valoarea lor. Mă aşteptam să ne desfătăm cu delicatese culinare ex- 
trem de rafinate, să ascultăm muzică de jazz și să ne delectăm privi- 
rile cu numeroase rochii de seară. 

— Şi tu ce faci? am întrebat eu, întorcându-mă spre Anna. 

— Mă mut la New York, mi-a răspuns ea. Am obținut un post la 
Metropolitan. 

— Serios? 

— Da. Asistent curator în domeniul picturii europene. 

— Minunat! am exclamat eu. Când începi? 

— După Anul Nou. Mă mut în decembrie. Poate chiar de tot. 

— Vorbești serios? 

Nu-mi puteam ascunde scepticismul. Anna a fost mereu pe dru- 
muri, atrăgându-mă adesea și pe mine pe orbita ei. În anul trei de 
studenție, petrecut la Paris, m-a invitat să facem împreună un tur al 
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Italiei, astfel că, timp de două luni, ne-am plimbat, ca două surori 
apropiate și cârcotașe, de la Milano la Veneţia, poposind apoi în 
sudul Romei, unde i-am făcut o vizită mătușii noastre excentrice, 
Doris, care locuia acolo. După absolvirea facultăţii, Anna a conti- 
nuat să-şi urmeze impulsurile dictate de dorul ei de ducă ce nu-i 
dădea pace. S-a întors la Paris şi apoi la Roma, unde a predat engleza 
ca să se poată întreține și unde a avut o aventură, care s-a încheiat 
atât de dezastruos, încât am fost nevoită să mă duc din nou la Roma 
în misiune de salvare. Aventura din Italia a fost urmată de obţinerea 
unui post de asistent preparator la Hong Kong. O invidiam din tot 
sufletul, căci peregrinările sale prin locuri îndepărtate o ajutau să-și 
perfecționeze limbile străine. Când a revenit in Statele Unite, a con- 
tinuat să se mute de colo-colo, mergând pe urmele iubiţilor ei, de 
care în final se despărțea sub pretextul că relaţia lor „nu mergea ni- 
ciodată”. Și în timpul acestor aventuri, a reuşit cumva, printre pică- 
turi, să-şi ia diploma în pictură. 

— Abia aştept să mai stau puțin pe acasă. 

Și mie mi-ar plăcea s-o mai am alături, dacă iubitul pe care îl avea 
in prezent era suportabil. 

— Mai ai acum pe cineva? am întrebat-o. 

— Nu. Şi ultimul a fost tot un neisprăvit, mi-a răspuns ea, cu un 
zâmbet visător pe chip. Dar poate că postul de la muzeu se va do- 
vedi norocos. 

— Norocos? 

— Acum se află în căutarea unui soț bogat, a intervenit Robin, 
răzând. 

— Și de ce nu? a ripostat Anna. Un soț bogat în era modernă a 
artei echivalează cu patronul și protectorul artiştilor din epoca re- 
nascentistă. 

— Și pentru că tota venit vorba de bărbații Annei, a spus Robin, 
tachinând-o, cu cine credeţi că m-am întâlnit? Cu Val Findlay. Şi-a 
lăsat barbă acum. Am luat masa de vreo câteva ori și l-am invitat la 

petrecere. Sper că nu e nicio problemă. 
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— De ce-ar fi? a întrebat Anna. N-a fost niciodată unul dintre 
bărbaţii „mei”. 

— Nu, a spus Robin, dar a avut mereu o slăbiciune pentru tine. 

Când Anna urma cursurile de pictură la Yale, Val a acceptat să-i 
pozeze nud. O lună întreagă, a stat în sufrageria noastră, gol-goluţ, 
ținându-și penisul flasc în aceeași poziţie, ușor spre stânga. Când eu 
şi Robin intram în cameră, nici nu clipea la vederea noastră. Fie nu 
avea nicio inhibiţie, fie era atât de îndrăgostit de Anna, că nici nu ne 
observa. „Dar dacă Val este într-adevăr îndrăgostit de Anna”, spu- 
neam eu în glumă, „penisul lui ar trebui să se excite stând sub privi- 
rile ei atâta timp.” „Are trac”, îmi răspundea Robin. 

Cine ştie dacă Val a fost sau nu îndrăgostit de Anna. Cât despre 
Anna, ea putea să fie atât de discretă în privinţa relaţiilor ei, că n-am 
știut niciodată de ce s-a despărţit de prietenul ei în primăvara anu- 
lui trei de facultate. Tânjea în secret după Val? Sau avea deja pe alt- 
cineva? Un timp, am fost bântuită de ideea că făcuse o pasiune 
pentru Ben, idee care căpătase forme paranoide. Gelozia m-a făcut 
să cred că se simțea atrasă de toți prietenii mei, pentru că avea o 
personalitate fascinantă și reuşea să facă fără prea mult efort tot 
ceea ce pentru mine presupunea o luptă acerbă: realiza lucrări artis- 
tice cu multă ușurință, în timp ce, pentru mine, drumul creaţiei se 
dovedea adesea istovitor și anevoios; îşi găsea repede prieteni, pe 
când eu trebuia să aștept ani de-a rândul pentru ca dragostea să-mi 
iasă în cale. Era inteligentă și creativă, înaltă şi seducătoare. 

— Şi cu ce se ocupă Val acum? a întrebat-o Anna pe Robin. 

— Este fotograf profesionist. O să facă fotografii și o să filmeze 
petrecerea cu o cameră video. 

— Totul e bine între tine şi Ben? m-a întrebat Anna, schimbând 
subiectul de parcă voia să demonstreze că n-a fost niciodată nimic 


între ea și Val. 
— Lucrurile merg, în general, bine, am răspuns eu, simplificând 


povestea, fără să spun vreo minciună. 
— E timpul să punem copiii în pat, a spus Robin, căci amândoi 


adormiseră de mult. 
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Am privit cu uşurare cum Anna și Robin au dus bebeluşii în ca- 
mera lor, dar atmosfera veselă de la masă (stăteam toate patru în 
jurul unei mese rotunde şi ne delectam cu un soté vegetarian, a 
cărui rețetă o învăţasem în facultate de la Robin) ne-a fost între- 
ruptă, ca şi seara şi noaptea ce-au urmat, de plânsetele copiilor și de 
încercările Gloriei şi ale lui Robin de a-i linişti. Mai târziu, în timp 
ce împărțeam cu Anna canapeaua extensibilă, am simţit o durere în 
abdomen, asemănătoare celor provocate de sindromul premen- 
strual, dar mult mai acută, o provocare a organelor reproducătoare, 
pe jumătate adormite, pe jumătate dornice să creeze viață. Ar fi tre- 
buit să stau la un hotel, cât mai departe de toate astea. Pe la ora două 
noaptea, am luat o pastilă de Percocet şi am căzut într-un somn 
adânc, bântuit de vise halucinante, în care femei gravide cu copii în 
braţe trăgeau de țesuturi și materiale fluide. 

M-am trezit în zori şi am văzut-o pe Anna lângă mine, cu părul 
ei castaniu împrăștiat pe pernă. A deschis ochii şi s-a uitat la mine. 

— Efectul decalajului orar, a spus ea. Mi-ar fi de folos încă trei 
ore de somn. 

De sus, s-a auzit plânsetul unui copil. 

— Da, visează tu, visează! am încurajat-o eu. 

Dar plânsetul a încetat și am adormit amândouă din nou, tre- 
zindu-ne apoi în mirosul ademenitor de cafea și aroma apetisantă 
de clătite prăjite pe grătar. 

Ben m-a sunat în timp ce luam micul dejun. Bucătăria răsuna de 
zgomotele făcute de patru adulți și doi copii, așa că Robin m-a tri- 
mis în camera Gloriei de la etaj, unde puteam să vorbesc în liniște. 

— Aş vrea să fiu și eu cu tine acolo, a spus el, cu tristeţe în glas. 

— Nu-ţi face probleme! Mă bucur, fără tine, de compania veri- 
şoarelor mele, i-am răspuns eu, știind că n-o să-mi ia bădărănia în 
nume de rău. 

— Vrei să spui că te bucuri de ginecocraţia! familiei tale. 
— Da, i-am răspuns eu, chicotind. 


' Sistem de guvernare în societatea arhaică în care conducerea aparținea 
femeilor. 
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— Îmi place familia ta și mi-e dor să fiu alături de voi. 

— Trebuie să te sacrifici ca să-ţi termini pachetul, i-am reamin- 
tit eu. 

„Pachetul” se referea, în limbajul nostru, la vraful de documente 
pe care trebuia să le prezinte în fața comisiei de examinare. 

— Mă simt ca într-o închisoare, a spus el. 

— Te admir pentru tenacitatea și voința de care dai dovadă, 
l-am încurajat eu. 

— Îți mulţumesc, mi-a spus el, şi îți sunt recunoscător pentru 
susținerea ta. Ştiu că în ultimele şase luni nu prea ţi-am stat alături. 
Dar după ce se va termina toată povestea asta, lucrurile vor intra din 
nou pe făgașul normal. Îți promit. 

După ce-am închis, am rămas un timp pe pat, stânjenită de fap- 
tul că l-am condamnat pentru că se implica cu trup și suflet în munca 
sa. Simţindu-mă neglijată, l-am abandonat mutându-mă în oraș, în 
condiţiile în care muncea pe brânci ca să supraviețuim. Mai mult 
decât atât, voinţa lui de a realiza ceva în viață m-a determinat să 
preiau compania tatălui meu ca să dau un sens existenței mele. 

— Trebuie să termini de mâncat și să te îmbraci, mi-a spus 
Robin, făcându-și apariţia în pragul uşii. Avem o petrecere astăzi și 
trebuie să ne apucăm de gătit. 

În familia noastră, gătim întotdeauna înaintea unei petreceri, 
chiar dacă apelăm la serviciile unei firme de catering, căci s-ar putea 
ca produsele livrate să nu fie pe placul nostru. De aceea, este bine să 
avem rezerve. Am gătit, aşadar, toată dimineaţa, întrerupându-ne 
măiestria culinară doar pentru o scurtă incursiune prin magazinele 
chinezești de pe Clement Street, ca să luăm câteva legături de ceapă 
verde, tăiței japonezi şi semințe de susan negru. În aer plutea o ceață 
groasă, care se va risipi însă până la prânz, ne-a promis Gloria. Se- 
rena și Matthew stăteau în cărucior, ghemuiţi unul în altul, iar Glo- 
ria s-a oprit ca să-i învelească în pături până la bărbie. 

Gloria practica acupunctura înainte ca această ramură să devină 
cunoscută. N-a trecut mult și am început să-i povestesc despre 
„problemele mele femeiești” Pasându-i căruciorul lui Robin, s-a 
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oferit să-mi ia „pulsurile'. „Pulsurile” la plural, deoarece, mi-a expli- 
cat ea, există șase sisteme biologice pe care le putea simți, ținându-mă 
de încheietura mâinii cu trei degete. Am lăsat-o, așadar, „să-mi as- 
culte” sistemele, stând în fața unei tejghele cu legume, înțesate cu 
bok choy (varză chinezească), yu choy (un soi de rapiță) și castraveți 
amari, numiți şi pepeni amari — nuanțe calde de verde intr-o paletă 
de gri și cenușiu. 

— Suferi de stagnarea energiei ficatului, a spus Gloria. 

Citindu-mi uimirea pe chip, a adăugat: 

— Nu, nu ai probleme hepatice. Stagnarea se referă la fluxul 
energiei Qi, care pornește de la ficat și străbate meridianele. Proble- 
mele apar în momentul în care această energie rămâne blocată. 
Unele femei au aderențe pelvine, fără să aibă însă dureri. Am putea 
să încercăm o ședință de acupunctură când ajungem acasă. Te în- 
cântă ideea? 

— Da, firește. De ce nu? am spus eu. 

Aș fi părut îngustă la minte dacă aș fi refuzat. 

— Ce-ar fi să găsim și un leac potrivit pentru tine... 

Lăsând copiii în grija Annei și a lui Robin, Gloria m-a condus 
intr-un magazin chinezesc cu plante medicinale. În timp ce se plimba 
printre rafturile cu produse patentate, scrise cu caractere chinezești, 
eu priveam recipientele cu pești și căluți-de-mare uscați, cu ciuperci 
deshidratate şi ginseng uscat — mostre luate din lumea naturală, 
care, prin uscare, au căpătat diverse nuanţe de maro, bej şi gri şi răs- 
pândeau un miros de mucegai ciudat de confortant. 

— Uite! a spus Gloria, luând o cutiuţă verde, pe care scria ceva 
în chineză și engleză. Asta o să te ajute, a adăugat ea, cu atâta entu- 
ziasm, că am crezut-o. 

Când ne-am întors acasă, Gloria mi-a spus să mă întind în pat, 
iar ea a plecat să-și aducă acele. Pentru că bebeluşii dormeau, casa 
era cufundată în tăcere, iar camera Gloriei, cu patul ei din lemn, cu 
baldachin și perdele albe, îţi crea o senzaţie de linişte. Colierele și 
cerceii atârnau prinse în cuie deasupra măsuţei de toaletă, iar trei 
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cristale, prinse în șirag de fereastră, aruncau pete de culoare şi lu- 
mină pe pereţii zugrăviți într-o nuanţă deschisă de verde. 

— O să doară? am întrebat-o pe Gloria când s-a întors în cameră. 

— Nu, o să simţi doar o mică înțepătură, a răspuns ea, sufle- 
cându-mi mânecile şi pantalonii şi introducându-mi ace în mâini și 
în picioare. 

Mi-a luat din nou pulsurile şi, ridicându-mi bluza, mi-a desfăcut 
fermoarul de la pantaloni, introducându-mi apoi alte ace în abdomen. 

— Dacă o să mai faci câteva ședințe de acupunctură când te în- 
torci la New York, cred că o să rezolvi problema, a continuat ea. 
Pulsurile îmi sugerează faptul că te confrunți și cu anumite pro- 
bleme emoționale. 

— E posibil. 

La început, în timp ce mă înțepa cu instrumentele ei minuscule, 
m-am simţit copleșită de neliniște. Apoi s-a întâmplat ceva — un 
val liniștitor şi relaxant a pus stăpânire pe mine, aruncându-mă în 
braţele unui somn binefăcător. 

M-a trezit clinchetul unui pahar cu apă pe care Gloria l-a pus pe 
noptieră și atingerea degetelor ei pe încheietura mâinii mele. 

— Acum e mai bine, a spus ea, înclinându-și capul deasupra 
mea de parcă voia să-mi audă pulsurile şi scoțând apoi acele. 

— Mă simt mai bine, am spus eu, căci durerea dispăruse complet. 

— Da, am descătuşat Qi-ul blocat acolo, mi-a explicat Gloria, 
luând cutiuţa pe care o cumpărase din magazinul de pe Clement 
Street și scoțând o sticluţă cu pastile de diverse forme, închise la 
culoare. Iar pilulele astea îl vor ajuta să circule în voie. Uite! Ia opt! 

Am desfăcut sticluţa. Pastilele miroseau a mucegai și a condi- 
mente, aşa cum mirosea și magazinul. Le-am înghițit plină de spe- 
ranţe. 

Acesta era doar începutul weekendului meu californian. 


CAPITOLUL 7 


Când Val a sunat la ușă, pregăteam salata cu tăiței de hrișcă. După 
indiferența cu care l-a întâmpinat, am ajuns la concluzia că Anna a 
spus adevărul — Val n-a fost niciodată unul dintre bărbaţii ei, 

— Bună, Julia, m-a salutat Val, întinzându-mi o mână subțire, 
dar vânjoasă, așa cum era și el. 

Barba lui, tăiată scurt, părea moale și mătăsoasă; fruntea și gâtul 
căpătaseră, sub soarele mediteraneean, un bronz sănătos și rezis- 
tent. Natura îl înzestrase cu o frumuseţe aparte și o asprime seducă- 
toare, ce-l ajutau să prindă ușor femeile în mrejele sale. 

— Te-ai schimbat şi arăţi minunat, a adăugat el, făcându-mă să 
tremur ușor de emoție. 

Ben se afla atât de departe. Ca și Michael, dar de ce-ar juca 
Michael vreun rol în această ecuație? Undeva, în spate, Anna o ajuta 
pe Gloria să adune lucrurile copiilor, în timp ce Robin le schimba 
pamperșii. Val mă privea cu intensitate, rezemat de perete. 

— Abia aştept s-o cunosc pe mătușa?... sau pe bunica ta? 

— Este o mătușă de-a doua, dar mi-a fost mai mult ca o bunică. 
Ambele mele bunici au murit când eram mică. 

— Ascultă, ce-ar fi să mergi cu mine? m-a invitat el. 

— Chiar așa, de ce nu? a strigat Anna, care asculta discuţia noas- 
tră de pe palierul de la etaj. Eu şi copiii mergem cu mașina lui Robin. 

— Am parcat ilegal! a exclamat Val. 

— Atunci, fugi de aici! i-a răspuns Robin de la etaj. 

Afară, cerul se înseninase, așa cum a promis Gloria, îmbrăcând 
o nuanță de un albastru perfect. Soarele ardea cu putere acum, dar 
era încă răcoare. Era două după-amiaza. Din respect pentru prietenii 
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în vârstă ai lui Iris, care oboseau repede, petrecerea avea să înceapă 
la ora trei. 

Robin şi Gloria, impreună cu Anna și copiii, se îndreptau spre 
mașina lor. Val avea un microbuz măsliniu și ruginit, pe care îl par- 
case în fața aleii lor. Aruncând o privire în microbuz, am văzut că 
avea în spate o saltea acoperită cu o cuvertură indiană, un sac de 
dormit, o pernă şi o cutie pentru echipamentul foto, învelit parțial 
cu o pătură veche de lână. 

Eu şi Val ne-am urcat în maşină şi ne-am pus centurile de sigu- 
ranță. 

— Deci, care e povestea microbuzului? l-am întrebat eu, prelu- 
ând de la Michael sintagma care e povestea. 

Mi-a aruncat o privire piezișă și a pornit motorul mașinii, înde- 
părtându-ne de bordura trotuarului. 

— Călătoresc mult, mi-a răspuns el. Plec în expediţii ca să fac 
fotografii. O să ajung în curând și în munții Sierra Nevada. 

— Reușești să-ți câştigi astfel existenţa? 

— Mă descurc binişor. Obţin diverse contracte, iar uneori mai 
și predau. Organizez expediţii în natură pentru studenții care ur- 
mează cursuri de fotografie. Tu ce faci, eşti încă pasionată de poezie? 

Nenorocita aia de poezie mă urmărea pretutindeni. 

— Nu, am renunțat, am răspuns eu, descriindu-i apoi planurile 
mele de a prelua compania tatălui meu. 

— Sunt convins că o s-o duci până la cer, a spus el. 

— Nu prea ştiu la ce te referi. 

— De ce nu te apuci de consiliere financiară? Îţi alegi clienții 
dintre femeile bogate din New York, cele care obțin averi imense de 

pe urma divorțurilor lor. După ce-ţi faci un cheag serios, poți să te 
bucuri din plin de viață. 

— Hmm! am spus eu. Ai o minte creatoare. 

— Am o minte extrem de creatoare, mi-a răspuns el, flirtând cu 
mine din priviri. 

În timp ce treceam pe lângă magazinele de pe Clement Street, 
apoi prin cartierele elegante, presărate cu case construite în stil 


86 JESSICA LEVINE 


victorian şi zugrăvite în culori strălucitoare, am zărit, la nord și la 
est, crâmpeie din priveliştea mirifică a golfului. Când am ajuns 
la vila mătușii și unchiului meu, am descoperit că apelaseră la servi- 
ciile unei firme care se ocupa cu parcarea mașinilor invitaţilor. 

— Dar bogătaşi mai sunteți! a comentat Val. 

— Doar ramura de aici, am spus eu. 

Angajaţii firmei de parcare, îmbrăcaţi în jachete roșii, ce-ţi amin- 
teau de gărzile regale ale reginei Angliei, s-au apropiat de microbuz 
în clipa în care Val a deschis ușile din spatele mașinii ca să-și ia echi- 
pamentul foto. Când s-a aplecat, pantalonii i-au alunecat ușor, dez- 
văluindu-i elasticul de la chiloți și spatele bronzat. În ciuda senzației 
mele de vulgaritate, nu puteam să-mi desprind privirea de la spatele 
lui gol. Cu greu am reușit să-mi îndrept ochii în altă parte. 

— Vrei să-mi dai o mână de ajutor? m-a întrebat el, punându-și 
pe umăr o geantă din vinilin, însoțită apoi de alte două genţi, și de 
un trepied. 

Am intrat în casa mătușii şi am urcat cele două perechi de scări 
care duceau spre sufragerie. Pereţii ce străjuiau treptele erau acope- 
riți, ca şi întreaga vilă, de tablouri, desene şi gravuri realizate de ar- 
tiști contemporani. Înrămate și așezate laolaltă, creau senzaţia de 

rafinament, de lux și bogăţie. Între două tablouri abstracte, se afla o 
pictură hiperrealistă, care înfățișa aparatele de pontaj pentru par- 
„care plasate în faţa unei brutării din San Francisco. 
Când am ajuns în sufragerie, ne-am trezit înconjurați de treizeci 
sau patruzeci de invitaţi. Mama și mătușile mele, Linda și Sarah, 
aranjau platourile cu aperitive. Soţul Lindei, unchiul meu Carl, sa- 
vant de profesie, examina platourile de parcă ar fi căutat o toxină 
exotică. Privindu-i silueta durdulie, mi-am imaginat lupta acerbă pe 
care a dus-o toată viața, pendulând între pofta lui extraordinară de 
mâncare şi teama de indigestie. În spatele lui, tata vorbea cu unchiul 
meu, Herbert, pe care îl numea, în secret, „un ticălos bogat” Niciu- 
nul din părinții mei nu-l agrea pe tatăl lui Robin, despre care se spu- 
nea că avea numeroase aventuri extraconjugale. 
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Atunci am văzut-o pe invitata de onoare stând într-un bovindou 
cu vedere spre Golden Gate. Iris purta o rochie neagră din lamé, 
presărată cu flori în nuanțe aprinse de roșu. Ținuta îi era pusă în 
valoare de câteva bijuterii din aur masiv — o brățară solidă, întru- 
chipând un şarpe cu ochi din rubine, o broșă sub forma unei mâini 
care ține un buchet de flori din pietre preţioase și un colier de dia- 
mante. Era un mister cum a reușit să strângă toate aceste lucruri de 
valoare, nu cred că unchiul meu, Isaac, a fost atât de bogat. Ca ne- 
gustor de mobilă în Brooklyn, vindea bufete și dulapuri pe care le 
decora cu modele florale extrem de elaborate. Mai târziu, aflându-se 
sub aburii alcoolului, a început să introducă printre elementele sale 
decorative părți din corpul uman, un sân ascuns printre petalele 
unei flori sau un penis învăluit într-o frunză. Acest lucru i-a adus, în 
final, dizgraţia și ruina. Bijuteriile proveneau, probabil, de la priete- 
nii pe care Iris și i-a făcut apoi. 

M-am apropiat de ea şi i-am luat mâna îmbătrânită de vreme şi 
brăzdată de vene. M-a strâns cu fermitatea de odinioară. 

— Mă bucur nespus de mult să te văd. Îţi sunt recunoscătoare 
pentru efortul pe care l-ai depus ca să vii până aici, a spus ea, îmbră- 
țișându-mă cu drag." 

Eu m-am pierdut în braţele ei, cum mă pierdeam când eram mică. 

— Dragă Iri! am exclamat eu, prescurtându-i numele așa cum 
făceam cu toţii când eram copii. Sunt atât de fericită că mă aflu aici! 
Arăţi minunat. 

— Ai venit însoţită de acest fotograf chipeș? a întrebat ea. 

— El este Val, un prieten din facultate. 

— Eu voi imortaliza evenimentul din această seară, a spus el, 
strângându-i mâna. Puteţi să-mi acordați un interviu puțin mai târziu? 

— Cu multă plăcere, i-a răspuns ea. 

După ce Val s-a pierdut în mulțime, m-am așezat lângă mătuşa mea. 

— Și Ben n-a putut să vină? m-a întrebat ea. 

— Nu, n-a putut. 

— Am auzit că faceți naveta acum... Dar totul e bine între voi? 
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— Da, totul e minunat, am spus eu, ușor iritată, căci întrebarea 
incepea să mă scoată din sărite. 

I-am luat din nou mâna într-a mea, privindu-i fascinată rețeaua 
de vene și vase capilare ce se intrezăreau pe sub pielea translucidă. 
Apoi am început să mă joc cu brățara în formă de șarpe ca atunci 
când eram copil, iar ea venea la New York și ne ducea, pe mine și pe 
Anna, să luăm masa la Metropolitan Museum of Art. 

— Cred că o să mai vin o dată la New York, a spus ea, citindu-mi 
parcă gândurile. 

— Sper din tot sufletul s-o faci. 

— Când mă gândesc acum la New York, primul lucru care îmi 
vine în minte este frigul. Ţi-am povestit că, în primii ani petrecuți în 
America, eu și mama purtam amândouă un singur palton? 

Era singura poveste despre greutățile pe care le-au înfruntat ca 
imigranţi, o auzisem de multe ori. 

— Aşa că iarna nu puteam niciodată să plecăm de acasă în ace- 
lași timp. Trebuia s-o facem pe rând, a continuat ea, privindu-l pe 
Val, care lua un interviu unui invitat. Oare ce întrebări o să-mi pună? 
a schimbat Iris subiectul, pozând în fața mea. Sunt bine machiată? 

Avea prea mult ruj pe buze, iar rimelul de pe genele brăzdate de 
riduri nu era bine aplicat. 

— Arăţi perfect, i-am spus eu. 

După-amiaza se scurgea încet. Oaspeţii continuau să vină în va- 
luri. Cei mai vârstnici își pierdeau suflul după ce urcau scările. 
Mama mi-a adus un pahar cu apă și m-a sărutat pe obraz. 

— Nu înţeleg de ce Sarah n-a organizat petrecerea la parter sau 
de ce n-a instalat un lift, a spus ea, cu indignare în glas, indignare 
alimentată de câteva pahare în plus de băutură. Își puteau permite. 
Uită-te la oamenii ăștia în vârstă! Mai au puțin și își dau duhul. 

Val şi-a făcut apariţia exact la timp ca să mă scape de mama. 

— Hai să-mi prezinţi invitaţii! mi-a spus el. 

— Nu mi s-a părut niciodată că ai fi genul de bărbat timid, l-am 
tachinat eu. 
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— Nici nu sunt, mi-a răspuns el. Vreau doar să mă bucur de 
compania ta. Hai cu mine! 

L-am urmat docilă în timp ce filma interviuri cu oaspeţii noștri. 
Părea să fie o sursă inepuizabilă de întrebări: Cunoașteţi povești des- 
pre Iris pe care ați dori să ni le împărtășiţi? Cum vă simţiţi astăzi aici? 
Fiind un extrovertit dornic de distracţie, Val nu avea nevoie de aju- 
torul meu. Dar îmi plăcea să-l privesc. Am luat un platou cu aperitive 
pe care am început să i le bag în gură în timp ce el lucra, atingându-i 
cu degetele buzele moi, mustaţa și barba catifelate și bucurându-mă 
de senzaţia pe care mi-o crea atingerea lui. Flirtam cu el în fața între- 
gii mele familii, dar acest lucru nu va ajunge niciodată la urechile lui 
Ben. Femeile din familia mea se judecau unele pe celelalte, dar nu 
. ne bârfeam niciodată. 

Am ajuns iar la Iris, care ne-a povestit din nou cum, în vremuri 
de restriște, ea și mama ei au fost nevoite să poarte același palton. A 
abordat-o apoi pe Anna, care a fugit din fața camerei de luat vederi. 

— Hei, Anna, îmi ești datoare! i-a spus Val, referindu-se la por- 
tretele nud. 

— Dar nu ştiu ce să spun. Ce vrei să ştii? 

— Cum e să aveţi în familie o decană de vârstă? 

— Problema decanelor de vârstă, a răspuns Anna, este faptul că 
sunt deopotrivă un dar ceresc, dar şi o pacoste. 

— Continuă! a îndemnat-o Val. Devine interesant. 

— Iris are acum nouăzeci de ani. Este o femeie lucidă şi sănă- 
toasă, un miracol pentru noi toți, dar este și o povară. Nu știu ce 
părere are mătuşa mea, Sarah, pentru că a fost nevoită să-şi asume 
intreaga responsabilitate pentru ea. Se pare că mama a cedat de 
mult psihic. 

— Uneori, această „cedare psihică” reprezintă calea minimei re- 
zistențe, a intervenit Linda, mama Annei, care, strecurându-se în 
spatele ei, asculta interviul. Este o formă de autoapărare. 

— Mamă, am vrut să spun că... 

— Ştiu ce-ai vrut să spui. Și ai dreptate. 
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Mătuşa mea, Linda, cu părul ei cârlionțat, tipic evreilor, cu un- 
ghiile ei false și buzele date cu ruj clasic, părea o figură boemi, 
scoasă din bârlogul ei și adusă cu forţa în sânul civilizației. Numai 
medalionul din aur pe care îl purta la gât sugera faptul că a fost 
cândva o fată cuminte. 

— Nu mă animă sentimentele datoriei filiale. Mă aflu aici con- 
strânsă de împrejurări, a continuat ea, sorbind dintr-o băutură cu 
gheaţă. 

Eram convinsă că mama Annei avea să se îmbete mai tare decât 
a mea. 

Val se agita pe loc, uitându-se pe fereastră. Soarele se pregătea să 
apună, scăldând podul și golful într-o paletă coloristică de o inten- 
sitate metalică. 

— Bine, vă mulţumesc, dar haideţi să ne oprim aici! a spus el, 
punând capăt interviului cu Anna și mama ei. M-am plictisit, mi-a 
șoptit el apoi. Hai să facem o pauză! Vino cu mine! 

— Poftim? 

— Mai avem o oră sau două până la asfinţit. Hai să facem o 

plimbare! 

~ Am şovăit ușor, schimbând o privire cu Robin, care, văzându-ne 
că plecăm împreună, mi-a făcut semn din cap din celălalt capăt al 
camerei. Avea să ştie astfel că am plecat cu Val. Acest lucru îmi con- 
ferea un sentiment de siguranţă, la fel ca în anii studenţiei, când ea 
agăța câte un tip prin cluburi — „disco” îi spuneam pe atunci — și 
plecau împreună, având grijă să-mi dea cumva de ştire. Astăzi, se 
întâmpla insă invers, iar sentimentul era extraordinar. Am ieșit din 
sufragerie cu avântul unui schior care pornește pe pârtie, coborând 
scările pe urmele lui Val. 


CAPITOLUL 8 


— Ce-ai vrea să vezi? m-a întrebat Val. 
` — Nu ştiu. Orice. Nu prea văd mare lucru când vin aici. De obi- 
cei, stau cu familia mea. 

— Ai fost pe pod? 

— Nu încă, i-am răspuns. 

— Bine, atunci, a spus el. 

Drumul care cobora dealul era atât de abrupt, încât aveam sen- 
zaţia că vom plonja direct în golf. Când am ajuns la poale, Val s-a 
indreptat spre apă, şerpuind prin oraș cu abilitatea și experiența 
unui şofer care cunoaște toate străzile cu un singur sens, ca și pe 
cele unde nu ai voie să faci la stânga. 

— Minunat! am exclamat eu. Cu ocazia asta, îmi și demonstrezi 
stilul nebun de a conduce. 

Nu voiam să recunosc că sufeream uneori de rău de mișcare. 

— Vreau să ajung pe partea cealaltă a podului cât mai e încă lu- 
mină. 

— Atâta timp cât nu te interesează siguranţa la volan... 

— Sunt un șofer prudent, a spus el. 

În timp ce ne îndreptam spre Presidio Parkway pe Route 101, 
podul Golden Gate dispărea printre pâlcurile de copaci ca apoi să 
apară din nou, de fiecare dată tot mai mare şi mai strălucitor, ca o 
portocală uriașă de jucărie umplută cu aer. 

După ce-am plătit taxa de drum, am străbătut podul spre nord, 
privind cum trecătorii îl traversau pe jos sau se aplecau peste balus- 
tradă să privească apa. 

— Vreau să văd și eu priveliştea de pe pod. 

— O să parcăm pe partea cealaltă. 


92 JESSICA LEVINE 


Mi-am întors capul ca să văd tabloul mirific al orașului San Fran- 
cisco, scăldat în lumina orbitoare a soarelui, ce se reflecta în geamu- 
rile clădirilor, zugrăvindu-l în nuanțe de auriu și nisipiu. În partea 
dreaptă, golful se întindea cât vedeai cu ochii spre dealurile din Ber- 
keley și Oakland, pierzându-se în zare. În faţa noastră, se înălța, atât 
de aproape, promontoriul Marin, pictat în tonalități seducătoare de 
verde. În Manhattan, trebuia să străbaţi distanțe imense ca să eva- 
dezi din jungla de beton; aici, natura se afla de cealaltă parte a podului. 

Am parcat mașina și am pornit pe jos, oprindu-ne în partea de 
nord. "Ţinându-mă strâns de balustradă, simțeam vibraţiile create 

de mașinile care traversau podul, dar și suflul vântului, puternic, 
rece şi proaspăt. L-am luat pe Val de braţ cu un gest de fetişcană. El 
s-a întors spre mine și mi-a cuprins talia cu brațul. 

— Ai un prieten? m-a întrebat Val. 

— Da, Ben, același pe care îl aveam și în facultate. Tu? 

— Şi eu am o prietenă în Nord. Suntem împreună de cinci ani. 

Mă privea cu ochi iscoditori. Apoi, m-a luat pe neașteptate în 
braţe şi m-a sărutat. Buzele mele i-au sorbit dulceaţa gurii și atinge- 
rea catifelată a bărbii. Sărutul mă învăluia în mrejele sale ca în niște 
voaluri de mătase. Și-a strecurat mâna în părul meu, susținându-mi 
capul cu fermitate și m-a sărutat cu și mai multă pasiune. 

— Eşti dulce la gust, mi-a spus el. 

— Şi tu la fel. 

Un suflu puternic de vânt m-a împins și mai tare în braţele lui, 
făcându-mă să scot un țipăt de încântare. 

— Hai să plecăm de aici! a spus el. 

Ne-am întors în locul unde am parcat microbuzul şi ne-am urcat 
în mașină. Nu mă întrebam ce făceam sau de ce o făceam. Mi se 
părea că trăiesc povestea altcuiva. 

Val a sugerat s-o luăm spre Sausalito, ca să mergem undeva să 
mâncăm. leşind de pe autostradă, ne-am îndreptat spre golf, urmând 
un drum șerpuitor printre povârnișurile abrupte ale orașului. Golful 
căpătase o strălucire argintie în lumina asfinţitului de soare, iar San 
Francisco s-a contopit cu orizontul, transformându-se într-un 
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contur crenelat, zugrăvit în nuanţe de gri pe un fundal albastru. Am 
parcat mașina și, ţinându-ne de mână, am intrat într-o pizzerie, unde 
ne-am așezat la o masă, atingându-ne genunchii. Întâlnirea noastră 
se metamorfoza rapid într-o relaţie pasională, prinzând tot mai 
mult aripi. În trecut, când ieşeam cu cineva, trebuia să-l studiez cu 
atenţie, înainte de a-l atinge sau de a-l săruta, de parcă bărbaţii erau 
o specie periculoasă, venită de pe altă planetă. Dar din motive ob- 
scure, mă simţeam bine în compania lui Val, poate pentru că îl cu- 
noșteam din facultate sau poate pentru că mă aflam atât de departe 
de New York. Când mă voi urca în avion şi voi porni spre casă, voi 
lăsa totul în urma mea. 

— Şi unde locuieșşti? l-am întrebat eu. 

— Lângă Mendocino. 

— Mendocino? 

— În Nord, a răspuns el, fără să-mi ofere mai multe amănunte, 
căci nu era dispus să-mi explice geografia Californiei. Am o bucată 
de pământ pe care îmi construiesc o casă. Printre arborii de sequoia. 
Acolo am crescut. 

— N-am ştiut. Şi unde stai când vii aici? 

— Stau la nişte prieteni, aici în Marin, dar dorm în microbuz. 
Într-o zi, o să-mi iau o casă în San Francisco. Prietenii mei au o 
fermă în apropiere. Vrei s-o vezi? 

Acela a fost momentul în care m-am hotărât să-mi ascult glasul 
inimii, indiferent unde și cât de departe mă vor purta pașii. 

— Desigur. 

Urcându-ne din nou în maşină, am pornit spre nord pe Route 
101, de unde, urmând un drum de ţară, am ajuns într-o zonă rurală. 
Am trecut pe lângă un mall mic, apoi am luat-o pe un alt drum de 
țară, care ne-a obligat să traversăm un deal. În cele din urmă, a par- 
cat mașina pe o alee privată. În aer plutea un miros înțepător. 

— Ce fermă e asta? 

— De capre, mi-a răspuns el. 

A stins farurile, apoi m-a tras după el în spatele mașinii, înce- 
pând să mă sărute și să mă dezbrace. Luna strălucea suficient de tare 
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ca să-i zăresc chipul în întuneric. Tăcerea a fost străpunsă de behăi- 
tul unei capre. Durerea surdă pe care am simţit-o în abdomen mi-a 
adus aminte că nu puteam să mă desprind complet de viața sau de 
trupul meu. Și nu aveam nici diafragma la mine, iar oamenii înzes- 
trați cu puțin discernământ începeau să-și facă griji pe tema infectă- 
rii cu SIDA. N-ar trebui, așadar, să folosim prezervativul? Ce ştiam 
cu adevărat despre Val, câte relaţii a mai avut oare? Dar mă simţeam | 
bine când îmi explora trupul. Mă atingea cu tandreţe și pasiune, 
dezmierdându-mă mai întâi cu mâinile şi apoi cu buzele, care, la 
început, erau reci ca noaptea răcoroasă de toamnă, dar care treptat | 
deveneau tot mai calde. Se plimba peste sânii mei, gâdilându-mi 
apoi coapsele cu barba și cu mustaţa. M-am abandonat în brațele 
lui, simțind cum oceanul atenţiei sale îmi purifică și îmi împrospă- | 
tează trupul și sufletul. Atmosfera din mașină a devenit tropicală 
sub imperiul pasiunii noastre, iar ferestrele s-au aburit din cauza | 
respiraţiilor încinse. | 
— Pot să-mi dau drumul în interior? | 
— Nu vreau să rămân însărcinată, m-am opus eu. 
— Nu iei pilule? | 
— Nu, i-am răspuns eu. Nu ai vreun prezervativ la tine? | 
— Nu. Doar nu-ţi imaginezi că fac asta tot timpul! Te rog... | 
— Nu, am insistat eu. Nu putem să cumpărăm de undev? | 
Poate există vreo farmacie în complexul pe lângă care am trecut. | 
— Poftim? Ce vrei să fac? Să-i dau în cap lu’ acesta, a spus el, 
arătându-mi penisul excitat, să mă imbrac, să mă duc la magazin și 
să cer în gura mare: „Daţi-mi, vă rog, o cutie cu prezervative!?” 
— De ce nu? Mă duc eu, dacă vrei. Avem toată noaptea la dispo- 


Ar fi absurd să rămân gravidă cu altcineva în afară de Ben, în 
condiţiile în care nici măcar nu ştiam dacă puteam să rămân însărci- 
nată. Nu aveam însă de gând să-mi asum vreun risc. 

— Hai, fii serioasă! a insistat Val, trăgându-mă mai aproape de el. 


| 
ziţie, i-am spus cu fermitate în glas, menţinându-mă pe poziţie. 
— Nu, m-am opus eu, cu aceeași încăpățânare. 

| 
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Nu mi-a trecut niciodată prin minte că i-ar putea trece lui prin 
minte să mă forţeze. Dar, din fericire, nu mi-a înşelat increderea. S-a 
mulțumit doar să mă privească cu intensitate și să izbucnească în râs. 

— Bine, ai câştigat, a spus el, îndesându-și penisul în chiloți. Nu 
te lași prea ușor. 

— Dar merit toate eforturile, nu-i așa? 

— Da, aşa e. 

În timp ce mă îmbrăcam, s-a auzit o lovitură puternică în portiera 
șoferului. 

— Ce dracu” e asta?! a exclamat Val, punându-și repede blugii. 

Lovitura a fost urmată de un behăit. Val a deschis ușa râzând. În 
lumina difuză a nopţii, am văzut un țap care, mânat de curiozitate, 
s-a urcat în maşină. 

— ate uită la băiatul ăsta! 

Am izbucnit amândoi într-un râs isteric în timp ce Val, punându-și 
călcâiul între coarnele ţapului, încerca să-l dea jos din maşină. În 
cele din urmă, după ce Val a început să ţipe și să-și agite brațele cu 
disperare, animalul a fugit speriat. Fără să ne putem stăpâni chicote- 
lile, am pornit spre mall, unde am intrat singură într-o farmacie și 
am cumpărat o cutie cu prezervative. Douăzeci de minute mai târ- 
ziu, am ajuns din nou de unde am plecat, în microbuz, fără musafirul 
nostru patruped, stând goi într-un sac de dormit și râzând cu poftă. 
Am râs toată seara și toată noaptea; nimeni nu m-a făcut vreodată să 
mă simt atât de bine şi să uit de tot și de toate. Am râs cum n-am mai 
râs nicicând, apoi am început să ne atingem până când râsul s-a 
contopit cu pasiunea. 

S-a aşternut tăcerea în clipa în care Val a rupt pachetul cu pre- 
zervative și și-a îmbrăcat penisul excitat cu „căciuliţa” din latex. 

— Eşti sigură că vrei să mergi mai departe? a spus el. 

— Acum O jumătate de oră nu m-ai întrebat asta, i-am răspuns eu. 

— Cât ai stat la farmacie, am avut un moment de gândire. Expe- 
riența asta te va schimba, a spus Val, întorcându-se spre mine, mo- 
ment în care i-am surprins cu coada ochiului penisul excitat. Vei 
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avea un secret faţă de prietenul tău. Asta dacă nu cumva ai de gând 
să-i spui totul. 

— Nu, n-am de gând să-i spun nimic. Tu? 

— Nici eu n-o să-i spun nimic prietenei mele, mi-a răspuns el, 
întorcându-şi privirea în altă parte. Ca lucrurile să pară mai simple, 
voi pretinde, în sinea mea, că toată povestea asta s-a întâmplat cu 
mult timp în urmă, când eram colegi la facultate, inainte s-o cunosc 
pe ea, a continuat Val, ezitând uşor. Poate că atunci ar fi trebuit să se 
şi întâmple. 

Am realizat în clipa aceea, proastă ce-am fost, că, in facultate, a 
făcut o pasiune pentru mine, dar eu, îndrăgostită până peste cap 
cum eram de Ben, n-am observat nimic. 

— E bine că se întâmplă și acum, am spus eu. 

Mă simţeam condusă de un sentiment mult mai profund decât 
simpla atracţie fizică, de fascinația pe care o nutream pentru 
Michael, de impasul în care se afla relația mea cu Ben, de faptul că 
mă aflam la o răscruce de drumuri şi nu ştiam pe ce cale s-o apuc. 
Val ar fi putut să fie oricine altcineva și n-ar fi contat câtuși de puțin; 
mi se părea că trăiesc povestea altcuiva. În același timp, însă, eram 
încântată că împărtășeam această aventură împreună cu Val. Era un 
tip extraordinar, nu-mi venea să cred ce noroc mi-au hărăzit zeii. 

— Nu vreau să mă mai gândesc la nimic altceva, am încheiat eu. 

Mi-am strecurat mâna pe sub testiculele lui și m-am urcat deasu- 
pra. El m-a cuprins cu gleznele, înlănțuindu-mă în strânsoarea lor, 
iar o clipă mai târziu, a început să-mi exploreze adâncurile, confe- 
rindu-mi plăceri inimaginabile, plăceri care se nasc din senin, alun- 
gând amorţeala simțurilor. 


x k 


Ne-am trezit a doua zi de dimineață în behăitul caprelor și în 
glasuri de oameni. Ridicându-mă în capul oaselor și uitându-mă pe 
fereastra microbuzului, am văzut cum un bărbat și o femeie, în vârstă 
de treizeci și ceva de ani, purtând cămăși cadrilate și veste matla- 
sate, mulgeau caprele. După ce ne-am îmbrăcat, am ieşit afară, iar 
Val mi-a făcut cunoștință cu prietenii lui. Claire și Robert ne-au 
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intâmpinat cu căldură, în timp ce laptele se scurgea în găleți, printre 
degetele lor, scoțând un sunet metalic. Weekendul acela părea să se 
afle sub auspiciile laptelui. Priveam curioasă procesul mulgerii ca- 
prelor, ce mi se părea aproape ireal, poate pentru că mama m-a alăp- 
tat cu biberonul când am fost mică, nu cu lapte de la sân. 

Val m-a condus înăuntru, unde am mâncat un iaurt gros, din 
lapte de capră, făcut în casă, cu o pâine gustoasă, dar greu digera- 
bilă, și am băut o cafea aromată și înspumată, apoi am făcut duș 
împreună. Nu fac niciodată duș cu Ben. Oare de ce? Se grăbeşte mereu 
să se întoarcă la lecturile lui. Ne-am spălat cu săpun unul pe celălalt și 
ne-am sărutat sub șuvoiul puternic al apei, nutrind același senti- 
ment pe care l-am simțit stând în bătaia vântului pe Golden Gate, 
dar și atunci când am făcut dragoste în mașină — în locul sentimen- 
tului de vinovăţie și al regretului că am comis o greşeală, mă sim- 
team purificată și înviorată. Poate acest lucru se datora faptului că 
am folosit prezervative şi n-am făcut mizerie. Ca în sloganul produ- 
selor Shake'n Bake’ — n-ai după ce să faci curățenie! 

Am împrumutat de la Claire o pereche de ghete, prea mari pen- 
tru mine, și am plecat să explorăm locurile, luând cu noi unul dintre 
aparatele de fotografiat ale lui Val. Ferma se afla pe o coastă lină, ce 
dădea spre sud. Ținându-ne de mână, am urcat creasta dealului aco- 
perită cu stejari falnici, ce începuseră să-și piardă frunzele, şi cu tufe 
de pittosporum de un verde argintiu, ce se legănau în bătaia vântului 
de dimineaţă. Priveliştea mi-a readus în minte un vis din copilărie, 
în care cutreieram o pădure magică, acoperită cu un covor gros de 
ace de brad, sperând să mă întâlnesc cu Eeyore sau Winnie-the- 

Pooh?. Ne-am oprit la liziera pădurii şi ne-am îndreptat spre un ţarc 
unde pășteau o vacă şi doi cai, care înălțau, în aerul rece al dimineţii, 
rotocoale de abur cu respirația lor caldă. Val se oprea adesea ca 


' Un fel de pesmet cu diverse condimente pentru carnea de pui, de peşte 
sau de porc. 

? Personaje ale literaturii pentru copii, create de scriitorul britanic Alan 
Alexander Milne, și care apar apoi în desenele animate semnate de Walt Disney. 
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să-mi facă fotografii. Felul în care mă privea era aproape la fel de 
încântător ca și voluptatea lui. 

— La ora unsprezece, trebuie să mă duc la o nuntă în oraș, a 
spus el, spulberând magia. 

— Şi eu trebuie să mă întorc. 

Am părăsit ferma și ne-am îndreptat spre casa lui Robin, străbă- 
tând din nou Route 101 și Golden Gate. Am parcurs drumul în tă- 
cere, mulțumindu-ne doar să ne atingem uneori brațele sau coapsele. 

— Hai să ne sărutăm și să ne luăm la revedere aici! a spus Val, 
când am ajuns în dreptul unui semafor doar la un bloc distanță de 
casa lui Robin. 

Pentru o clipă, i-am simţit din nou atingerea mătăsoasă a bărbii 
şi căldura limbii. Îmi părea rău că aventura s-a sfârșit, dar mă bucu- 
ram că am trăit-o. Poate că „bubele” iritante ale celor şapte ani de 
căsnicie existau cu adevărat, iar eu nu le-am acordat atenția cuve- 
nită. Acum, după ce mi-am făcut de cap, mă voi simţi mai bine și 
toată pasiunea asta absurdă pentru Michael va dispărea. 

— Îţi mulțumesc, i-am spus eu când am ajuns în dreptul casei 
lui Robin. Îţi mulțumesc din tot sufletul. 

— Nu, eu îţi mulțumesc ție, mi-a răspuns Val, cu un zâmbet me- 
lancolic pe buze. O să aştept aici ca să mă asigur că îți răspunde 
cineva, a adăugat el, când am deschis portiera. 

Am bătut la ușă, iar când Robin mi-a deschis, m-am întors și 
i-am făcut cu mâna lui Val. Mi-a răspuns şi el la fel, apoi a pornit 
mașina și s-a pierdut în depărtare. 

— Nu ţi-a trecut și ţie prin cap că mi-aş putea face griji pentru 
tine? m-a întrebat Robin, supărată. 

Era ultimul lucru la care m-aș fi așteptat. Când am stat împreună 
în același apartament în New Haven, de câte ori nu s-a întâmplat să 
petreacă nopțile în altă parte? 

— Nu înţeleg, i-am răspuns eu. De ce ţi-ai face griji când ştiai că 
am fost cu Val? Doar n-am agăţat vreun individ dintr-un bar. 

— Ben a sunat din nou aseară. 

— M-ai acoperit? 
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— Fireşte că te-am acoperit. l-am spus că ai ieşit să iei masa cu 
părinţii tăi după petrecere. 

— Îţi mulțumesc. 

— Şi pentru că tot a venit vorba de Ben, ce-ai căutat cu Val? 

— Cum adică? 

— Eu nu pun preţ pe fidelitate. În schimb, tu da. Nu-ţi stă în fire 
să faci asta. 

Robin considera că sunt inhibată pe plan sexual, pentru că 
mi-am pierdut târziu virginitatea şi i-am fost mereu fidelă lui Ben. 
Dar n-am fost niciodată o puritană. Pretențioasă şi romantică, poate 
că da, dar niciodată o puritană. 

— Ei bine, m-am hotărât şi eu o dată să fac ceva ce nu-mi stă în 
fire, i-am răspuns. 

Apoi, m-am trezit plângând pe canapea, în timp ce Robin mă 
mângâia pe braţ, încercând să mă liniştească. Îmi doream să fiu din 
nou la ferma de capre împreună cu Val. Nu voiam să-mi reiau viața 
de unde o lăsasem. 

— Ce-ai păţit, draga mea? m-a întrebat Robin, în șoaptă. 

— O, Doamne, Robin, sunt atât de derutată! am spus eu, 
oprindu-mă brusc. Unde e Anna? 

— A ieșit cu Gloria la plimbare... 

Puteam să-mi depăn povestea fără teamă. 

— M-am întâlnit cu Michael luna trecută... 

— Cu Michael? 

— Da, cu Michael Chambers. 

— Ce mai face? a întrebat Robin, gânditoare. 

— La fel, i-am răspuns eu. Nu mai ţineţi legătura? 

— Ne trimitem felicitări de Crăciun, doar atât. 

— Aha! 

— Te simţi atrasă de el? Sau chiar te-ai culcat cu el? 

— Nu, nu! E imposibil. N-ar vrea niciodată să... A fost implicat 
în numeroase triunghiuri amoroase şi şi-a frânt inima de prea multe ori. 

— Dar simţi o atracţie pentru el. 

— Da. 
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— N-ai avut o aventură cu el la Yale după ce eu și Michael ne-am 
despărțit? 

— Nu, fireşte că nu. Eram implicată cu trup și suflet în relația cu 
Ben. A fost o prietenie cu totul platonică. 

Nu i-am spus niciodată de sărutul nostru pasional pe treptele 
bibliotecii și nu aveam de gând să-i spun nici acum. 

— Ar trebui să te fereşti de el, a spus Robin, pufnind nemulțu- 
mită pe nas. O să-ți răvășească viața. Povestea se va încheia cu un 
dezastru. 

— Chiar crezi asta? Știai că a deschis un cont pentru viitorii săi 
copii, că strânge bani ca să aibă un copil? 

— Avea contul încă din facultate. Cred că depunea câte cinci 
dolari pe lună. De parcă asta ar însemna ceva... 

— Te înșeli. Dacă începi să depui devreme, dobânda adunată... 

— Trezește-te la realitate! a exclamat Robin, clătinând din cap. 
Ți-l imaginezi pe Michael într-o relație serioasă? i-l imaginezi 
având un venit regulat? Și cum rămâne cu Ben? Ştie că te întâlneşti 
cu Michael? : 


— Fireşte că nu. 
— Tu şi Ben sunteţi impreună de zece ani, o raritate în ziua de 


astăzi. Nu poți să dai cu piciorul unei relaţii ca asta. Nu mai cunosc 
niciun cuplu, căsătorit sau nu, care să fie impreună de zece ani. 

— Îl iubesc pe Ben, dar..., am îngăimat eu, uşor incoerentă, din 
cauza lipsei de somn. 

— Trebuie să consulți un terapeut, a spus Robin. Sau poate căar 
trebui să urmați amândoi niște şedinţe de psihoterapie de cuplu. 
De ce nu vă căsătoriţi? 

— Nu m-a cerut de nevastă. Dar uită-te la tine! am spus eu, ară- 
tându-i cu mâna sânii ce alăptau doi copii, unul al ei și celălalt al 
prietenei, fără ajutorul vreunui partener de viață. Eşti exact per- 
soana ideală care să-mi dea sfaturi în materie de mariaj. 

— Dar asta e și ideea. Cineva din familia noastră ar trebui să se 
mai și căsătorească, a insistat Robin, ridicând din umeri. Cât despre 
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mine, eu am vrut un copil și asta am și făcut. Aș vrea să consulți un 
terapeut când te vei întoarce la New York. 

— Nu prea știu cum să-l găsesc. 

— Pot să-ţi dau numele unei doctoriţe la care am apelat în stu- 
denție. N-o să-ţi facă niciun rău. 

— Doar o gaură în buzunar, atâta tot, i-am răspuns eu, căci nu 
eram deloc încântată să devin dependentă de terapiile psihologice. 

— Julia, e în joc viața ta! a spus Robin. 

— Te rog să nu-i spui Annei! 

— Crezi că o să te judece? 

— Da. Nu l-a plăcut niciodată pe Michael, așa că nu mă va înțelege. 

— Da, îmi amintesc și astăzi scena în care i-a distrus tabloul, a 
spus Robin, râzând. 

Întâmplarea ni s-a întipărit tuturor în minte. Anna îi făcea por- 
tretul lui Val, iar eu pregăteam masa în bucătărie, când Michael a 
venit s-o ia pe Robin în oraș. Era a doua sau a treia lor întâlnire. În 
timp ce o aștepta pe Robin să coboare, Michael stătea în sufragerie 
şi critica tabloul Annei. Nu-i plăcea portocaliul cu care ea reda pielea 
umană, nu era o culoare prea folosită, susținea el, intrebând-o apoi 
de ce îl foloseşte. Anna i-a explicat că portocaliul seamănă cu anu- 
mite acorduri ciudate de jazz, care sunt frumoase și urâte în același 
timp. „Am vrut doar să-ţi fiu de ajutor”, a spus Michael, răsturnând 
din greșeală tabloul cu geanta de umăr. „Neghiobule!” a strigat ea, 
năpustindu-se asupra picturii care căzuse cu fața în jos, ca proverbiala 
felie de pâine unsă cu unt, pe o bucată de covor care nu era protejată 
cu folia de plastic. Robin ne-a ajutat şi ea să curățăm locul pătat de 
vopsea. În scurt timp, casa mirosea puternic a terebentină, dar vop- 
seaua refuza să cedeze, agățându-se cu disperare de țesătura covo- 
rului, în ciuda strădaniei noastre. 

— Îi mai aduci aminte cât l-a hărțuit Anna după aceea să ne dea 
banii pentru depozitul de garanție? am întrebat eu. A fost cumplit 
de mânioasă. 

— Cum aș putea să uit? Oricum, iţi jur că discuţia noastră va 
rămâne confidențială. Nu-i voi spune nimic Annei. Deci, ce părere 
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ai? m-a întrebat Robin, revenind la subiect, Vrei să-ți dau numărul 
de telefon al doctoriţei? Este foarte bună, are cabinetul în centrul 
New Yorkului. 

— Bine, am spus eu. O să încerc să fac şi asta. 


CAPITOLUL 9 


Nerăbdător să mă vadă după weekendul petrecut în California, Ben 
a venit joi seara în oraş. Mă întrebam cum o să mă simt când o să-l 
văd şi o să facem dragoste, după ce m-am culcat cu Val. 

Întorcându-mă acasă de la muncă și băgând cheia în broască, 
l-am auzit pe Ben umblând prin apartament. Pentru o clipă, m-am 
lăsat copleșită de nişte gânduri paranoice, întrebându-mă dacă n-a 
găsit cumva ceva prin casă care să-mi trădeze infidelitatea. Nu, 
n-am lăsat dovezi compromițătoare la vedere. Nici Val nu mi-a dă- 
ruit vreun „suvenir” care să-mi amintească de aventura noastră. 
Diafragma mea se afla exact acolo unde am lăsat-o, o farfurioară 
zburătoare ancorată în cutiuța ei albastră şi ascunsă în sertarul de la 
noptieră. Cât despre jurnalele mele, ele nu reprezentau un pericol, 
căci mama, care obişnuia să-și bage nasul peste tot, m-a învățat să 
mă autocenzurez încă de timpuriu, iar în liceu am căpătat obiceiul 
de a scrie lucruri criptice. Dacă le-ar citi, Ben n-ar găsi nimic com- 
promiţător. O petrecere strălucitoare. O excursie pe dealuri. Un Golden 
Gate auriu și un moment învăluit în magie. O noapte fermecătoare cu 
un fap pus pe șotii, etc. Scenariul era însă iluzoriu, căci Ben, un om de 
onoare, nu era genul să-și bage nasul unde nu-i fierbea oala. 

Când am intrat în casă, a închis cuptorul (pregătise masa până 
atunci) și, luându-mă în braţe, mi-a scos bluza. Se părea, am consta- 
tat eu fericită, că hotărârea de a locui separat s-a dovedit un leac 
eficient pentru răceala care pusese stăpânire pe viața noastră sexuală 
cu un an în urmă. Îi simțeam mâinile fierbinți cum îmi dezmierdau 
sânii în timp ce mă trăgea în dormitor. Îndepărtându-mă de el ca 
să-mi introduc diafragma, îmi spuneam că aventura cu Val nu m-a 
marcat sub nicio formă, asta poate pentru că am folosit prezervativul, 
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slavă Domnului că am făcut-o! Buzele, pielea și organele mele geni- 
tale erau neschimbate. Cu excepţia amintirilor — cu alte cuvinte, 
cu excepţia unei ușoare modificări a structurii şi funcționării creie- 
rului meu — eram aceeași. Iar fisurile interemisferice din materia 
cenușie sunt atât de adânci și de intortocheate, încât imi vor as- 
cunde pentru totdeauna secretul printre abisurile lor. M-am între- 
bat, pentru o clipă, de ce fac oamenii atâta tam-tam când vine vorba 
de adulter. 

Apoi, când m-am întors din nou la Ben, cu gândurile tulburate 
de atingerile lui Val și de prezenţa lui Michael, m-am simțit cople- 
şită de oarecare vinovăţie. Voiam ca Ben să mi-i șteargă pe amândoi 
din minte. Îmi doream să mă bucur din nou de simplitatea unei re- 
laţii monogame. Am făcut deja o prostie în California și nu voiam 
s-o mai repet, căci s-ar putea să-l pierd. Cea mai mare tâmpenie pe 
care aș putea s-o fac era să iau de bun faptul că Ben îmi va fi mereu 
alături, că va fi mereu iubitul meu. În timp ce ploaia ne bătea în 
geamuri, sunetul ei rece contrastând puternic cu zgomotul surd al 
radiatoarelor fierbinţi, m-am abandonat în brațele lui Ben, tânjind 
după partidele noastre de sex atât de familiare, dar și atât de excitante. 

— Trage-mi-o! i-am spus eu lui Ben, în timp ce el își infăşura 
picioarele în jurul meu. 

— Am să ţi-o trag până țipi să mă opresc! mi-a răspuns el, smul- 
gându-mi sutienul și chiloţii. 

Noaptea petrecută în braţele lui Val a fost excitantă, dar el nu-mi 
cunoștea trupul ca Ben. La fel ca un strateg militar, Ben știa cum să 
mă surprindă cu un gest sau cu un cuvânt, stârnindu-mi pasiuni 
mistuitoare. Ştia prea bine cum îmi plăcea să mă sărute, cum să mă 

mângâie și cum să mă penetreze. Ştia cum să mă facă să plutesc de 
nenumărate ori pe culmile extazului suprem, oferindu-mi cu o ge- 
nerozitate aproape nemiloasă plăceri inimaginabile. 


Am început ședințele de terapie cu doctorița recomandată de 


Robin. Sandra Horowitz avea un chip senin şi frumos, încadrat de 
bucle scurte și negre; engleza pe care o vorbea cu accentul locuitorilor 
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din Manhattan avea anumite tonalități din Brooklyn pe care incerca 
să le ascundă. Stăteam una în faţa celeilalte în două fotolii din piele 
neagră, iar eu vorbeam în neștire. Ea n-a spus mare lucru în timpul 
primei noastre ședințe, în care i-am povestit despre întâlnirea mea 
cu Michael, despre părinții mei şi despre sentimentele contradicto- 
rii pe care mi le crea ideea de maternitate. Am reușit să nu vorbesc 
prea mult despre Ben. Tăcerea ei mă făcea să mă întreb dacă nu 
cumva am plictisit-o. 
Poate ca să obţin o reacție din partea ei, în timpul celei de a doua 
ședințe, am adus în discuţie aventura mea cu Val. 
— Așadar, acest lucru s-a întâmplat înainte de prima noastră șe- 
dință, a spus ea. Mă miră faptul că n-ai pomenit nimic despre asta. 
— Da, așa e, am spus eu, începând să mă apăr sub imperiul pri- 
virii sale oarecum acuzatoare. N-am spus nimic pentru că nu mi s-a 
părut un lucru revelator, comparativ cu relația mea cu Michael. 
— Şi acum ţi se pare revelator? 
— Aventura mea cu Val îmi aduce aminte de momentul în care 
mi-am pierdut virginitatea, am spus eu, trezindu-i interesul. 
Cine nu vrea să audă o poveste despre pierderea virginității? 
Amintirile m-au purtat atunci în ultimul an de facultate. A fost 
cât pe ce s-o pierd în braţele lui Brian, băiatul căruia i-am dedicat 
poezia, dar întâlnirea s-a soldat cu un eșec. Ne aflam în toiul prelu- 
diului când colegul lui de cameră a venit peste noi și a început să 
vomite după ce băuse în neștire. Acesta a fost sfârșitul poveștii 
noastre de iubire. Eu m-am întors în dormitorul meu, iar Brian a 
început apoi să mă evite, n-am știut niciodată de ce. Un timp, am 
incetat să mă mai întâlnesc cu alți bărbați. Când aceştia începeau 
să-mi dea târcoale, îi descurajam imediat, poate pentru că nu-i con- 
sideram „bărbaţi” în adevăratul sens al cuvântului, iar eu exact asta 
imi doream, un bărbat matur care să mă iniţieze cum trebuie. 
M-am trezit apoi, împreună cu Anna, la seminarul de poezie 
contemporană ținut de Ben. Asistent universitar, în vârstă de trei- 
zeci şi ceva de ani, se încadra perfect în tiparul bărbaților maturi. 
Am făcut o pasiune atât de răvășitoare pentru el, încât Anna şi 
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Robin l-au invitat în cele din urmă la masă ca să mă scoată din im- 
pasul în care mă aflam. Când instalaţia noastră sanitară s-a defectat, 
ne-am mutat cu toţii acasă la Ben. Atunci l-am cunoscut pe 
Michael, dar eu eram fascinată de Ben. În mod normal, studenții nu 
socializează cu asistenții universitari, astfel că petrecerea a debutat 
într-o atmosferă ușor încordată, dar încetul cu încetul lucrurile s-au 
mai dezghețat, culminând cu momentul în care am început să 
azvârlim pe fereastră (eram deja cu toții euforici după paharele de 
băutură consumate) un maldăr de discuri de vinil zgâriate, pe care 
Michael nu se îndura să le-arunce, deși nu mai puteau fi ascultate. 
Ben a flirtat cu mine tot timpul, lucru care m-a făcut să cred că o să 
mă invite în curând să ieşim împreună în oraș. Dar săptămânile tre- 
ceau, Ziua Recunoștinței bătea la ușă, iar el nu făcea nicio mișcare. 

M-am întors la New York cu ocazia sărbătorii, deprimată și con- 
vinsă că n-o să-mi iasă pasenţa cu Ben. Petrecerea de Ziua Recunoș- 
tinței, unde avea să se întrunească toată familia, se ținea la noi acasă, 
motiv pentru care eram obligată să-i fac diverse servicii mamei, 
plimbându-mă toată ziua cu liftul și flirtând cu Rodrigo, frumosul 
liftier portorican, care era de serviciu în weekendul acela. „Pari 
puţin cam tristă, domnişoară”, mi-a spus el. „Cred că aș putea să te 
ajut să te simți mai bine. Ce-ar fi să treci pe la mine cam pe la ora 
prânzului...?” Propunerea m-a luat prin surprindere, pentru că am 
avut întotdeauna o relație distantă și politicoasă. Pe chipul meu era 
scris, probabil, cu litere de-o șchioapă, cuvântul „disperare”, 

Am sfârşit, aşadar, în braţele liftierului, intr-un apartament de la 
demisol, unde m-am lăsat dezvirginată între. o incursiune la 
D'Agostino și o plimbare la magazinul de băuturi alcoolice. 

Era o scenă desprinsă parcă din Amantul doamnei Chatterley, 
transpusă în Manhattanul anilor '70 — prinţesa evreică protejată și 
crescută în puf îşi oferă, în cele din urmă, trupul unui bărbat din 
clasa muncitoare. Vânjos şi bine făcut, cu pielea de culoarea chihlim- 
barului, Rodrigo m-a așezat în patul lui imens, unde am făcut sex 
sălbatic până când am simţit cum sângele îmi pulsează în vene din 
cap până-n picioare. Din păcate, își decorase dormitorul cu postere 
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de prost-gust, presărate cu imagini psihedelice, care îți dădeau fiori. 
În posterul agăţat de peretele de la picioarele patului, un inorog își 
lua zborul, pierzându-se într-un asfințit însângerat. L-am studiat cu 
atenție, după partida noastră de sex, în timp ce îmi aducea cafeaua 
la pat. 

A doua zi, eu şi mama ne-am urcat în metrou și am plecat să 
cumpărăm câteva lucruri indispensabile de la Macys. Mă ajuta 
să mă machiez într-un salon de înfrumusețare — „ai ochii mici, așa 
că nu le-ar strica puţin contur” — când i-am văzut pe Ben și pe 
Michael croindu-și drum spre ieșire prin raionul de cosmetice. Ben 
ne-a sugerat să luăm masa împreună, iar în drum spre restaurantul 
situat la colțul străzilor Seventh Avenue și Thirty-Fourth mi-a 
propus să ne întâlnim pentru prima oară. 

I-am depănat Sandrei toată povestea asta. 

— M-am întâlnit a doua zi cu Ben la Cafe Dante. Ningea, iar 
Greenwich Village era splendid, am continuat eu, uitându-mă pe 
fereastră la zidul din cărămidă al clădirii de vizavi. Zece ani mai târ- 
ziu, Ziua Recunoștinței se apropia din nou. Ne-am sărutat pentru 
prima dată pe o bancă din Washington Square, am reluat eu firul 
povestirii. A fost deosebit de romantic. De fapt, ar fi fost perfect 
dacă nu m-aș fi culcat cu Rodrigo cu o zi în urmă. 

— Regreți, așadar, că te-ai culcat cu Rodrigo? m-a întrebat Sandra. 

— Nu, i-am răspuns eu. M-am distrat prea tare ca să regret. 

Ne-am privit una pe alta din fotoliile noastre identice din piele 
neagră — ea, așteptând ca eu să-mi continui povestirea, iar eu, aş- 
teptând ca ea să mă direcționeze spre subiectele pe care ar fi trebuit 
să le abordez. Lângă fotoliile noastre, se afla câte o măsuţă de cafea — 
pe a mea era o cutie cu șerveţele, iar pe a ei — un pahar cu apă şiun 
pachet de gumă de mestecat. Abia ani mai târziu, voi descifra mis- 
terul care se ascundea în spatele acestor indicii — suferea de sin- 
dromul gurii uscate provocat de antidepresive. Un medic depresiv 
care oferă consiliere psihologică, un caz tipic unde proverbul „orbii 
conduc alţi orbi” se pretează de minune. 

— Şi ce legătură are povestea asta cu Val, sau cu Michael? 
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— Este croită după același tipar. Mă îndrăgostesc de un bărbat 
pe care nu-l pot avea și sfârşesc în pat cu altul, care nu este cel pe 
care mi-l doresc. Niciodată nu obţin ce vreau. 

— Poate că povestea asta nu este deloc adevărată. Căci l-ai câș- 
tigat pe Ben şi este posibil să-l câștigi și pe Michael, dacă asta vă 
doriţi amândoi cu adevărat. 

— Cred că mi-o doresc din tot sufletul, pentru că nu reușesc să 
mi-l scot din minte. 

— Este oare posibil ca atracţia ta față de Michael să fie simpto- 
mul altor probleme din viața ta? m-a întrebat Sandra, mestecând 
gumă. Este posibil să lipsească ceva din relaţia ta cu Ben? 

— Dar nu s-ar putea să mă simt atrasă de el doar pentru simplul 
fapt că ceva mă atrage la el? am contracarat eu. Nu Freud a spus la 
un moment dat că uneori o țigară este doar o țigară? 

— 'Ţi-am spus că nu sunt adepta lui Freud. 

— Aha! În regulă, am spus eu, descoperind că Sandra nu avea 

- simțul umorului. 

— Aşadar? 

— Ei bine, cred că m-am săturat să tot aştept. 

— Ce să aștepți? 

— Ben m-a lăsat întotdeauna să aştept. Să aştept să mă invite să 
ieşim pentru prima oară în oraș. Să-mi ceară să ne mutăm împreună, 
a făcut-o doar în momentul în care Michael a plecat din aparta- 
ment. Să ne căsătorim. Și să avem copii. 

Sandra n-a spus nimic, era semnalul prin care îmi dădea de înțe- 
les că puteam să continui. 

— Dar am acceptat această situaţie, am adăugat eu, așa că n-am 
dreptul să mă plâng. 

— Așadar, în loc să vorbeşti cu el, îți îndrepţi atenţia spre un alt 

bărbat? m-a întrebat Sandra. 

— Este prea simplu să fac asta, am răspuns eu. 

— Atunci, continuă să aștepți! 


— Cred că toată situația asta mă scoate din sărite, am spus eu, încet. 


— Dar nu pari supărată. 


i = 
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— Cât de supărată aș putea fi când el iși îndeplinește sarcinile 
de serviciu? lar uneori cred că așteptarea asta nu mă deranjează deloc. 

— Cum așa? 

— M-am săturat să aștept, dar nu știu dacă vreau să mă căsăto- 
resc. Mă aflu în faţa unui conflict sau a unei contradicții? N-aș putea 
să spun, am continuat eu, oftând adânc, căci este istovitor să-ți îm- 
braci în cuvinte gândurile confuze. 

— În cazul ăsta, v-ar prinde bine niște ședințe de psihoterapie 
de cuplu. 

— Nu. Nu se pune problema dacă vreau să mă căsătoresc sau nu 
cu Ben. Problema e alta, nu știu dacă agreez pur şi simplu ideea de 
căsnicie. 

— Şi cu toate astea, ai senzaţia că aștepți să te ceară de soție, nu-i 
așa? 
— Pentru că toţi cei pe care îi cunosc se întreabă când ne vom 

căsători. Până și verişoara mea, Robin, adepta unui stil de viață 
hippy, m-a întrebat de ce nu ne oficializăm relaţia. Mă simt con- 
strânsă din toate părţile și nu mai știu ce vreau. 

— Din fericire, şedinţele noastre de terapie te vor ajuta să des- 
coperi ce-ţi dorești. 

x kK * 

Am ieşit din cabinetul Sandrei, trezindu-mă deodată într-un 
amurg strălucitor. Luminile semafoarelor și ale felinarelor de pe 
străzi, ale magazinelor încă deschise și ale mașinilor ce treceau în- 
colo şi încoace licăreau ca paietele presărate pe o rochie de seară din 
mătase. Mă duceam să iau masa cu Michael. 

Ar fi fost mult mai logic să mă duc la Sandra după întâlnirea cu 
Michael, nu înainte, dar programarea şedinţelor de terapie îmi sus- 
ținea jocul pe care îl făceam, căci analizam situaţia împreună cu me- 
dicul terapeut şi apoi continuam să fac ce voiam. Când am grăbit 
pasul, durerea din abdomen a devenit mai acută, amintindu-mi să 
caut un cabinet de acupunctură, aşa cum mi-a sugerat Gloria. Străbă- 
tând tabla de șah a orașului, nu în linie dreaptă, ci pe căi ocolite, 
cum facem și în viață, m-am îndreptat spre restaurantul de pe 
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Second Avenue. N-am mâncat niciodată într-un restaurant de lux 
împreună cu Michael, care prefera cafenelele, pizzeriile mici și loca- 
lurile sordide cu mese murdare. Un restaurant evreiesc reprezenta, 
așadar, un pas înainte; strălucitor și zgomotos, se potrivea perfect 
cu relația noastră platonică de prietenie. 

Când am ajuns acolo, l-am găsit stând la o masă, aplecat peste 
agenda lui. De fiecare dată când îl zăream, în primele clipe ale întâl- 
nirii noastre, îmi simțeam sufletul copleșit de o bucurie nemărgi- 
nită, o bucurie năvalnică precum un râu strălucitor ce străbate o 
grădină secretă. 

S-a ridicat în picioare când m-a văzut și m-a sărutat ușor pe 
obraz. 

— Sunt lihnit de foame, mi-a spus el. Tu ce vrei să mănânci? 

— Piept de vită la tigaie, i-am răspuns eu. 

Această specialitate evreiască, gedempte fleisch, al cărei gust deli- 
cios mă împiedica să devin complet vegetariană, era una dintre pu- 
ținele legături pe care le aveam cu religia mea iudaică. 

După ce am comandat meniul dorit, Michael a început să caute 
ceva prin geantă. 

— Sub influenţa ta, încep să devin din ce în ce mai organizat. 
Uite! a spus el, arătându-mi agenda. 

— Sub influența mea? 

— Eu te consider o persoană extrem de organizată. 

— S-o iau ca pe un compliment? 

— Taci odată și priveşte! a insistat el, fluturându-și agenda prin 
fața mea cu o expresie adorabilă pe chip, ce îmbina deopotrivă mânia 
şi ironia. Mi-am reprogramat orele de muzică în funcţie de cartie- 
rele elevilor. Lunea și marţea, am ore în cartierul meu, Upper West 
Side. Miercurea, în cartierul tău, a continuat el, înclinând capul în 
fața mea. 

I-am răspuns și eu cu același gest. 

— Joia, în Lincoln Center. 

— Sediul organizaţiilor artistice, am spus eu, adoptând un ac- 
cent britanic ușor batjocoritor. 
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— lar vinerea, în East Side, a continuat Michael, inclinând din 
nou capul. 

— De ce preferi să alergi după elevi prin tot orașul în loc să-i 
chemi la tine acasă? Foarte mulți profesori de muzică fac asta, nu? 

— Din cauza dezordinii, Julia. Îţi mai aduci aminte harababura 
care domnea prin casă? 

I-am răspuns dând afirmativ din cap. Nu am văzut apartamentul 
in care locuia acum, dar nu puteam să uit haosul din camera pe care 
o ocupa în New Haven. 

— Oricum, sunt impresionată. Ai un întreg catalog acolo. 

— Lipseşte un singur elev, a spus el. 

— Cine? 

— Tu. 

— Eu? 

— Da, tu. Ţi-am spus că studiez o nouă tehnică muzicală. Nu 
vrei să ţi-o arăt? Apropo, ce-ţi face pianul închiriat? 

Pianul Wurlitzer stătea acasă acum, lângă peretele gol, dar l-am 
folosit prea puţin. 

— N-am prea cântat la el, am recunoscut eu. 

— Ei bine, atunci? 

O tăcere lungă s-a așternut între noi, întreruptă doar de conver- 
sațiile zgomotoase din restaurant, de clinchetul vaselor şi de scârțâitul 
ușilor de la bucătărie. Michael n-a fost niciodată la mine de când 
m-am mutat. Ne întâlneam întotdeauna în locuri publice. 

— Nu te încântă ideea să vin la tine, pentru că nu i-ai spus încă 
lui Ben că ne întâlnim, nu-i aşa? 

— Da, aşa e, am mărturisit eu, căci evitam într-adevăr să-l invit 
pe Michael la mine de teamă că Ben ar putea să vină în Princeton 
fără să mă anunţe şi să ne surprindă „în flagrant delict” 

— Deci...? 

— Ai vreo idee cum ar trebui să procedez? l-am întrebat eu. 

— Nu, mi-a răspuns el. Dacă am fi personajele unui roman, ci- 
neva ar putea să organizeze o petrecere pentru noi. Atunci, aş putea 
să-i spun lui Ben: „Hei, îmi pare bine să te revăd!” 
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— Pare mai degrabă scenariul prost al unui show de televiziune, 


i-am ripostat eu. Am crezut că vrei să fii transparent. 
— Exact asta și vreau, să dăm toate cărțile pe față. 
— Bine. O să găsesc eu o soluție. 
— Așadar, când putem să incepem prima lecţie? 
— Data viitoare când ne vom întâlni. După Ziua Recunoștinței. 


x k k 


Ben a venit în oraş miercuri seară ca să petrecem sărbătoarea 
împreună cu familia mea. Era cumplit de nervos. 

— Nu-ţi vine să crezi cât de aglomerat a fost trenul! a spus el, 
spumegând de furie. Abia am ieșit cu chiu, cu vai din gară. Urăsc 
sărbătorile! 

— Nu e adevărat, l-am contrazis eu, dornică să-l liniștesc. Adori 
sărbătorile. 

— Ai dreptate, mi-a răspuns el, părând dintr-odată mult mai 
vesel. Și ar fi perfecte dacă n-ar mai fi alți oameni. 

— Cu ce pot să te ajut? l-am întrebat eu. 

— Treci în pat! mi-a ordonat el. 

După ce ne-am încheiat ritualul, care părea să devină temelia 
mai mult sau mai puţin solidă a relaţiei noastre, și am luat masa, Ben 
s-a cufundat din nou în munca sa, instalându-se pe canapeaua din 
sufragerie, înarmat cu un pix, cu cărți și cu manuscrisul despre Ezra 
Pound. Eu răsfoiam agitată lista filmelor publicată în The New Yor- 
ker. La cinematograful din colţ, rula un film rusesc, Ochi negri, din 
care, probabil, n-aş fi înțeles mare lucru. Pe Third Street, se difuza 
filmul regizorului Mamet, Mecanismul. Nu mă dădeam în vânt după 
Mamet. Mi-ar fi plăcut să văd producţia lui Jean Renoir, Regula jo- 
cului, care rula pe Bleecker Street. Dar dacă voiam să mă duc la film, 
trebuia s-o fac de una singură. Nu voi reuşi sub nicio formă să-l scot 
pe Ben din hârtiile sale — la naiba cu titularizarea lui, mi-am spus 
în sinea mea, consolându-mă apoi cu gândul că n-are ce să facă, tre- 
buie să lucreze, doar e vorba de slujba lui. Mă simţeam îngrădită, în 
propriul meu apartament. Nu mi se părea corect să mă duc singură 
la film, dar, în același timp, prezența lui Ben pe canapea îmi tulbura 
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liniştea singurătăţii și mă împiedica să fac ce voiam. Apartamentul 
mi se părea deodată foarte mic. Am realizat brusc cât de mult imi 
plăcea să am „cuibuşorul” meu. 

L-am privit pentru o clipă pe Ben, complet descumpănită. Făcu- 
sem dragoste puţin mai devreme, iar acum îmi doream să nu-l mai 
văd aici. M-am dus în dormitor şi am dat drumul la televizor. 

A doua zi, pe la prânz, ne-am dus la părinţii mei. Mama se mân- 
drea cu faptul că era o femeie neconvenţională, dar când îi venea 
rândul să organizeze masa de Ziua Recunoștinței, suferea câte o 
„criză” de convenţionalism și gătea curcanul după rețetele tradițio- 
nale, stricându-le însă pe toate sub pretextul că ura „să pregătească 
meniul pe care îl gătea toată lumea în țara asta nenorocită”. Ura, de 
asemenea, tradiția de a lua masa în jurul prânzului, considerând că 
este un obicei plebeu, așa că mâncam pe la ora șase seara. „Curcanul 
nici nu e gata până atunci”, spunea ea, deși adevărul era cu totul 
altul, ora târzie a mesei îi permitea să se cherchelească înainte de 
începerea petrecerii. 

Mariel invita întotdeauna ramura din Long Island a familiei, din 
care făceau parte Anna şi sora ei mai mare, Evelyn, însoțite de părin- 
ţii lor, Linda și Carl, alături de alți câțiva prieteni vechi — Harold 
Lassen, un poet de seamă în Brooklyn, şi soția lui, Christina, împreună 
cu pictorul Romero Tella și soția acestuia. 

Harold m-a luat deoparte, așa cum făcea mereu, și m-a întrebat 
dacă mai scriam versuri. 

— Poezia pe care ai scris-o a fost foarte bună, a spus el. Nu înţe- 
leg de ce te-ai oprit. 

Stăteam pe canapeaua din sufragerie. Harold nu era de obicei 
atât de acuzator. 

— M-am oprit pur și simplu, i-am răspuns eu, pe un ton tăios. 

— Poate că vorbesc sub imperiul singurătăţii, singurătatea pro- 
fesiei mele, sau poate sub impulsul unui sentiment patern, dar aș 

vrea să aprinzi din nou flacăra creaţiei artistice. Pentru că tu, tu re- 
prezinți generaţia viitoare. 


E 
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— Ştii, Harold, lumea e plină de poeţi care întruchipează generaţia 
viitoare. Nu sunt atât de indispensabilă, i-am răspuns eu, aruncân- | 
du-i lui Evelyn, care stătea în fotoliul de vizavi, o privire rugătoare, 
cerându-i să mă salveze. 
— Are capul pe umeri, a intervenit Evelyn, aplecându-se spre | 
noi. A ales să facă bani. | 
— Bani! a exclamat Harold. Cine are nevoie de ei? Aproape că | 
nu câștig nimic cu poeziile mele, dar am ca soţie o prințesă polo- | 
neză care mă iubeşte în toată splendoarea sărăciei mele, a spus el, 
arătând cu mâna spre Christina, o femeie zveltă, cu părul de un | 
blond uşor spălăcit, care a ajuns la vârsta de șaizeci de ani fără să | 
lucreze nici măcar o zi din viaţa ei. 
— Credeam că provine dintr-o familie înstărită, i-a ripostat | 
Evelyn cât se poate de directă. 
— Da, dar nu chiar atât de înstărită. 
— Harold, a spus Evelyn, râzând şi făcându-mi cu ochiul, o s-o 
răpesc puţin pe verișoara mea, așa că du-te să-ți mai iei ceva de băut! 
Numai Evelyn putea să întrerupă conversațiile și să „concedieze” 
oamenii în felul acesta. Îmbrăcată mereu cu haine de firmă, de cu- 
loare neagră, care le eclipsau pe ale mele, făcându-le să semene cu 
niște salopete de lucru, era întruchiparea desăvârşită a eleganţei, 
puterii și reuşitei profesionale. Înainte de a obține succesul ca desig- 
ner de interior, a lucrat la Sotheby's, post care i-a oferit ocazia să 
cunoască lumea întreagă. Călătorea și acum peste hotare și avea 
aventuri, în hotelurile de lux din locurile cele mai neobişnuite, cu 
bărbaţi însuraţi, cărora le dădea papucii fără să stea prea mult pe 
gânduri. Într-o altă epocă, s-ar putea să fi fost o contesă din Franţa, 
copleșită de atenţiile unor amanți discreți. 
Evelyn m-a luat de braţ și m-a condus pe canapeaua de două 
locuri de lângă pianul tatălui meu. 
— Ce-ai mai făcut? 
— Nimic deosebit. Dar tu? Mai duci aceeaşi viața aventuroasă? 


— Nu, am luat o pauză. M-am săturat de bărbaţii însuraţi, 
partidele de sex din weekenduri sunt fantastice, dar nu pot să sufăr 
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complicațiile logistice pe care le implică aceste legături. Trebuie să 
îndur prea multe prostii. Nu ştiu niciodată la ce să mă aştept de la o 
relație de acest gen. 

— Sună aiurea, i-am spus eu, fără prea multă compătimire. 

Mă gândeam la partida de sex pe care am avut-o cu Val în mașina 
lui. Apariţia ţapului a reprezentat o pată de culoare, dar nu m-ar fi 
deranjat să mă aflu într-o cameră elegantă de hotel cu baie din mar- 
mură, undeva în Stockholm sau în Gibraltar. 

— Câştigi bani frumoşi acum? m-a întrebat Evelyn, trezindu-mă 
din visare. 

— Mă descurc binişor, i-am răspuns eu. 

— Nu cunoşti cumva un consilier financiar bun, o femeie? Am 
dat recent o lovitură. 

— Nu începe și tu! i-am spus eu, gândindu-mă la sfatul lui Val 
de a oferi femeilor consiliere financiară. 

— Urăsc condescendenţa bărbaţilor din domeniul serviciilor 
financiare. Mă scoate din sărite. 

— Da. N-ar strica deloc ca numărul femeilor să crească în do- 
meniul ăsta, i-am răspuns eu. 

Nu vedeam de ce n-aş putea să țin nişte cursuri serale la Baruch 
College și să mă îndrept în direcţia asta. Bursa își va reveni în cele 
din urmă și, când se va întâmpla asta, voi fi gata de atac. La dracu’ cu 
toți bărbaţii din viaţa mea! Mi-ar plăcea să fiu rușinos de bogată și 
să obțin un succes răsunător pe plan financiar. Asta era direcția spre 
care trebuia să-mi canalizez întreaga energie, asupra mea şi a succe- 
sului financiar. Sub imperiul presiunii, gândurile îmi zburau în toate 
părțile. Trebuia să-mi remodelez profilul profesional. Să scriu o po- 
ezie despre Michael. 

— Hai să vedem ce face curcanul! am spus eu, gândindu-mă la 
mama, care păzea, probabil, cuptorul cu un pahar de băutură în 


A 


mână. 


În drum spre bucătărie, am trecut pe lângă unchiul meu, Carl, 
care îl supunea pe Ben la un interogatoriu sever. 
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— Cât o să mai stea Thatcher la putere? Oare Elisabeta o să ab- 
dice pentru ca fiul ei să urce pe tron? Prinţul Charles nu se afla într-o 
poziţie absurdă? îşi continua Carl tirul de întrebări, ținându-și måi- 
nile impreunate pe burta imensă și aruncându-i lui Ben o privire 
acuzatoare și ironică. 

— Cred că, în adâncul sufletului lor, englezii își adoră regina, a 
spus unchiul meu, căruia îi plăcea, ca om de știință înzestrat cu o 
gândire logică, să analizeze atitudinile iraționale ale oamenilor. 

— Din partea mea, ar putea s-o și decapiteze, i-a răspuns Ben, 
făcându-mi cu ochiul când am trecut pe lângă ei. 

După cum era de aşteptat, mama și mătușa mea, Linda, stăteau 
la masa din bucătărie „adâncite” în paharele de whisky cu apă mine- 
rală. Când era singură, mama se limita să bea doar vin. Sub influența 

Lindei, însă, doar cerul mai avea limite. 

— Ai verificat să vezi ce face curcanul, mamă? am întrebat-o eu. 

— Să-lia naiba de curcan! mi-a răspuns ea. 

— Mama mă-sii de curcan! a secondat-o Linda. 

— Potoleşte-te! a intervenit Evelyn. 

Când am scos curcanul din cuptor, acesta sfârâia în tavă, părând 
foarte tare. 

— ÎI tăiem şi turnăm nişte sos peste el, mi-a sugerat ea. Așa o 
să-l servim. O să fie delicios. 

— Dar nu ştiu cum să fac sosul, m-am plâns eu. 

— N-ar trebui să-i scoatem organele interne și să le tocăm cu 
mixerul? 

— Nu cred că e atât de greu, a spus Ben, apărând în bucătărie. 
Hai să găsim o reţetă! 

Pentru că ştia întotdeauna cum să găsească informaţiile, s-a și 
pus pe treabă. În scurt timp, studiam toți trei reţetele de sosuri din 
The Joy of Cooking și Fannie Farmer. Organele interne au sfârșit în 
mixer, dar mai aveam niște paşi de făcut înainte și după asta. Din 
fericire, Ben a avut inspiraţia să guste din toate meniurile înainte de 
a le servi invitaţilor. A reușit astfel să îndulcească coacăzele punând 
mai mult zahăr, să înlăture iuţeala oţetului turnând mai mult ulei şi 
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să confere un gust mai bun piureului folosind mai mult unt. Mama 
a făcut tot ce i-a stat în putinţă să strice totul, dar Ben, dând dovadă 
de prezenţă de spirit într-o situaţie de criză, a salvat de la dezastru 
atât Ziua Recunoștinței, cât şi obrazul familiei Lipski, și nu pentru 
prima oară. 


x Š x 


După masă, m-am retras cu Anna pe canapeaua de două locuri 
pe care am stat și cu sora ei mai mare cu câteva ore în urmă. 

— Ce-o să ne facem cu mamele noastre? m-a întrebat Anna. 

Cu părul ei castaniu și trupul zvelt, stând rezemată de spătarul 
canapelei cu picioarele sub ea, părea o odaliscă din pânzele lui Ingres. 

— N-o să facem nimic, i-am răspuns. 

— Vreau să văd un apartament de pe Seventy-Fourth, în apropiere 
de Columbus. Cred că este exact ce-mi trebuie. 


— Este situat după colțul unde a fost împușcat John Lennon, 
am spus. 


— Da. Şi? 

— Nu ştiu. Am zis şi eu așa. 

Indiferent ce apartament va lua, va fi mult mai frumos decât al 
meu, deoarece, cu flerul ei artistic, îl va decora și îl va aranja cu mult 
mai mult bun-gust și rafinament. 

— Uită-te la Ben și la tata! a spus Anna. Despre ce-or vorbi oare? 

Stăteau aplecați unul spre celălalt şi discutau aprins. 

— Acum o oră dezbăteau problema monarhiei britanice. 

— Cel care reuşeşte să întrețină o conversaţie cu tata merită o 
medalie, a continuat Anna. Una împodobită cu panglici și clopoței. 

Discuţiile cu Carl erau extrem de solicitante, dar Ben se străduia 
din greu, având mereu zâmbetul pe buze, să socializeze cu membrii 

familiei mele. Nu voi găsi niciodată un bărbat mai bun ca el. Dar 
asta nu m-a împiedicat să fac pasul următor. 

— Hei! Am o mică problemă şi aș vrea să te rog să mă ajuţi s-o 
rezolv cumva, am spus eu, vorbind în șoaptă și aplecându-mă spre ea. 


— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat Anna, adoptând același ton 
şoptit. 
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— M-am întâlnit de curând cu Michael Chambers. 

— Serios? 

— Îţi aminteşti că Ben și Michael au avut o mică divergență... 

— Da, ştiu... atunci când Michael a renunțat la doctorat. 

— Te superi dacă te rog să-mi faci o favoare? Dacă aș da o petre- 
cere, să spunem, de Crăciun, l-ai aduce cu tine pe Michael? Ai putea 
să-l suni sau o să te sune el și ați putea să veniţi împreună... am insis- 
tat eu. Văzând-o că se încruntă, am continuat: Știu că nu l-ai plăcut 
niciodată prea tare... 

— Nu, nu e vorba de asta. Mă întreb doar unde vrei să ajungi. 

Îmi vorbea cu asprime, astfel că trebuia să pășesc cu multă aten- 
ţie pe aceste nisipuri mișcătoare. 

— Michael vrea să fie din nou prieten cu Ben, am spus eu, şovă- 
itoare, căci nu eram atât de pregătită cum ar fi trebuit să fiu; aveam 
senzaţia că improvizam şi nu eram prea bună la improvizații. Şi mie 
mi-ar plăcea să fie iar prieteni, am continuat. Dacă aţi veni impre- 
ună, lucrurile ar decurge mult mai uşor. Trebuie doar să veniţi îm- 
preună şi să spui: „Uite peste cine am dat!” Sunt convinsă că Ben se 
va bucura să-l vadă. 

— De ce nu-i spui tu că te-ai întâlnit cu el? 

— N-ar merge la fel de bine. Dacă i-aș spune eu, s-ar putea să 
refuze să-l vadă, dar dacă aţi veni impreună, l-am pune în fața faptu- 
lui împlinit... 

Nefiind o expertă a subterfugiilor, m-am înroșit toată la față, 
stânjenită de incoerența poveștii mele. Din fericire, colțul în care 
stăteam era difuz luminat, iar Anna nu se uita la mine, ci privea un- 
deva prin cameră. 

— Crezi că ar refuza să-l vadă după tot acest timp? 

— E posibil. 

— Bine, a acceptat ea. Te ajut cu plăcere. 

În seara aceea, după ce eu și Ben am luat metroul spre casă, îmi 
spuneam, stând în pat lângă el, că strategia mea era bine intențio- 
nată, doar asta a vrut Michael. Secretele nu aduc nimic bun în viața 
noastră, mi-a spus el. Dacă era adevărat, atunci poate că ar trebui 
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să-i cer voie lui Ben să am o aventură cu Michael. Ideea era de-a 
dreptul nebunească. Ben n-ar accepta niciodată să avem o relaţie 
deschisă, care presupune ca fiecare dintre noi să avem legături cu 
alți parteneri. Dar poate că Michael va ceda în cele din urmă dorin- 
tei pe care o nutrea pentru mine și vom putea să avem o aventură 
chiar sub nasul lui Ben, ca personajele din romanele lui Henry 
James. Prințul și Charlotte, Chad şi Madame de Vionnet, cu toții au 
relații extraconjugale, cel puţin un timp. Dar m-aș mulțumi oare să 
am o aventură doar „pentru un timp”? Şi cum aş reuși să fac față ul- 
timului act al piesei, momentului inevitabil când relația noastră va 
fi dată în vileag? Isabel Archer a înțeles că soțul ei a avut o aventură 
cu Madame Merle în momentul în care a intrat într-o zi în sufragerie 
şi a observat că, deşi Madame Merle stătea în picioare, rezemându-se 
cu braţul de şemineu, Osmond şedea pe o canapea: relaţia le-a fost 
trădată de această încălcare a convențiilor victoriene, potrivit că- 
rora dacă o femeie stătea în picioare, aşa trebuia să stea și bărbatul. 
James credea, ca şi Michael, că secretele ies întotdeauna la lumină. 
Dar eu nu eram atât de sigură. 

În cele din urmă, am ajuns la concluzia că, indiferent ce se va 
intâmpla sau nu se va întâmpla, lucrurile puse la vedere sunt cel mai 
bine ascunse, exact ca scrisoarea furată din povestirea cu același 
nume a lui Edgar Alan Poe, „ascunsă” la vedere pe un șemineu. Po- 
vestirea m-a dus cu gândul la un episod petrecut la grădiniță. Aici 
jucam un joc, unde un copil trebuia să ascundă, cu ajutorul educa- 
toarei, o ceșcuţă roșie din plastic, în timp ce ceilalți copiii erau ple- 
caţi din cameră. Când mi-a venit rândul, educatoarea m-a sfătuit să 
ascund ceșcuţa în vârful suportului de steag fixat deasupra ferestrei. 
Am văzut cu încântare că, în momentul în care copiii s-au întors în 
sala de clasă, niciunul nu a observat ceşcuţa, căci nimeni nu și-a ri- 
dicat privirea spre suportul de steag, 

Fireşte că detectivul Dupin din povestirea lui Poe este mult mai 


inteligent decât colegii mei de la grădiniță. Cât de inteligenţi erau 
oamenii din viața mea rămânea de văzut. 


CAPITOLUL 10 


În cabinetul său de pe Ninth Street, Frank McCloud (medic cu 
specializare în acupunctură) îmi lua pulsurile cu privirea pierdută 
în spațiu. Un individ slab și înalt, cu o statură perfect dreaptă, era 
întruchiparea sănătății și a longevităţii. Când am intrat în cabinetul 
lui, mă aşteptam să purtăm mai întâi o discuţie, dar el m-a îndrumat 
direct spre masa de tratament. Muzica suavă de koto (japoneză), 
care se auzea undeva în fundal, nu se împletea prea bine cu sulu- 
rile de papirus (scrise în tibetană) sau cu jacheta de mătase (în stil 
chinezesc) pe care o purta, dar per ansamblu atmosfera asiatică iți 
inducea o stare de liniște. 

— Aţi spus la telefon că simțiți durerea în zona asta, a zis el, ară- 
tându-mi cu mâna liberă partea dreaptă a abdomenului inferior. 

— Da, i-am confirmat eu. 

Numele doctorului McCloud l-am aflat de la Michael, care a 
făcut câteva şedinţe de acupunctură după incidentul în care s-a ales 
cu rana de la gât. Michael m-a avertizat că Frank era un expert în 
citirea pulsurilor, reuşind să-mi descopere în același timp și cele 
mai ascunse taine ale sufletului. 

— Suferiţi de stagnarea energiei ficatului şi aveţi pulsul tensio- 
nat pe fondul unor probleme emoţionale, a spus el, privindu-mă cu 
intensitate. 

— Am fost cam stresată în ultimul timp. Sunt într-o mare încurcă- 
tură și nu ştiu ce decizie să iau. 

— Mai simt și un soi de circumspecţie a sistemului nervos, la un 
nivel foarte adânc, care merge foarte departe. 

— Adică? 
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— Merge foarte departe în timp. În copilărie. Se corelează, pro- 
babil, cu mediul în care ați crescut. Sau cu modul in care a perceput 
organismul dumneavoastră acest mediu. 

— Aha! 

În timp ce stăteam întinsă pe masa de consultație, mustrându-mi 
trupul trădător, mi-am amintit că, de fiecare dată când mama punea 
gura pe băutură, mă aşteptam la tot felul de „excentricități” din par- 
tea ei. 

— Tot ce se întâmplă acum se corelează cu niște tipare foarte 
vechi, a continuat el, apăsându-mi și mai tare cu degetele încheie- 
tura mâinii. 

— Încerc să rezolv problema cu medicul terapeut, i-am spus eu, 
punând punct subiectului — o şedinţă de terapie pe săptămână, în 
care disecam, împreună cu Sandra, fiecare aspect al vieții mele, îmi 
era de-ajuns. 

— Înţeleg. Atunci, să trecem la treabă! a spus el, apăsând pe bu- 
tonul unui dozator de ace și prinzând în mână micile instrumente 
învelite în hârtie. Folosesc cele mai bune ace de unică folosință. 

Mi-am aţintit privirea în tavan, apoi am închis ochii. Mi-a sufle- 
cat pantalonii și mânecile şi mi-a palpat braţele și picioarele, cău- 
tând locurile sensibile unde avea să-mi introducă acele. Abia am 
simţit înțepăturile micilor instrumente ascuţite. Mi-a desfăcut apoi 
fermoarul pantalonilor, introducând în interior părțile laterale, și a 
palpat locurile de pe abdomen unde avea să mă înţepe. 

— Vă veţi simţi mult mai liniştită după asta, a continuat medi- 
cul. Poate că veţi reuși să luaţi și vreo decizie. Sau să schimbaţi tipa- 
rele vechi. 

— Poate... 

— Încercați deocamdată să vă concentrați asupra respirației și 
s-o transferați în abdomen! mi-a sugerat el, micşorând lumina și pă- 
răsind camera. 

Mi se părea greu să mă concentrez asupra respirației când min- 
tea îmi era mereu învolburată, dar ușor-uşor, ţintuită pe masă ca un 
fluture imens, am căzut într-un somn adânc. 
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O oră mai târziu, când am ieșit din cabinetul lui Frank, cu geanta 
plină de leacuri chinezești, am observat că durerea dispăruse, iar 
mintea îmi părea mult mai limpede. În drum spre casă, gândurile 
mi-au zburat, pentru prima oară, la firma tatălui meu, întrebându-mă 
ce-aș putea să fac cu ea. Simţeam un avânt debordant de a porni pe 
un drum nou, atât în carieră, cât şi în viața personală. 

Dar o zi mai târziu, gândurile au început să-mi graviteze din nou 
în jurul lui Michael. Şedinţa de acupunctură mi-a domolit pentru 
un timp iureșul sufletesc, dar o parte din mine nu voia să se com- 
placă într-o stare de liniște și pace. Organismul meu tânjea după 
dezechilibru şi tumult, pendulând între extremități şi vijelii, între 
frumuseţea pădurilor înflorite și haosul cerului în amurg sau vâltoa- 
rea mării înspumate. 

L-am invitat, așadar, pe Michael acasă pentru prima oară de 
când m-am mutat în apartament. M-am întors mai devreme de la 
muncă și am schimbat mai multe ținute, alegând în final un pulover 
vechi de zece ani, de un mov-inchis, cu decolteu în formă de V, pe 
care îl asociam cu Michael. Cred că l-am purtat în seara în care 
m-am dus cu el să vedem Favoritul profesoarei cu Doris Day şi cu un 
Clark Gable trecut de prima tinerețe, dar la fel de irezistibil, lă- 
sându-l pe Ben adâncit în studiile sale. De atunci, nu l-am mai pur- 
tat prea mult, dorindu-mi parcă să-l păstrez. 

Michael a venit la ora șapte, aducând o sacoşă cu mâncare chine- 
zească, pe care a așezat-o pe masă. 

— Păzea! A sosit meniul pe care l-aţi comandat! a spus el. 

În timp ce își scotea geaca de aviator din piele, cu guler de blană, 
privindu-mă cu intensitate, aveam senzația că suntem doi magneți cu 
același pol, despărțiți de un câmp de forță. Dacă unul dintre noi ar veni 
în raza de acțiune a celuilalt, ne-am atrage cu o violență covârşitoare. 

— Puloverul ăsta mi se pare cunoscut, a spus el. 

— E foarte vechi, i-am răspuns eu. 

— Bine. Hai să mâncăm! a spus el, dregându-și glasul. 

Am adus farfuriile din vechiul set Woolworth pe care mi-l dăduse 
mama, iar el a scos pe masă cutiuţele albe cu mâncare chinezească. 


a —— 
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Comandase două dintre meniurile mele preferate — mu shu, pregătit 
după o rețetă vegetariană, și creveţi cu mazăre și două dintre meniurile 
sale preferate, supă chinezească iute-acrișoară și vinete in stil 
Sichuan. Întrebându-mă dacă Michael își mai amintea toate prefe- 
rințele mele, am realizat că eu mi le aminteam pe ale lui. Am inceput 
să mâncăm. Îmi plăcea cum se apleca deasupra farfuriei, concen- 
trându-se asupra aromelor delicioase. 

— Ce bună e! a exclamat el, ațintindu-și din nou privirea asupra 
puloverului meu. L-ai purtat în seara în care ne-am dus să vedem 
Favoritul profesoarei difuzat de societatea cinematografică din ca- 
drul Facultăţii de Medicină, a adăugat el. 

— Serios? am întrebat eu, pe un ton inocent. Ai o memorie bună. 

M-am simţit brusc stânjenită de decolteul meu prea adânc. 

— Ce seară nebună! Publicul a fost cam zgomotos, nu-i așa? a 
spus Michael. 

Studenţii, băieţi și fete deopotrivă, fluierau şi râdeau de fiecare 
dată când Doris, îmbrăcată într-o fustă extrem de mulată, își mișca 
seducătoare şoldurile spre deliciul lui Clark. Dar nu filmul mi-l 
aminteam atât de mult, cât momentele petrecute după aceea în ma- 
şina lui Michael. Se pare că nici el nu le-a uitat. 

— Am avut o discuţie interesantă în mașină, nu-i așa? a conti- 
nuat el. 

— Da, i-am răspuns. Am avut mai multe discuţii interesante. 

— Te întrebai ce-o să faceți, tu şi Ben, după absolvirea facultății. 

— Atunci aveam de gând să mă mut din nou în oraş ca să-mi 
caut ceva de muncă și mă întrebam dacă perspectiva de a face na- 
veta va fi benefică relaţiei noastre... 

Eram în ultimul an de facultate la Yale, dar Ben trebuia să ră- 
mână în continuare acolo ca să-şi pregătească teza de doctorat. 

— Te întrebai dacă perspectiva de a face naveta... a spus el, râzând. 

— Da, ştiu, viața se repetă. Eu mă repet. 

— Îmi aduc aminte că am comparat relația voastră cu banda lui 
Möbius, va continua la nesfârșit. 
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Atunci, am stat un timp de vorbă în mașină, după care am pornit 
din nou la drum. Michael a rupt o foaie de hârtie dintr-o agendă și 
mi-a explicat principiul benzii lui Möbius. 

— Asta este banda. Acum lipim cele două capete în așa fel incât 
să creăm o buclă. Dar înainte de a-l ataşa, răsuceşti un capăt la 180 
de grade. Procedez corect? m-a întrebat el, ţinând cele două capete 
între degetul mare și cel arătător. În final, obținem o bandă cu o 


singură margine. 

— Şi? 

— Este o metaforă, nu înţelegi? Pentru relația ta cu Ben. Hai 
să-ți arăt! 

Atingându-mi ușor piciorul, a început să scotocească prin tor- 
pedou căutând o clamă cu care a prins apoi capetele fâşiei de hârtie. 
Luând un pix și rezemându-și de genunchi banda împletită, a înce- 
put să traseze o linie, acoperind ambele feţe ale hârtiei și intor- 
cându-se apoi de unde a plecat. 

— Nu e grozav? m-a întrebat el. Cred că relația ta cu Ben sea- 
mănă cu această bandă a lui Möbius. De fiecare dată când ai senza- 
ţia că totul s-a sfârșit, emoțional și sexual, o veţi lua mereu de la 
capăt, nutrind sentimentul unui nou început. 

— Sper să ai dreptate, am spus eu, privind banda lui Möbius. 

— Veţi rămâne mereu împreună, până când moartea vă va despărți. 

Stăteam în mașină, învăluiţi în întuneric, uitându-ne unul la 
altul. Încetul cu încetul, am reușit să străpung întunericul ca să-mi 
desfăt privirile cu nuanţa caldă a ochilor lui căprui, cu părul lui 
negru și bogat, care forma un V deasupra frunții şi cu gura lui de o 
senzualitate suavă. Am simţit cum și Michael mă studia în tăcere, 
reprimându-mi cu greu dorinţa de a mă apleca spre el şi de a-mi 

schimba viitorul. Apoi, însă, a pornit motorul maşinii, spulberând 
vraja momentului. 

Eram atât de tânără, aveam doar douăzeci și unu de ani. 

— Nu te-ai mulțumit doar să-mi compari relaţia cu banda lui 
Möbius, ci mi-ai şi modelat una, de parcă n-aş fi ştiut cum arată, eu, 
care aveam ca specializare matematica... 


Geometria iubirii 125 


— Cred că te-am tratat cu un aer de superioritate. Îmi cer ier- 
tare. Dar trebuie să recunoști că metafora a fost genială, a spus el. 

După ce-am terminat de mâncat, Michael s-a dus la bucătărie ca 
să se spele pe mâini. 

— Şi acum să trecem la lecţii! Vreau să pun la treabă pianul ăsta 
preţios pe care l-ai închiriat, l-ai inchiriat ca, în final, să-l cumperi, 
nu-i așa? | 

— Da, îl cumpăr. 

Când s-a așezat la pian, părea să se contopească cu instrumentul 
muzical. Chipul îi trăda o bucurie nețărmurită în clipa în care şi-a 
întins mâinile ca să atingă claviatura. A cântat câteva acorduri, apoi 
a interpretat gama minoră și, în final, a improvizat puțin. 

— Instrumentul ăsta este atât de suav..., a spus el, cu ochi scăpă- 
rătoni. 

Eu l-am încuviinţat dând din cap. Ascultându-l, îmi venea și mie 
să cânt. 

— Care e tehnica pe care ai învăţat-o? l-am întrebat eu. 

— Se numește swing-and-drop. Hai să-ţi arăt! Cânţi cu tot cor- 
pul, folosind greutatea şi mișcarea întregului braţ pentru fiecare 
notă în parte. Priveşte balansul mâinii când trec de la degetul arătă- 
tor la cel mare și uită-te cum degetul mare cade pe clapă! Acum o să 
fac invers. 

În timp ce se plimba înainte și înapoi între două note, mâna 
urma mișcarea de rotaţie a antebraţului și a încheieturii. 

— Mişcările sunt pe cât de precise, pe atât de libere, a continuat 
el. De ce nu încerci și tu? m-a întrebat Michael, făcându-mi loc pe 
banchetă. 

M-am așezat lângă el și l-am privit. Chipul său se afla la câțiva 
centimetri distanță de al meu. 

— Uită-te din nou la degetele mele! Acum încearcă şi tu! 

Mi-am întins mâna dreaptă și am incercat mișcarea. Mi se părea 
stângace. 

— Relaxează-ţi încheietura și încearcă din nou! m-a sfătuit el. 
Vezi cum greutatea întregii mâini cântă nota, nu doar degetul în sine? 
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— Da, e puţin cam complicat. 

— Mai cântă o dată și incearcă să simți cum rotația are loc aici, 
a spus el, atingându-mi antebraţul, şi aici, a continuat, atingându-mi 
dosul palmei. 

Atingerile sale uşoare mă înfiorau din cap până-n picioare. 

Am mai exersat tehnica de câteva ori, apoi m-am oprit și m-am 
uitat la el. 

— Îmi place, începe să sune bine, dar e nevoie de exerciţiu. 

— Asta pentru că eşti obişnuită să-ți foloseşti degetele separat și 
nu ca pe un tot unitar împreună cu braţul și cu trupul, mi-a explicat 
el, aţintindu-şi privirea asupra medalionului din cornalină pe care îl 
purtam la gât. E frumos, a spus el. Cu totul deosebit. 

Când mi-a luat medalionul între degete ca să-l studieze, am sim- 
țit pe piept căldura mâinii sale. 

— De unde l-ai luat? 

— Dintr-un magazin din Bali, i-am răspuns. 

Fl s-a uitat la mine, apoi s-a ridicat brusc în picioare. 

— Să-ţi dau ceva! a spus Michael, luându-și geanta. Ţi-am cum- 
părat o partitură de Scarlatti. 

— Scarlatti? 

— Da. E o compoziţie veselă, provocatoare și simplă în acelaşi 
timp, este ideală pentru exersarea acestei noi tehnici muzicale. Uite, 
încearcă! 

Mi-a deschis partitura, iar eu am început să cânt în timp ce el mă 
supraveghea stând în picioare în spatele meu. Descifram cu greu 
notele de pe portativ, așa că am oftat din rărunchi. 

— Cântă-mi-o tu, te rog! l-am rugat eu. 

— Fă-mi puţin loc! mi-a spus el. 

M-am mutat spre stânga ca să-l las să se așeze lângă mine, absor- 
bindu-i cu nesaţ parfumul cu arome de plante. La Yale, când îmi 
făceam lucrările pe canapeaua din sufrageria lui, îmi plăcea să-l pri- 
vesc, să-l ascult și să-l simt cum cântă, lucru pe care îl făceam și acum, 

savurând din plin senzaţia că mă transpun într-o a patra dimensiune, 


amplă, armonioasă și suavă. 
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— Partea asta de aici pare complicată, am spus eu, arătându-i 
câteva măsuri de la începutul paginii. Cum le faci? 

— Stai să ţi le scriu! 

A cântat bucata folosind doar o suită de degete, apoi alta. Pe 
urmă, a luat un creion și a numerotat ordinea degetelor folosite, iar 
în final, a mâzgălit câteva cuvinte pe margine. 

— Să mă balansez dacă pot? am citit eu, cu un zâmbet pe buze. 

Păreau niște sfaturi utile pentru viață. 

— Trebuie să balansezi mâna cu o înclinare laterală. Încearcă! 

M-am supus. Timp de foarte mulți ani, am cântat rar la pian, 
copleșită de deznădejde și de tendința de a mă autocritica. Acum, 
Michael mă ţinea de braţe și mă reconecta fizic cu acest instrument 
fascinant, compus din coarde şi ciocănele, pe care îl adoram încă 
din copilărie. Mă aflam într-o stare de excitație senzorială și hiper- 
conştientizare, încât simțeam cum muzica îmi vibrează prin buri- 
cele degetelor. 

— Ar trebui să te plătesc pentru lecţiile de pian pe care mi le dai, 
am spus eu. 

— Data viitoare, poți să-mi pregătești masa, mi-a răspuns el. 

— Bine. 

În seara aceea, atmosfera dintre noi a devenit mai compactă, iar 
lumina mai strălucitoare. Chiar dacă ne concentram asupra acelu- 

iaşi punct de interes, mă simțeam copleșită de valuri de panică. Îmi 
era teamă că îi voi răni nu doar pe Ben și pe Michael, ci și eu voi avea 
de suferit. Un lucru îl știam cu siguranță despre Michael: nu era 
genul care să-și oficializeze relaţiile. Dacă aveam o aventură cu el şi 
totul avea să iasă în vileag, mă voi trezi singură, jucând rolul învin- 
gătorului care pierde totul. Cel mai înţelept lucru era să evit perico- 
lele și — iată cum se nasc ideile geniale! — cea mai bună modalitate 
era să-l feresc și pe el din calea primejdiilor. 

Da, asta era soluţia. Nu mai puteam să îndur neliniștea și incer- 
titudinea, pasiunea și sentimentul de vinovăţie. 
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A doua zi, i-am împărtășit planul medicului meu terapeut. Am 
mutat ședințele de terapie în zilele de joi, în încercarea timidă de a 
analiza evenimentele cu mai multă sinceritate. 

— Cum adică să-l ferești din calea pericolelor? m-a întrebat 
Sandra. 

— Să-i găsesc o prietenă, i-am răspuns eu. 

— Poftim? a spus ea, ridicând din sprâncene. Vrei să joci rolul 
de pețitoare? 

— De ce nu? S-ar putea să-i placă Betty, care lucrează ca secre- 
tară la biroul tatălui meu. Apoi, aș putea să-i fac cunoștință cu veri- 
şoara mea, Evelyn, căci amândoi sunt de aceeaşi vârstă, iar ea pare 
dornică să-și întemeieze o familie. Michael suferă foarte mult pen- 
tru că este singur, iar eu mă simt atașată de el deoarece energia lui 
gravitează în jurul meu neavând pe altcineva prin preajmă... 

— Dar energia ta în jurul cui gravitează? 

— Energia mea? am repetat eu, fără să-i pot oferi vreun răspuns. 

— Julia, trebuie să te întreb din nou, cum merg lucrurile cu 
Ben? 

— Merg bine. Ne bucurăm de partide de sex încă satisfăcătoare, 
atunci când facem dragoste și când reușesc să mi-l scot pe Michael 
din minte. 

— Așadar, partidele de sex sunt „satisfăcătoare', iar relația merge 
„bine” Şi te mulțumeşti cu atât? 

— „Bine” înseamnă „bine'. Nu mă aştept să mai iasă scântei după 

atâţia ani. Sunt realistă. lar Ben e un om minunat... 

— Ben e un om minunat, pe care tu Îl iubeşti din tot sufletul, dar 
este oare partenerul ideal pentru tine? 

— Partenerul ideal? 

Ben, un om cu totul extraordinar, nu este o partidă potrivită 
pentru mine, cum este posibil așa ceva? Înţelegeam sensul indivi- 
dual al cuvintelor ei, dar nu sensul întrebării sale. 

— Se pare că îţi lipsește ceva. 

— Dar nu lipsește câte ceva din toate relaţiile? Nu trebuie să mă 
aştept ca o relație să-mi satisfacă toate dorințele, nu-i așa? 
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— Nu, a răspuns Sandra. Dar dacă știi ce-ţi lipsește, atunci ai 
multe șanse să găseşti acest „ceva” în tine sau în afara ta, în partenerul 
tău, cel pe care îl ai acum sau în altul sau poate în prieteniile tale... 
— Aşadar, ideea mea de a-l cupla cu cineva nu este bună pentru 
că trebuie să experimentez personal relaţia mea cu el? 
— Așadar, pentru că relaţia ta cu Ben nu-ți satisface anumite 
dorinţe, începi să cauţi în altă parte. 
— Este oare posibil să iubeşti doi oameni în același timp? 
— La fel cum este posibil să citeşti două cărți simultan sau să 
vezi două filme în același timp. 
Argumentul ei părea lipsit de logică, dar nu știam să spun de ce. 
— În compania lui Michael nu mă mai simt atât de singură. 
— Ai prieteni, Julia? Nu vorbeşti niciodată despre prietenii tăi. 
— Da, am. 
Aveam o prietenă, sculptoriță, care locuia în Princeton şi căreia 
ii vizitam cu plăcere atelierul de sculptură. La New York, mă întâl- 
neam uneori cu o prietenă din facultate, cu care colindam târgurile 
de vechituri. Mai aveam și câțiva prieteni din liceu. 
— Dar nu ne vedem prea des, am continuat eu. Pentru că nu-mi 
satisfac dorinţele... care or fi alea. 
— Trebuie să-ți satisfaci singură aceste dorințe. Căci tu eşti 
creatoarea propriei tale vieţi și propriilor tale experiențe. 
— Ştiu că asta îmi doresc, să mă realizez, dar cum? Și chiar dacă 
„totul depinde de mine”, sunt convinsă că partenerul meu joacă un 
rol la fel de important. 
— Dar poate că nu chiar atât de important cum crezi tu. Până la 
urmă, Michael este doar un trecător prin viața ta, cum este şi Ben. 
— Ben, un simplu trecător? N-aș prea crede. Și Michael la fel? 
Dar întâlnirile cu el mă dau atât de tare peste cap că parcă m-am 
ciocnit cu un tir. Acesta este și motivul pentru care vreau să-l inlătur 
din calea mea. 

— Revenim la rolul de peţitoare? 

— Da. 


— Cel mai important lucru, Julia, este să fii sinceră cu tine însăți. 
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— Dar sunt cât se poate de sinceră. Adevărul este însă că mă 
simt copleșită de foarte multe lucruri contradictorii, am spus eu cu 
nerăbdare în glas, căci Sandra, ca medic terapeut, ar fi trebuit să în- 
țeleagă gândurile antagoniste ale minţii umane, dar și sentimentele 
la fel de contrare pe care le nutrește sufletul nostru. 

— Continuă! 

— Îl vreau — pentru mine! Dar în același timp nici nu vreau să-l 
rănesc. A mai trecut prin situații asemănătoare. Poate că povestea 
aventurii sale cu femeia căsătorită reprezintă un semnal de alarmă 
prin care îmi sugerează că nu mai vrea să treacă printr-o experiență 
atât de traumatizantă. Bine, nici nu se pune problema că Ben ar sări 
la gâtul lui. Dar nu vreau să-i frâng inima lui Michael. 

— Crezi că ai putea să faci asta? 

— Da, aș putea dacă, dacă, de exemplu, aş avea o aventură cu 
Michael, iar el ar nutri speranţa că îl voi părăsi pe Ben în favoarea 
lui. Căci nu știu dacă aș putea s-o fac. 

Sandra n-a spus nimic. 

— De aceea, am continuat eu, cel mai sigur lucru ar fi ca 
Michael să se cupleze cu altcineva, iar eu să-mi concentrez din nou 
atenţia asupra lui Ben. 

— Sentimentul de siguranţă joacă un rol extrem de important 
în viaţa oamenilor care au un părinte alcoolic. 

— Dar mama nu este alcoolică. Bea doar din când în când. Nu e 
același lucru. 

— Serios? 

— Asta urăsc eu la medicii terapeuţi. Acum vreo două săptă- 
mâni, mi-a scăpat faptul că mama bea uneori cam mult, iar acum 
întregul meu caracter se construiește în jurul acestei idei. Dar, pe de 
altă parte, de ce e rău să-ţi dorești siguranță? 

— Nu, nu e rău deloc, mi-a răspuns ea, mestecând gumă, adân- 
cită în gânduri. 


CAPITOLUL II 


Una dintre îndatoririle sociale, care îmi reveneau ca parteneră de 
viaţă a lui Ben, implica prezența mea la petrecerile organizate 
de departamentul lui din Princeton. Din spirit de frondă, mi-am 
cam neglijat misiunea în anii trecuți, dar acum, când locuiam sepa- 
rat, mi se părea important să-mi fac apariţia. Pentru că Ben era ocu- 
pat cu organizarea petrecerii, neavând așadar niciun rost să-l oblig 
să vină să mă ia de la gară, am luat trenul-navetă care leagă artera 
principală de centru. Călătoria mi-a trezit amintirile la viață, făcân- 
du-mă să revăd cu ochiul minţii clădirile pitorești din Princeton — 
Nassau Inn, cu acoperişul său închis la culoare, buticul cu lenjerie 
intimă condus de femei cărora cu greu le poți spune vârsta şi clăti- 
tăria cu copertina ei în dungi. 

Din gară, mai era puțin de mers pe jos până în campus. Străbă- 
tând peluza verde, vedeam cum vălătuci străvezii de ceaţă se ridicau 
din iarbă. Când am ajuns la petrecere, m-au întâmpinat mai multe 
chipuri cunoscute — directorul îmbrăcat în kilt, cunoscut pentru 
excentricitatea sa, profesoara de literatură engleză (mamă a patru 
copii, despre care se spunea că nu doarme niciodată, întocmai ca 
autorii prolifici din epoca victoriană pe care îi studia cu asiduitate) 
și profesorul de istorie și cultură medievală, care scria despre base- 
ball ca să-și dovedească orizontul larg al cunoașterii. Am salutat-o 
din cap pe secretara drăguță a departamentului, care vorbea mereu 
despre hotărârea ei de a-și lua o diplomă universitară, dar nu făcea 
niciodată acest pas. Tabloul era întregit de absolvenții doctoranzi — 
băieții discutau cu aprindere despre Derrida, iar fetele, îmbrăcate în 
rochii negre, de cocktail, încercau cu disperare să-și impresioneze 
profesorii. 
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Am scrutat mulţimea cu privirea, căutându-l pe Ben. L-am văzut 
aducând din bucătărie o tavă cu baghete franțuzeșşti, brânză şi stru- 
guri. Era îmbrăcat elegant, purtând o helancă neagră din cașmir, un 
sacou gri şi o pereche de pantaloni negri, din catifea. Văzându-i ți- 
nuta elegantă, moştenirea profesiei sale de dascăl, m-am simțit mult 
mai sigură pe mine. A pus tava pe masă şi s-a apropiat de mine. l-am 
cuprins gâtul cu brațele, iar el m-a sărutat uşor ca atingerea petale- 

„lor unei flori. Sandra se înşela, atracţia pe care o simţeam pentru 
Michael nu era consecinţa unei „hibe” din relația noastră; era un 
lucru cu totul separat, o problemă emoţională, care dispărea în clipa 
în care mă aflam în prezenţa lui Ben. 

— Arăţi minunat, mi-a spus el. 

— Și tu arăţi de milioane, i-am răspuns eu. Văd că și chiriaşii 
noștri sunt aici. 

Când m-am mutat în oraș, am închiriat cele două dormitoare de 
la parter unor absolvenţi care își dădeau doctoratul la engleză, lui 
George şi soției lui, Helen, și unei alte absolvente, Mary Jo. 

Toţi trei stăteau deoparte şi beau în tăcere suc de mere, evitând 
să consume băuturi alcoolice de teamă să nu se îmbete în faţa între- 
gului corp profesoral. Mary Jo purta o rochiță neagră, extrem de 
periculoasă, care avea un decolteu atât de adânc și era atât de scurtă, 
încât sânii și fundul amenințau să-și facă apariţia în toată splendoarea 

lor de fiecare dată când se apleca peste masă ca să ia ceva de mân- 
care. Mă întrebam dacă Ben o considera atrăgătoare, amintindu-mi 

cuvintele pe care mi le-a spus Michael în ziua în care m-am întâlnit 

întâmplător cu el, şi anume că, dacă mă voi muta în oraș, Ben s-ar 
putea să-și facă de cap. 

— Mi-am făcut datoria aici, mi-a spus el, văzându-mi privirea 
aţintită asupra lor. Hai să mergem acasă și să ne apucăm de „treabă, 
înainte de întoarcerea copiilor! mi-a șoptit el. 

Întotdeauna îi numea „copii” pe chiriașii noştri. 

— Va trebui să mai aștepți, i-am spus, tachinându-l ușor. Dacă 
tot am venit până aici, aş vrea să socializez și eu puţin, am continuat, 
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îndreptându-mă apoi spre chiriașii noştri. Ce faceţi, băieţi? Totul e 
în regulă acasă? 

— Este multă linişte, mi-a răspuns George, care obişnuia să în- 
veţe până târziu în noapte. Am reușit să-mi fac o mare parte din lu- 
Crări, 

— Ochiul din față al aragazului, din partea dreaptă, nu merge 
prea bine, a intervenit Mary Jo. 

— O să-l verific, i-am spus eu. Poate că va trebui să chemăm din 
nou meşterul. 

Discuţia noastră sărea, cu mici întreruperi, de la un subiect la 
altul. Apoi, am ajuns să vorbesc, rând pe rând, cu secretara, cu pro- 
fesoara de literatură engleză și, în final, cu directorul îmbrăcat în kilt. 

— Ne onorezi, aşadar, cu prezenţa ta, mi-a spus el. Cui datorăm 
această cinste? 

M-a frapat resentimentul pe care i l-am citit în glas, deși era un 
lucru obișnuit din partea directorului universității Princeton să țină 
evidența absenţelor mele de la îndatoririle profesionale pe care le 
aveam în cadrul departamentului lor. 

— Am... am..., m-am bâlbâit eu. 

— Julia este acum o femeie de afaceri, care se bucură de un real 
succes în Manhattan, a spus Ben, sărindu-mi în ajutor. 

Directorul m-a împresurat parcă într-un văl de neîncredere, pri- 
vindu-i cu suspiciune pe toţi cei care preferau să-şi trăiască viața 
dincolo de graniţele universităţii, în Lumea Reală. 

— Bravo ţie! a spus el cât se poate de simplu, îndepărtându-se 
apoi. 

O femeie zveltă, cu părul tăiat foarte scurt, purtând un costum 
bărbătesc, prea mare pentru ea, l-a abordat pe Ben, punându-i mâna 
pe braţ. 

— Ea e Julia? l-a întrebat femeia. 

— Da. Julia, ţi-o prezint pe Lisa Gould. Lisa este angajată de 
curând. 


— Care este domeniul tău de activitate? am întrebat-o eu. 
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— Studiile LGBT". 

— Nu mai spune! am exclamat eu, uimită că cei de la Princeton 
au recurs la un gest atât de radical ca includerea în programa univer- 
sitară a studiilor LGBT. Sper să fii fericită aici. 

— Îți mulțumesc. 

Era greu să ţi-o imaginezi fericită. Avea un zâmbet forțat pe 
buze, iar umerii îi ținea încordați. 

— Scuzați-mă! a spus brusc, scrutând camera cu privirea și în- 
dreptându-se apoi spre o femeie de aceeași vârstă şi cu aceeaşi tun- 
soare ca ea. 

— Probabil că e partenera ei, am comentat eu. 

— Da. Numele ei este Dana, mi-a explicat Ben, coborând ușor 
tonul vocii. Gurile rele spun că ar avea probleme psihice, iar Lisa a 
luat-o cu totul în grija ei. 

— Serios? am spus eu, privind-o pe Dana, plină de compătimire 
pentru toți cei care își urmau partenerii de viață în Princeton. Ei 
bine, dacă n-a luat-o deja razna, o s-o ia în curând. 

— Nu e așa de rău, a spus Ben. E un loc călduţ, care îţi umple 
stomacul și îți oferă un adăpost deasupra capului. 

— Parcă tu erai cel care se plângea tot timpul de „nulitățile” și 
„neaveniţii” de pe aici. 

— Hai să mergem acasă! a spus Ben, apucându-mă de mână 
şi trăgându-mă spre ieşire. 


Afară era rece și întuneric, aşa că am luat-o la fugă spre locul de . 


parcare. 

— Care e povestea cu Mary Jo? Cred că a pus ochii pe tine, l-am 
tachinat eu. Şi simţi, probabil, o atracție pentru ea... 

— Cum aș putea să simt o atracție pentru o femeie cu numele de 
Mary Jo? a ripostat el, imitându-mi accentul. Fii serioasă! Poate 
pentru o Mary Antoinette, da, dar nu pentru Mary Jo! Cred că mă 
iei peste picior. 

— Peste ce te iau? l-am întrebat eu, punându-mi mâna pe coapsa 
lui și plimbându-mă apoi tot mai sus. 


! Acronim care se referă la colectivitatea lesbiană, gay, bisexuală și transsexuală. 
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El mi-a luat mâna și mi-a sărutat-o, făcându-mă să aştept cu 
nerăbdare ora culcării. 

Întunericul devenea tot mai pătrunzător când am părăsit străzile 
luminate ale orașului și, trecând pe lângă sediul învăluit în tăcere al 
instituției Educational Testing Service, am luat-o la dreapta spre 
New Hope. Când eram copil, îmi imaginam adesea o lume plină de 
plăceri rurale, plăceri pe care viaţa la New York nu mi le-a oferit: un 
univers populat de câini și pisici şi poate chiar și de un cal, un uni- 
vers înmiresmat, plin de aromele primăverii, un univers presărat de 
privelişti magice și plimbări prin pădurile acoperite de zăpadă. 
Apoi, când am plecat de acasă și m-am simțit, rând pe rând, pier- 
dută în New Haven și Princeton, am început să cred că singurul loc 
în care mă regăseam cu adevărat era New Yorkul. Dar casa din Prin- 
ceton imi conferea însă gustul plăcerilor pierdute în copilărie, iar 
dacă planul mutării mele la New York avea să eșueze, aveam unde să 
mă întorc. 

Ben a intrat pe aleea din faţa casei. Căsuţa noastră cu uşa albă de 
la intrare, luminată de becul unui felinar din fier, părea să ne aștepte. 
Când am intrat, am aprins luminile, dezvăluind în toată splendoa- 
rea ei sufrageria noastră imensă, cu şemineul din cărămidă și piesele 
de mobilier luate la mâna a doua. Totul arăta curat și puţin ponosit, 
creându-mi un sentiment de intimitate pe care îl adoram. 

Când am urcat în camerele de la etaj, știam că o să ne dezbrăcăm 
și o să facem dragoste. O parte din mine își dorea asta, o parte nu. 

Am citit într-o revistă pentru femei că cea mai bună modalitate 
de a-ţi struni dorinţele rebele este de a le redirecționa spre relația de 
bază, așa că, în timp ce îmi scoteam hainele, mi-am asumat misiu- 
nea de a-mi canaliza energia erotică dinspre Michael spre Ben. 

O parte din mine își dorea să mă dezbrac pentru Michael, nu 
pentru Ben. Un glas rebel iini spunea fără incetare: Nu am chef să fac 
asta acum, căci după aceea nutresc mereu sentimentul ncîmplinirii. 

Dar am continuat să mă dezbrac şi după ce mi-am scos toate hai- 
nele, m-am așezat în pat lângă Ben, contopindu-ne trupurile într-o 
pasiune reținută şi caldă. În clipa în care mi-a luat capul în mâini, 
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numindu-mă „dulceața mea” și strecurându-și mâna printre coap- | 
sele mele, mi-am amintit ce sentimente extraordinare îmi trezeau | 
partidele noastre de sex şi am simțit că, într-o oarecare măsură, re- 
laţia noastră era satisfăcătoare şi chiar minunată. 

lar cele două trăiri contradictorii — sentimentul satisfacției și | 
dorinţa de a termina dracului mai repede ca să-mi canalizez atenția 
spre altceva, spre ceva mult mai satisfăcător — continuau să se bată | 
cap în cap, în timp ce buzele lui urmau calea mâinii sale, iar excita- | 
rea punea tot mai mult stăpânire pe mine. Făceam oare dragoste cu 
Ben pentru că îl doream cu adevărat sau pentru că voiam să fac sex, 
iar el îmi era la îndemână? Întrebarea s-a pierdut undeva prin sertă- 
rașele minţii mele în clipa în care, prin tehnica sa perfectă de a face 
dragoste, m-a purtat spre culmile extazului suprem, unde mă sim- 
team deopotrivă de fericită şi împlinită, dar și tristă şi flămândă. În 
ciuda plăcerilor desăvârşite pe care mi le oferea, inima continua să 


tânjească după ceva anume. Nu reușeam să înțeleg această conto- 
pire ciudată între plăcerea sexuală și vidul pe care îl simțeam apoi, | 
între euforie și sentimentul că nu am primit ce imi doream. Poate că | 
Sandra avea dreptate, ceva îmi lipsea. Dar acest „ceva' se corela oare 
cu relația noastră? Sau poate că mie îmi lipsea ceva, capacitatea de a | 
mă dărui cu trup și suflet, de a mă conecta cu partenerul meu? 
Poate că eu eram obstacolul ce stătea în calea intimității pe care 
mi-o doream. 
Eram de prea mult timp impreună ca, după ce făceam dragoste, 
să mai rămânem un timp unul în braţele celuilalt. Ben obişnuia să se 
ridice imediat din pat, spunând că trebuie să mai citească ceva până 
să adoarmă, rătăcindu-se apoi printre paginile vreunei cărţi. În 
seara asta, însă, a rămas în pat, strângându-mă în brațe. Mi-a luat 
mâna stângă și s-a prefăcut că îmi citește în palmă. 
— Văd foarte multe partide de sex în viitorul tău, a spus el, adău- 
gând apoi cu subtilitate în glas: Dar și copii. 
Era pentru prima oară când îmi vorbea în același timp despre 
sex și copii. Cuvintele lui m-au luat atât de tare prin surprindere, 


încât n-am putut să-i răspund. A început apoi să-mi sărute degetele, 
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unul câte unul, pornind de la degetul mare. Când a ajuns la cel ine- 
lar, a desenat în jurul lui un inel imaginar, aruncându-mi o privire 
intrebătoare. Mă simţeam încântată de aluzia lui, dar și iritată de 
căile ocolitoare pe care le urma. 

— Câţi copii? am întrebat eu. 

— Trei, dar dacă ți se par prea mulţi, atunci unul sau doi. 

— E o mare diferență între unu și trei, i-am răspuns. 

Gândul mi-a zburat din nou la Michael, făcându-mă să cad iar 
pradă descumpănirii. Cum era oare cu putinţă să nu-mi doresc să 
vorbesc despre căsătorie sau copii? M-am ridicat, agitată, din pat și 
m-am dus la dulapul unde mai aveam încă niște haine. 

— Crezi că Lisa se va dovedi o colegă bună? l-am întrebat eu, 
schimbând subiectul. 

— Da, pare animată de spiritul civic, lucru care o va determina 
să-şi aducă contribuţia la munca în echipă a comitetului profesoral. 

Ce realizare extraordinară să predai studii de gen tocmai aici, în turnul 
de fildeş al conservatorismului! Mă mir că a reușit să facă asta, a 
spus Ben, care nu părea deranjat de faptul că am schimbat subiectul, 
poate că se simţea chiar ușurat. 

— Ce vrei să spui? 

— Fişa postului presupunea predarea literaturii engleze din se- 
colul XX, iar ea a remodelat lucrurile după bunul ei plac. 

Tot scotocind prin haine, am dat jos un umeraș. 

— Ce faci? m-a întrebat Ben. 

— Caut un costum pentru petrecerea pe care aș vrea s-o dau în 
oraș, i-am răspuns eu, încântată să vorbesc la persoana întâi singular. 
O petrecere de genul celor care îţi oferă ocazia să-ți faci noi cunoștințe. 

— Da? 

— Da. O petrecere organizată cu ocazia mutării mele în casă 
nouă, combinată cu Crăciunul şi cu întoarcerea Annei acasă. 

— Și cu Hanuka? 

— Fireşte, dacă asta vrei. 

Părinții mei nu sărbătoreau niciodată Hanuka, motiv pentru 
care nici n-am știut ce să fac cu menora atunci când Ben mi-a adus-o 
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acasă. Am continuat să scotocesc prin dulap, scoțând diverse haine 
de culoare neagră din garderoba mea anostă. 

— O să facem pomul de Crăciun aici sau la New York? m-a în- 
trebat Ben. 

Întotdeauna cumpăram brad de Crăciun. 

— Nu știu, i-am răspuns. De ce nu în ambele locuri? 

— Chiar așa, de ce nu în ambele locuri? a repetat el, cu o nuanţă 
de melancolie în glas. 

Privindu-l, i-am zărit pentru o clipă tristețea din ochi, apoi însă 
totul a dispărut ca prin farmec. Era greu să-i discerni sentimentele 
lui Ben, căci nu-i plăcea să le divulge. Apoi, a schimbat iar subiectul. 

— Îţi mai amintești ornamentele de brad pe care le-ai făcut cu 
mânuța ta? Oare pe unde le-om fi pus? 

— Cred că sunt în dulapul de pe hol. 

Ben s-a ridicat din pat şi a venit după mine. Dulapul de pe hol 
era înțesat cu cutii și valize, dar nu ne-a trebuit mult să găsim o cutie 
de carton pe care era scris „Ornamente de Crăciun”. Când ne-am 

întors în dormitor, am așezat cutia pe pat şi am desfăcut-o. Înăun- 
tru, erau globuleţe metalice împodobite cu danteluțe și paiete. 

— Sunt tare frumoase! a spus el. Eşti atât de creativă! 

Am luat un globuleţ și l-am răsucit în mână, admirând precizia 
cu care lipisem fâșiile de dantelă și paiete. 
— Uneori, i-am răspuns eu. Doar uneori. 


ž* k k 


La New York, aşteptam cu nerăbdare să mă întâlnesc cu 
Michael, fără să renunţ însă la gândul de a juca rolul de pețitoare. 
Următoarea noastră întâlnire mi-a confirmat faptul că acesta era cel 
mai bun lucru pe care trebuia să-l fac. 

Am stabilit de comun acord să pregătesc cina în schimbul lecții- 
lor de muzică, dar n-am avut timp să fac nimic după ce m-am întors 
de la serviciu, astfel că i-am fost recunoscătoare când a adus două 

porţii de sushi și o sticlă de lichior de prune. 

— Pentru că ai fost cuminte, ţi-am adus ceva cu totul special, 
mi-a spus el, punând mâncarea pe masă și scoțând din geantă un 
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portativ plin cu note muzicale scrise mărunt. Am scris prima mea 
piesă după cinci ani de zile. 

Îndreptându-se spre pian, a luat, cu un gest teatral, poziție de 
drepți în fața mea, postură ce-mi era atât de cunoscută. Apoi, atin- 
gând clapele cu precizia unui om care ştie exact unde merge şi ce 
trebuie să spună, a dat viață compoziţiei muzicale, făcând-o să se 
inalțe-spre nori și să brăzdeze cerul cu puterea unui fulger. Linia 
melodică era presărată cu momente suave, de o frumuseţe aparte, 
intrerupte brusc de note violente, ce te duceau cu gândul la zbate- 
rile unui copac bătut de furtună. Piesa trăda bucuria și puterea de a 
sfida fragilitatea acestei bucurii. Îți zugrăvea zbuciumul lăuntric al 
unui om care încearcă să iasă la liman întocmai ca un bulb sădit în 
pământ cu vârful în jos, care reușește printr-o minune să iasă primă- 
vara la lumină şi să-și trimită spre soare mlădiţele verzi. Cu această 
compoziție, Michael și-a pus sufletul pe tavă în fața mea, dăruindu-mi 
increderea sa nețărmurită. Dacă măcar un singur spectator reușește 
să asculte și să înțeleagă opera unui compozitor, atunci acesta nu va 
mai fi condamnat să bea din cupa umilinţei. 

— Minunat! am exclamat eu. 

Când Michael s-a întors pe bancheta din faţa pianului ca să se 
uite la mine, radiind de mândrie, am fost convinsă pentru o clipă că 
eu eram acel spectator, că eu eram muza lui. A scris piesa pentru 
mine și datorită mie. 

— Şi vrei să spui că n-ai mai scris nimic de cinci ani? l-am între- 
bat apoi. 

— După povestea cu Karyn, m-am simțit atât de pustiit, că n-am 
mai reușit să aștern nicio notă pe hârtie. 

S-a întors din nou spre pian și a început să improvizeze. Cuvin- 
tele lui îmi mistuiau sufletul. La fel ca și în cazul lui Karyn, eram 
deja implicată într-o relaţie şi nu va putea să mă iubească niciodată, 
căci asta ar fi însemnat o altă suferință. Dacă eram într-adevăr muza 
lui, atunci voi rămâne o muză intangibilă. 

În timp ce îl ascultam cântând, mi-am amintit ce mi-a spus despre 
aventura lui cu Karyn: „Aveam o relaţie fizică extrem de pasională, 
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dar acest aspect era cu totul nesemnificativ” Dragostea lui pentru 
această femeie puternică și talentată imi bântuia gândurile. Voiam 
să știu mai mult. 

— Dar de ce te-ai mai dus la ea acasă în ziua aceea ca să faceți 
sex? l-am întrebat eu, întrerupându-i improvizația muzicală. Nu 
te-ai gândit că aţi putea fi prinși în flagrant? 

Ridicându-se în picioare, s-a îndreptat spre masă ca să-și toarne 
niște lichior de prune, apoi s-a aşezat pe canapea la câțiva pași de 
mine. 

— Fireşte că m-am gândit. Cred că asta am și vrut să se întâmple. 
Îmi doream ca ea să-și părăsească soțul, de aceea, am și forțat lucru- 
rile dincolo de orice limită, mi-a explicat Michael, şovăind ușor, cu 
o expresie de nedumerire pe chip, de parcă povestea s-ar fi întâm- 
plat de curând. Am vrut să le stric căsnicia, a continuat el. Ceea 
ce-am făcut este de neiertat, dar, deşi s-ar putea să ți se pară că exa- 
gerez, am vrut să-i provoc unui alt bărbat aceeași suferință pe care 
mi-a provocat-o și mie cel mai bun prieten al meu atunci când mi-a 
distrus căsnicia. 

— Continuă! am îngăimat eu, cu răsuflarea întretăiată. 

— După aceea, însă, sentimentul de vinovăţie nu-mi mai dădea 
pace. Măcinat de remușcări, am intrat într-o bună zi într-o biserică 
şi m-am dus să mă spovedesc. I-am spus preotului că nu sunt cato- 
lic, dar l-am rugat să-mi asculte spovedania și să-mi acorde iertarea 
sa. Eram într-o stare ce friza nebunia. 

— Te-ai dus să te spovedeșşti? 

— Da, mi-a răspuns el, zâmbind. 

— Nu mi-ai spus niciodată de ce-ai pus capăt căsniciei tale. Ce 
s-a întâmplat cu adevărat? 

— lată ce s-a întâmplat. Mă aflam împreună cu soția mea la casa 
de vacanţă a părinţilor mei din Ontario. Mi se pare ciudat să-i spun 
„soţie”, căci eram doar niște copii, studenţi încă la facultate. Așadar, 
eram singuri acolo, părinții mei urmau să vină și ei în curând. Și 
atunci îşi face apariţia cel mai bun prieten al meu. Într-o zi, mă duc 
în josul râului ca să fac aprovizionarea, dar, atras de activitatea din 
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apă, mă răzgândesc și mă apuc să pescuiesc. Mă întorc acasă, mân- 
dru de captura mea, prinsesem un păstrăv imens, și descopăr că ușa 
rulotei este închisă. Mă furişez ușor şi trag cu ochiul pe fereastră. 
Perdelele sunt trase la geam, dar, printr-o crăpătură, o zăresc pe 
soția mea stând deasupra celui mai bun prieten al meu, care își ține 
mâinile pe fundul ei gol. 

— Nu s-au gândit că s-ar putea să-i prinzi asupra faptului? 

— Credeau că o să fiu plecat toată ziua după provizii. Gândeşte-te 
un pic, dacă n-aș fi prins peştele ăla, viața mea ar fi fost cu totul alta! 

— Ce s-a întâmplat mai departe? 

— Am aşteptat răbdător, Dumnezeu știe de ce, până și-au înche- 
iat partida, apoi am bătut politicos la ușă. Momentul cel mai greu 
de îndurat a fost cel al orgasmului, ea a ajuns la plăcerea culminantă 
inaintea lui, în timpul partidei de sex, lucru care nu s-a întâmplat 
niciodată în timp ce făcea dragoste cu mine. La douăzeci şi unu de 
ani, poate că nici nu stăpâneam prea bine arta amorului. Așadar, bat 
la ușă, apoi o deschid, ea se înfăşoară cu cearșaful, ca într-o scenă 
dintr-un film prost, iar eu încep să țip și să arunc cu obiecte în stânga 
și-n dreapta. Ei își strâng lucrurile în grabă și pleacă împreună. Când 
m-am întors la New York, tata m-a ajutat să fac față cu brio procedu- 
rilor de divorţ, a continuat el, trăgând adânc aer în piept. După câte 
vezi, am o experienţă vastă în triunghiurile conjugale. 

— Ce te-a apucat de i-ai lăsat singuri? am întrebat eu, agitată, 
ridicându-mă în picioare. Nu bănuiai nimic? 

— Fireşte că bănuiam ceva. Cred că am vrut s-o pun la încercare. 

— Şi acum corelezi povestea asta cu aventura pe care ai avut-o 
cu Karyn? 

— Desigur. Voiam să înfig colții geloziei în inima unui alt băr- 
bat, ca să cunoască şi el suferința pe care destinul mi-a hărăzit-o 
mie. Dar ironia sorții a făcut ca tot eu să joc rolul victimei, a conchis 
el, întinzându-și ușor gâtul ce purta stigmatul lamei de cuțit. 

— Și acum îţi plângi de milă, am ripostat eu. Te ascunzi în spa- 
tele divorțului, al aventurii cu Karyn și al altor idile mai mult sau 
mai puţin plăcute, ca să nu te mai implici în alte relaţii. 
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— Continuă! m-a îndemnat el, privindu-mă cu uimire. 

— Te îneci în autocompătimire, mi-am continuat eu pledoaria, 
pășind furioasă prin cameră. 

Modul în care îşi punea pe tavă inima frântă mă scotea din sărite, 
ce femeie ar fi rezistat în faţa unui izvor nesecat de suferință, cum 
era întreaga lui viață? Mă simțeam manipulată. 

— Ai renunțat să te mai implici în vreo relaţie ca să te scalzi in 
nefericire. 

M-am așezat pe canapea, exact în locul în care stătusem ceva 
mai devreme, doar că distanţa dintre noi părea acum mult mai mare. 
Durerea pelviană, care se mai diminuase în urma tratamentelor 
doctorului McCloud, şi-a făcut din nou simțită prezența. 

Michael s-a cufundat pe canapea, cu ochii ațintiți într-un punct 
mort. 

— Ai dreptate, fireşte. Eşti atât de perspicace, Jul, a spus el, fără 
să adopte o poziţie defensivă. 

Poate că acesta era și motivul pentru care avea mereu inima 

frântă. 

— În toată perioada asta am trăit de parcă sufletul mi-ar fi fost 
pentru totdeauna pustiit. Cred că a venit timpul să intru din nou în 
scenă, a continuat Michael, ridicându-se în picioare şi aşezând pe 
masă porţiile de sushi. 

Eu m-am dus in bucătărie ca să iau niște farfurii. Tăcerea dintre 
noi părea tot mai apăsătoare. Ne-am aşezat la masă, față în faţă. 

— A trecut atâta timp, încât am senzația că nici nu mai știu ce 
trebuie să fac, a spus el, rupând în cele din urmă tăcerea. Mă refer la 
arta de a face curte unei femei. Și chiar dacă am o viaţă socială des- 
tul de activă, nu cunosc pe nimeni cu care să ies în lume. 

— Am de gând să dau o petrecere, unde o să ai ocazia să cunoşti 
diverse femei cu care s-ar putea să-ți placă să vorbeşti, verişoara 
mea, Evelyn, dar şi Betty, colega mea de la serviciu. 

— Aranjamentele de acest gen nu dau niciodată rezultate. 

— Eternul pesimist! 
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— Bine, sunt de acord, a spus el, râzând. Dar ce facem cu Ben? 
Ce-o să spună când o să mă vadă? N-ai rezolvat încă problema asta. 

— Poţi să vii cu Anna. O să declare că v-aţi întâlnit undeva din 
intâmplare. 

— Anna nu m-a plăcut niciodată prea tare, mai ales după ce 
i-am făcut praf tabloul ăla în nuanţe portocalii. 

— I-ai făcut praf și la propriu, și la figurat, i-am reamintit eu. 

— Mda, a spus el, tresărind uşor. 

— Dar asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă. Am vorbit deja 
cu ea și a acceptat să ne ajute. 

— Serios? 

— În acest fel, tu și Ben veţi putea fi din nou prieteni, iar noi doi 
nu ne vom mai întâlni pe ascuns. Astfel, vom avea o relaţie cât se 
poate de transparentă, așa cum îți dorești, corect? 

— Da... Cred că a venit timpul ca toată lumea să ierte pe toată 
lumea, 

— Da, absolut, i-am răspuns eu, trăgând adânc aer în piept ca să 
domolesc spasmul abdominal. Compoziţia muzicală pe care mi-ai 
cântat-o este uluitoare, Michael, am adăugat eu, dornică să schimb 
subiectul problemelor de relaționare. 

— Mulţumesc. Acum e rândul tău. 

— Adică? 

— E rândul tău să-mi împărtășești ceva. 

— Dar nu am ce să-ți împărtășesc. Ţi-am spus că nu mai scriu 
nimic. 

— Atunci, ce-ar fi să scoţi de la naftalină celebra ta poezie? 
Mi-ar plăcea să o mai citesc o dată. 

— Ajunge! Gata cu poezia asta! Nici nu o am aici. 

— Nu te cred. Nu te-ai muta în oraș fără să iei poezia cu tine. 

— Gata, ai câștigat, am spus eu, cu bunăvoință, scotocind prin 
sertarul biroului meu. E pe undeva pe aici. 

Când am găsit-o, mi-am aruncat o privire peste ea și am pus-o 


lângă Michael. 


144 


JESSICA LEVINE 


El și-a înghițit imbucătura, s-a șters la gură cu un șervețel, Şi-a 


dres glasul cu un sunet teatral și a început să recite cu voce tare: 


Vâltoarea nopții 
de Julia Field 


În amurg, urcăm și ultima treaptă. 
Cu mâinile reci, lăsăm perdelele să cadă. 
Lumânările le-aprinzi 
Pe când, cu părul, obrazul mi-l dezmierzi. 
În podul presărat cu grâu, 
Hainele pe podea ni se preling. 
Marea, cu ale ei valuri calde și catifelate, 
Ne strigă cu glasu-i tunător: 
Nu veți mai avea o altă șansă! 
Înlănțuiţi în braţele despărțirii, 
Sufletele noastre, de dorință mistuite, deznădejdea şi-o vor plânge. 
Acum, însă, în vâltoarea nopţii ne vom azvårli 
Și momentul noi îl vom trăi. 
În ale pasiunii flăcări aripile le vom arde 
Și-n apele iubirii pe veci noi vom pluti, 
Până când, beţi de iubire, vom fi prea obosiţi 
Ca să ne mai pese de varza roșie din pod. 


Apoi s-a așternut o clipă de tăcere. 

— E a naibii de bună, a spus el. 

— Da, aşa e, i-am răspuns eu, plăcut surprinsă de cuvintele lui. 
— Nu prea ştiu cum arată un pod „presărat cu grâu”, dar „varza 


roșie” de la final m-a dat pe spate. 


— Du-te naibii! am spus eu, aruncând un șerveţel mototolit in 


minunata frunte a lui Michael. 


xxx 


În următoarele zile, când Michael mi-a cântat, radiind de mândrie, 


alte două compoziţii proprii, am fost convinsă că eu eram muza lui. 


<e — me: 
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Și am început să cred că și el era muza mea. A doua zi, în timpul 
pauzei de masă, am intrat într-o papetărie și am cumpărat o agendă 
cu coperţi negre şi tari. Când am ieșit de acolo, cuvintele ce-mi ră- 
sunau prin minte îmi cereau cu insistenţă să le aştern pe hârtie. Re- 
zernându-mă de vitrina magazinului, încărcată de mape pentru 
dosare și capsatoare, și ținându-mi geanta la subraţ, am scris urmă- 
toarele versuri: 


Printre orele lungi și tăcute ale zilei, 
Aştept să aud glasul, 

Ce bucurie imi dăruiește. 

Aştept să aud muzica, 

Ce viaţa mi-o înseninează. 


Știam că, aflându-mă la început, nu era o creaţie prea bună, dar 
ca să ating lirismul artei poetice, trebuia să-mi exersez mâna, scriind 
versuri proaste. Acest lucru, însă, nu mă deranja prea tare, căci eram 
atât de încântată să aud din nou glasul poeziei, încât nu voiam să mă 
mai supun torturii autocritice și nici să mai ascult vocea mediocrității. 
Trebuia să mă accept așa cum sunt, nu eram genul de poet care își 
găsește inspiraţia în prunele din frigider! sau într-un borcan din 
Tennessee?, ci un poet care are nevoie de pasiune pentru ca stihurile 
să se aştearnă singure pe hârtie. lar Michael îmi oferea această pasiune. 

Timp de ani de zile, inima și glasul mi-au amuţit sub imperiul 
autocriticii și îndoielilor de sine. Acum, însă, Michael îmi spulbera 
din cale aceste obstacole, așa cum și eu l-am ajutat să le înlăture pe 
ale sale. Vedeam cu bucurie în suflet cum prietenia noastră îi des- 

chidea din nou graniţele creaţiei, căci, de fiecare dată când ne întâl- 
neam, îmi cânta, surâzător ca un prunc care face primii pași, câte o 
nouă compoziţie. Nu i-am spus că am început să scriu din nou, pen- 
tru că versurile mele vorbeau numai despre el. Dar asta nu mă de- 
ranja deloc. Ce conta cu adevărat era faptul că Michael reprezenta 


' Aluzie la poezia This Is Just to Say de William Carlos Williams. 
2 Aluzie la poezia Anecdote of the Jar de Wallace Stevens. 
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sursa mea de inspiraţie, ajutându-mă să dau naştere unor frânturi 
de versuri, care, intocmai ca o oglindă alcătuită din cioburi, îmi re- 
flectau și imi infrumuseţau viaţa. Eram dispusă, aşadar, să îndur su- 


ferinţa unor sentimente ncimpărtăşite, dacă răsplata îmbrăca 
formele creaţiei artistice a poeziei. 


CAPITOLUL 12 


Am început să fac invitaţiile la petrecere. I-am chemat pe Evelyn, pe 
Betty, pe prietenul meu, Theo, de la colegiul Baruch, și alți prieteni 
pe care nu-i mai văzusem de mult timp. Şi Ben avea propria lui listă 
de invitaţi. 

Hotărâtă să-mi duc la bun sfârşit misiunea de pețitoare, mă sim- 
team mult mai stăpână pe mine. Până și durerea abdominală dispă- 
ruse aproape cu totul. Îi voi găsi lui Michael o prietenă. Și apoi mă 
voi concentra numai asupra lui Ben. Lucrurile, ca și oamenii, își vor 
urma, rând pe rând, făgașul normal. M-am dus la cabinetul docto- 
rului Frank, afişându-mi cu mândrie ţinuta calmă, ca un câine care 
își poartă falnic osul, întrebându-mă dacă îmi va percepe stările în 
clipa în care îmi va lua pulsul. 

— E mai bine săptămâna asta, a spus el. 

Mi-a introdus acele în braţe şi în picioare, în timp ce priveam un 
tablou realizat pe brocart negru, care îl înfățișa pe Buddha Tămădui- 
torul. Acesta, surprins pe un fond albastru în nuanţe de lapislazuli, 
stătea cu picioarele încrucișate, ținând un bol în mână. 

— Ce se află în bol? am întrebat eu, arătându-i tabloul cu capul. 

— Înţelepciunea dharmei, învățăturile lui Buddha Tămăduitorul, 
care înlătură lăcomia, ura și ignoranţa. Toate bolile, ne spune 
Buddha, își au rădăcinile în dezechilibrul spiritual. 

— Așadar, dacă îmi pun ordine în viaţă, mă vindec? 

— Nu este chiar atât de simplu, a răspuns el, chicotind. Dar 
orice tensiune, sau conflict spiritual, afectează trupul, mi-a explicat 
terapeutul, introducându-mi alte ace în abdomen. 

Deşi era a treia ședință de acupunctură, mă încordam imediat ce 


se apropia de abdomenul meu. 
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Am simţit înțepătura unui ac sub buric. 

— Aici m-a cam durut. 

— Asta o să te liniștească, a spus el, aprinzând un beţișor făcut 
din frunze de pelin şi trecându-l pe deasupra abdomenului meu. 

Căldura degajată de beţişor mi-a indus o stare de bine. Dar ori- 
cât de relaxată și de echilibrată m-aș fi simţit sub îngrijirile medicului, 
era suficient să mă gândesc la nota de plată ca echilibrul să dispară, 
iar grijile să revină. Şedinţele de terapie cu Sandra și cele de acu- 
punctură cu Frank erau puţin cam extravagante. Hotărându-mă să 
le mai răresc, am închis ochii şi am aţipit. 


x XX 


În cele din urmă, am sunat-o și pe Anna, care se mutase de cu- 
rând în noul ei apartament de pe West Seventy-Fourth Street, şi am 
invitat-o la petrecere. 

— Toți invitaţii vin însoţiţi de cineva, i-am explicat eu. Misiu- 
nea ta este să-l aduci pe Michael și să spui că l-ai întâlnit din întâm- 
plare într-o librărie, am continuat, dându-i numărul lui de telefon. 
Aşteaptă să-l suni. 

Mă bucuram că am o verișoară pe care mă puteam baza. 

— Bine, a spus ea. Dar tu ai putea să vii la mine să mă ajuţi să-mi 
aranjez lucrurile? Mă pierd printre cutii. 
— Fireşte, am acceptat eu, căci și ea trebuia să se bazeze pe mine. 
Apartamentul Annei semăna cu al meu, avea două camere și ve- 
dere spre sud, doar că al ei era mai frumos, având tavanele mai 
înalte și mai elaborat decorate. Canapeaua din sufrageria — imensă 
că putea să joace și rolul de atelier de pictură — abia se mai vedea 
din maldărul de cutii pline cu tablouri. Nu reușise să-şi despacheteze 
lucrurile, dar își montase deja șevaletul peste niște pânze de protecţie. 
— Hai să agățăm tablourile pe pereţi! a spus Anna. 
— De unde mai găsești timp pentru asta? am întrebat-o eu, ui- 
mită de numărul mare de tablouri. 
— O, am timp suficient, seara sau în weekend. Totul merge de la 
sine, ca un ceas cu baterie, a continuat ea, arătându-mi cu mâna pic- 
turile, desenele și colajele. Nu trebuie să-l întorci, merge singur. 


Geometria iubirii 149 


Lucrările ei înfăţişau cu predilecție animale fantastice, creaturi 
cu două capete sau trei urechi, girafe cu gâtul scurt, pitici cu blană, 
monștri cu spini şi alte făpturi fantasmagorice, născute dintr-o ima- 
ginație debordantă, ce te lăsa fără suflare. Vopseaua, aşezată în stra- 
turi, era presărată din belșug cu nuanțe strălucitoare, acoperite cu 
semne, ca acelea tipografice, minuţios realizate în alb și negru. Ur- 
mele groase şi negre ale penelului din anumite compoziții trădau 
latura întunecată și mânioasă a artistului, care voia să-i comprime și 
să-i încătușeze veselia și exuberanța, ferecându-i-le în hieroglife 
de neînțeles. 

Nu mai era artista din facultate care picta nuduri și natură moartă. 
Eram fascinată și geloasă pe talentul ei extraordinar, ce nu părea să 
cunoască bariere și nici să cadă pradă îndoielilor. Sau dacă acestea i 
se iveau în cale, le înlătura iute sub imperiul dorinței năvalnice de a 
crea ceva nou. Şi se părea că nu avea nevoie de o muză ca să dea viață 


creațiilor sale artistice. 
— Dar n-ai stat degeaba, am spus eu. Ai pictat animale în toate 


tablourile. 

— Poate că într-o altă viață am realizat picturi rupestre, mi-a 
răspuns Anna. 

— Majoritatea creaturilor tale au câte două capete. 

— Asta pentru că și eu sunt o creatură cu două capete. Un cap 
işi dorește să ducă o viață ordonată și burgheză, iar celălalt vrea să 
fie o sălbăticiune ca asta..., mi-a explicat Anna, arătându-mi un leo- 
pard cu aripi, ce-și arăta colții amenințător. 

— Aşadar, un cap te îndeamnă să lucrezi la Metropolitan şi să-ți 
cauţi un soț bogat, iar celălalt să trăieşti aşa, am spus eu, indicându-i 
cu mâna sufrageria neconvenţională. 

— N-ar putea fi asta rețeta succesului? a întrebat ea, râzând. 

— Decenu? 

Am agăţat tablouri pe pereţi o oră întreagă, apoi a venit Ben, care 
băuse o cafea la Columbia cu un coleg, și am plecat toți trei să luăm 
masa la un local de pe Columbus, Jeremy 's, unde mesele lipicioase 
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îți spuneau meniul zilei, dar atmosfera creată de tinerii care se bu- 
curau de o zi liberă era veselă și antrenantă. 

— Nu-mi vine să cred că voi doi sunteţi încă împreună, a spus 
Anna, așezându-se la masă în faţa noastră. Care e secretul? 

Eu și Ben ne-am uitat unul la altul. 

— Ne uneşte o dragoste adevărată, a răspuns Ben. 

— Presărată cu multă stăruință și răbdare, am adăugat eu, pe un 
ton sec. 

— Vorbesc serios, a insistat Anna. Trebuie să existe un secret. 

— Ambii parteneri trebuie să-și dorească acelaşi lucru. Asta-i 
tot, a spus Ben. Ambii trebuie să se dedice cu trup și suflet relației 
lor şi să facă sacrificii în numele acestei relații. 

Îl priveam pe Ben uluită. Dădea glas convingerii mele tacite că, 
într-o relație, devotamentul absolut reprezintă un alt treilea „mem- 
bru”, care joacă un rol extrem de important. Cuvintele lui mi-au re- 
amintit ce rădăcini adânci avea în sufletul meu acest al treilea 
„membru”. 

— Ce frumos ai prezentat lucrurile! a spus Anna, oftând. Și eu 
imi doresc asta, dar n-am găsit încă bărbatul care să-mi împărtă- 
şească dorinţele. M-am despărţit de ultimul meu prieten în clipa în 
care am realizat că legătura noastră nu ducea nicăieri. 

— Ce vrei să spui? a întrebat Ben. 

— M-am săturat de indivizii care nu vor să se implice cu totul 
într-o relație, mă scot din sărite. Steven nu avea de gând să se în- 
soare, iar... 

Cuvintele i-au rămas suspendate în aer, amintindu-și că nici noi 
nu eram căsătoriți. 

— E-n regulă, Anna, am liniștit-o eu, fâcând o grimasă. 

— La dracu’! Dar relaţia voastră este cu totul diferită, voi nici nu 
trebuie să vă căsătoriți... 

— Bărbaţii se urnesc mai greu, a intervenit Ben. Uneori, le tre- 
buie o veșnicie. Şi mie mi-a trebuit o veșnicie, dar încep să mă dau 
pe brazdă... 
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— Va fi un total regres dacă va reuși să facă asta, am spus eu, ín- 
cercând în zadar să adopt un ton tandru, căci nu puteam să-mi as- 
cund resentimentele. 

— Poate că nu mi-am găsit încă jumătatea, a spus Anna, care nu 
părea să se simtă în largul ei. Când mă gândesc la prietenii pe care 
i-am avut, ajung la concluzia că nu era nimic de capul lor. 

— Nimeni nu e perfect, a spus Ben. 

— Ştiu, i-a răspuns ea. Dar eu caut încă bărbatul ideal. De fapt, 
un individ decent, care să-şi dorească un copil cu mine, ar fi alege- 
rea perfectă. 

Subiectul perfecțiunii masculine mă cam enerva. 

— Povesteşte-ne despre noua ta slujbă! i-am sugerat eu. 

— Am obţinut un post extraordinar în paradisul muzeelor. Ajung 
la Metropolitan la nouă fără un sfert şi cincisprezece minute mă 
plimb singură prin muzeu înainte de a începe munca. Şi nu mai 
contenesc să-l admir... 

Am lăsat-o să vorbească în voie, adâncindu-mă în gânduri. Oare 
aluziile matrimoniale ale lui Ben ar fi trebuit să-mi dea de înțeles 
faptul că intuia o amenințare? Nu se spune oare că, după un timp, 
partenerii încep să-şi citească gândurile unul altuia, fără să-și dea 
seama de asta? Ei acționează apoi în consecinţă, ca într-un soi de 
dans inconştient, fascinaţi de informaţiile captate de la partenerii 
lor. M-am uitat pieziş la Ben. Poate că ştia într-adevăr ce se întâm- 
plă, dar de unde? Nu din jurnalele mele criptice și nici din cuvintele 
sau din faptele mele. Pentru că n-am greşit cu nimic. Relația mea cu 
Michael se baza pe o fantezie, o fantezie pe care o înăbușeam în fașă. 

— Ce părere ai de asta, Julia? am auzit-o apoi pe Anna spunând. 

Întrebarea ei m-a trezit din visare. 

— Despre ce anume? 

— Nu erai atentă. La ce visai? m-a întrebat ea, în timp ce Ben 
mi-a aruncat o privire încruntată. 

— O, Doamne, chiar nu știu! i-am răspuns eu, uitându-mă mai 
intâi la ea, apoi la el, în timp ce încercam să înghit o îmbucătură din 
omletă. 
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Pe Fourteenth Street, între Ninth și Tenth Avenue, era un teren 

gol unde se vindeau brazi de Crăciun, iar în drum spre casă am luat 
cu Ben un pin înalt de 1,80 metri, pe care l-am instalat în apartament. 
Pinul a început imediat să răspândească în aer un miros proaspăt, 
extrem de puternic. L-am împodobit împreună, deşi, după cum 
spunea Ben în fiecare an, nu avea niciun rost să mă ajute, de vreme 
ce schimbam tot ce făcea el, mutam globurile spre dreapta sau spre 
stânga, aranjam din nou beculeţele și redistribuiam beteala pentru 
ca totul să arate perfect. Am băut șodou cu whisky, iar Ben a făcut 
urarea tradițională — „Crăciun evreiesc fericit!” Eram sătulă de 
gluma lui, dar m-am prefăcut amuzată. Cunoşteam prea bine arta 
disimulării, căci mama, care zâmbea întotdeauna la bancurile răsu- 
flate ale tatălui meu, m-a învățat că reacţia inteligentă a unei femei la 
glumele soțului ei mențin armonia relaţiei de cuplu. 


* k*k 


Petrecerea urma să aibă loc în weekendul viitor. Ben s-a întors în 
Princeton ca să corecteze lucrările studenților. Ar fi putut, fireşte, 
să le corecteze și în apartamentul meu din New York, dar a spus că 
lucra mai bine în New Jersey, erau prea multe ispite în oraș. N-am 
mai încercat să-l fac să se răzgândească. Discuţiile de acest gen, în 
care eu încercam să-l conving să facă un anumit lucru, iar el refuza 
cu încăpățânare, deveniseră obositoare. Pe de altă parte, obsesia 
pentru Michael îmi bântuia atât de tare sufletul, încât, în ciuda ho- 
tărârii mele de a-mi stăvili dorinţele şi sentimentele, mă bucuram să 
petrec încă o săptămână singură ca să-mi pun gândurile în ordine. 

Verişoara mea, Evelyn, stabilisem eu, era alegerea ideală pentru 
Michael. Avea veleităţi artistice, era frumoasă, seducătoare și inteli- 
gentă, În plus, câştiga și foarte mulţi bani, lucrând în cadrul uneia din- 
tre cele mai prestigioase companii de design interior din Manhattan. 
Apropiindu-se de pragul de patruzeci de ani, se săturase de aventu- 
rile trecătoare cu bărbaţi insurați, fiind dornică să găsească acum un 
bărbat singur. Da, era alegerea ideală. 
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Mi-am petrecut săptămâna imaginându-mi relația dintre Michael 
şi Evelyn. Câştigurile substanțiale ale lui Evelyn o vor ajuta să-l sus- 
țină pe Michael financiar, oferindu-i posibilitatea de a renunța la 
anumite contracte și lecții de muzică pentru a putea compune mai 
mult. Având-o pe Evelyn alături, muzica lui Michael va răsuna în 
curând la Filarmonica din New York. Iar eu voi juca rolul de „mătu- 
şică” pentru copiii pe care, fără îndoială, îi vor avea. 

Postura de tată a lui Michael m-a trezit brusc din visare. Îmi era 
cu neputinţă să accept ideea că se va implica într-un mod atât de 
irevocabil într-o relaţie cu o altă femeie. 

Dar, în ansamblu, tabloul Michael-Evelyn părea o fantezie cons- 
tructivă. 

Vineri seara, Ben s-a întors în oraș cu un tren de noapte. A doua 
zi de dimineaţă, ne-am dus la Balduccis, unde am cheltuit o gră- 
madă de bani pe brânzeturi și alte preparate. Când am ieșit din ma- 
gazin, debordam de energie, având senzaţia că pluteam pe Sixth 
Avenue. Dar mai târziu, când am început să facem curățenie în 
apartament și să aşezăm masa, energia s-a transformat în iritare. 

Lui Ben nu i-a scăpat acest lucru. Când așezam faţa de masă, a 
venit pe la spate și m-a sărutat pe gât. 

— Nu vrei să te relaxezi puţin, să iei o pauză? 

Îmi vorbea cu glas duios și dulce, dar ideea de a mă culca cu Ben 
când Michael avea să sosească doar peste câteva ore mi se părea de 
neconceput, chiar dacă speram să-l cuplez cu altă femeie. Se anun- 
tau nori negri de furtună, iar sufletul și gândurile îmi pluteau nesi- 
gure pe valurile învolburate. Nu puteam să fac sex când barca se 
clătina periculos sub mine. 

— Nu, i-am răspuns eu. Sunt prea nervoasă, din cauza petrecerii. 

— De ce? Petrecerile ne-au ieşit mereu foarte bine. 

— Sunt nervoasă şi gata! i-am ripostat, mânioasă. 

Apoi, m-am dus să mă îmbrac. Când dădeam petreceri, îmi plă- 
cea să aleg haine comode, de stradă, ca să nu-mi epatez oaspeții. 
Stăteam în faţa oglinzii, analizându-mi ţinuta, purtam niște blugi și 
puloverul mov-închis, și, trăgând cu ochiul spre sufragerie ca să văd 


154 JESSICA LEVINE 


dacă Ben nu mă urmărea cumva, am tras de decolteu cât am putut 
de mult. 

După ce m-am îmbrăcat, m-am întors să-l ajut pe Ben să termine 
pregătirile. La ora şase, masa noastră era încărcată cu brânzeturi, 
humus, fructe, cârnăciori înfipți în scobitori, tăvi cu felii de pâine de 
secară unse cu cremă de brânză și somon, sărmăluțe în foi de viți, 
iar în mijloc trona un platou imens cu plăcintă de spanac. Tejgheaua 
din bucătărie era plină de sticle cu vin, bere, apă minerală și câteva 
sticle de „apa vieţii” (scotch şi whisky), dar și pahare din plastic. În 
timp ce invitații începeau să sosească, mă întrebam dacă aveau să se 
înțeleagă unii cu alții, şi asta deoarece în amalgamul nostru pitoresc 
de oaspeţi se aflau câțiva colegi de-ai lui Ben de la NYU' şi Colum- 
bia (oameni de litere, profesori universitari), dar și câțiva dintre pri- 
etenii mei de la colegiul Baruch (oameni de afaceri, cu spirit 
practic). Cireaşa de pe tort o constituiau Betty, cele două verişoare 
ale mele, artistele familiei, și Anna, care avea să fie însoțită de Mi- 
chael, aşa cum am stabilit. 

Evelyn a venit îmbrăcată în negru din cap până în picioare, pur- 
tând o fustă mini din piele și o bluză din caşmir, tivită pe margini cu 
blană artificială, iar în jurul taliei avea o eşarfă de mătase cu modele 
arhitecturale în alb şi negru. O însoțea un coleg de la serviciu, un 

individ inalt şi slab, care părea să fie homosexual. 

Betty purta nişte pantaloni mulați de mătase, în nuanțe purpuri, 
şi un pulover pufos, care avea o fundă de mătase la baza decolteului. 

— Îmi pare rău că am venit singură, dar nu era nimeni disponi- 
bil, s-a scuzat ea. 

În timp ce am sărutat-o, urându-i bun venit, şi am luat sticla de 
vin pe care mi-a oferit-o, m-am mustrat în gând pentru că nu am 
ales o ţinută mai elegantă și mai strălucitoare. 

Următorul invitat care şi-a făcut apariția a fost Theo. Nu-l mai 
văzusem de câtva timp şi aproape că uitasem cât de bine arăta. 

— Mă bucur să te văd, a spus Theo, cuprinzându-mi talia cu 
mâna și sărutându-mă. 


' New York University. 
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În clipa în care i-am simţit mustaţa dezmierdându-mi obrazul, 
mi-am amintit de noaptea în care, din greșeală sau din dorința de a 
afla cum e să săruţi un bărbat cu mustață, am acceptat să mă duc 
după cursuri în apartamentul lui, de unde, după ce ne-am sărutat o 
oră întreagă, am fugit mâncând pământul. 

Din fericire, m-a iertat şi am rămas prieteni, lucru extrem de pre- 
tios pentru mine, căci, înzestrat cu o memorie fotografică de excep- 
ție, ştia totul despre codul fiscal. 

Când Theo a trecut în sufragerie, am văzut-o pe Anna pe palier, 
însoțită de Michael. Purtând tocuri înalte, Anna era înaltă cât Michael, 
iar când s-a apropiat de mine, mă privea de sus. Inima a început 
să-mi bată cu putere în piept când l-am simțit pe Ben în spatele meu. 

— Uite peste cine am dat în Brentanos! a spus Anna, strân- 
gându-mă în braţe și arătându-mi-l pe Michael cu mâna. 

Îşi juca rolul cu o naturalețe uluitoare. 

— Nu te-am mai văzut de mult, i-am spus eu lui Michael. Ce 
ne-ai adus? l-am întrebat apoi, arătând spre vraful de librete pe care 
îl ținea la subraţ. 

— Colinde de Crăciun, mi-a răspuns el, venind spre mine şi săru- 
tându-mă ușor pe obraz. 

— O, Doamne! a exclamat Ben. Te-ai maturizat în sfârșit! Te-ai 
ras și te-ai spilcuit. 

Ben părea fericit. Puteau fi din nou prieteni. 

— Îmi pare bine să te revăd! i-a spus Michael, îmbrățişându-se 
cu putere. 

Dându-mă ușor la o parte, plutind parcă în pași de menuet, cei 
doi au intrat împreună în sufragerie. Vorbeau cu însuflețire, reze- 
mându-se unul de altul, încruntându-se şi dând din cap. Despre ce 
vorbeau? Oare planul ăsta absurd de a-l aduce pe Michael la petre- 
cere o să dea roade? 

Anna m-a privit, ridicând din sprâncene. 

— Bravo! i-am spus eu încet. 

— E vreun bărbat pe aici care ştie să facă bani? a întrebat ea, 
dând din umeri și scrutând camera cu privirea. 
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— Tipul cu sacou din tweed e profesor de științe economice., 

— Serios? 

— Câştigă bine oferind consultanță în diverse domenii... Nig 
Theo, individul de colo, n-o duce râu... 

Anna s-a îndreptat apoi spre mulţirnea de invitaţi. Își legas 
părul castaniu într-un coc deasupra capului și își înfâșurase de rrai 
multe ori în jurul gâtului un colier de perle false, Îmmbrâcată într-o 
rochie neagră, vintage, cu decolteu adânc, tivit cu mârgeluțe, páre 
desprinsă dintr-un tablou din secolul al XIX-lea. Am urmărit-o cur 
se amesteca printre oaspeţi, având o misiune bine definită. 

— Mă bucur să te revăd, mi-a spus Theo, care a venit din nou l 


mine. 
— Îşi mulţumesc. Altfel, tu ce faci? Cum e la muncă? l-am intre- 


bat eu. 

— Am un șef nesuferit. Dar, în afară de asta, totul e bine. 

— Ştii doar care e soluția pentru asta. 

— Care e? 

— Să devii propriul tău șef. 

— Aaa! La soluţia asta te referi! a spus Theo, râzând. Cred că ar 
trebui să mai bem niște vin. 

L-am urmat în bucătărie, unde invitaţii lui Ben, un profesor de 
la NYU, expert în opera lui Shakespeare, şi un profesor de la Co- 
Jumbia, bun cunoscător al operei lui Edmund Spenser’, vorbeau 
despre doctoranzii lor. 

— Cred că nivelul lor a crescut, a spus expertul in Shakespeare. 

— Nu sunt de acord. La Columbia, cam de un deceniu incoace, 
lucrurile au luat-o pe un făgaş descendent, i-a răspuns interlocuto- 
rul său. 

Theo i-a privit pieziș pe cei doi profesori. 

— Ai adunat aici mai multe lumi cu totul diferite una de cea- 
laltă, a spus el, turnându-mi nişte vin. 

— Este important să te imbeţi la propria ta petrecere, am spus 
eu. În felul ăsta, ajungi să crezi că a avut un succes răsunător. 


' Poet englez (1552-1599). 
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— În acest caz..., a spus Theo, umplându-mi din nou cu vin pa- 
harul din plastic. 

Vedeam cu coada ochiului că Michael era prins într-o conversa- 
ție cu Evelyn. Blănița puloverului ei îi încadra gâtul într-un stil cla- 
sic, teribil de seducător. El stătea aplecat spre ea într-un unghi care 
iți sugera că se simțea atras de persoana ei. Am făcut o greșeală îngro- 
zitoare erijându-mă în rol de pețitoare. M-am uitat din nou la Theo. 
Nu mi-am imaginat nicio clipă că aș putea fi îndrăgostită de el. 

— Cum merge afacerea ta? m-a întrebat apoi Theo. 

— Mă gândesc să mă orientez spre segmentul feminin, i-am răs- 
puns. 

— Serios? Cum anume? 

— Aş vrea să mă concentrez asupra femeilor aflate în proces de 
divorţ cu soții lor. Foarte multe se trezesc într-o zi în mijlocul unui 
dezastru financiar, i-am explicat eu, inventând pe alocuri. 

— Să înţeleg că vrei să oferi consultanţă financiară? 

— Da. Femeilor, în special celor divorțate. 

— S-ar putea să fie o afacere extrem de profitabilă, a spus el. Cu 
atât mai mult dacă le atragi pe cele care și-au curățat soții de bani. 

— Aş vrea să-mi fac o clientelă bună, din diverse pături sociale, 
i-am răspuns. 

Afară, începuseră să cadă câţiva fulgi de nea, care străluceau în 
lumina becurilor din apartamentul meu. Gândul mi-a zburat la ziua 
în care Ben m-a sărutat pentru prima dată pe banca din Washington 
Square. Și în ziua aceea a nins. Timp de foarte mulți ani, amintirea 

acelui moment a exercitat asupra mea o putere erotică uluitoare. 
Acum, această putere începea să pălească. 

— Pare o idee minunată, a spus Theo. Ai putea să-ți clădești o 
reputație extrem de solidă. 

— Da. Cred că va trebui să mă extind. Să angajez mai mulți oa- 
meni. Să mă mut într-un sediu mai mare. 


Îmi imaginam o firmă cu angajate înzestrate cu o minte brici și 


cu cliente care îi trec pragul fără încetare. Puteam să petrec zile de-a 
rândul la birou, fără să văd vreun bărbat. 
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— Feminismul în acțiune, a spus Theo. 

— Ştii ce mi-a spus tata odată despre feminism? Că „tot ce e 
bun pentru Julia e bun și pentru mine”. Mi s-a părut atât de drăguţ. 

— Te văd în postura de consilier financiar. Dar mai ai încă mult 
de muncă până obţii atestatul. 

— Ştiu. 

Punându-mi la treabă vederea periferică, l-am prins pe Michael 
stând acum de vorbă cu Betty, cu funda ei imensă de mătase, cum- 

plit de obscenă, așezată la baza decolteului. Mama spunea că efectul 
puloverelor cu decolteu adânc este garantat şi avea dreptate. Și băr- 
baţii își foloseau vederea periferică. Doamne, de ce le-am invitat pe 
toate femeile astea? O să aleagă una din ele, este inevitabil. Sunt o idi- 
oată! Betty îl privea pe Michael cu o expresie de adoraţie pe chip. 
Adevărul e că individul, cu statura sa impunătoare ca a unui taur sau 
a unui armăsar, degaja sexualitate prin toţi porii. M-am întrebat 
pentru prima oară dacă „echipamentul” lui era la fel de „impunător” 
şi dacă i-aş face faţă, asta în eventualitatea că aș avea vreodată oca- 
zia, ceea ce nu se va întâmpla niciodată. Şi ce dacă! Betty a luat un 
pix, a scris ceva pe un șerveţel şi i l-a dat lui Michael, care l-a pus în 
portofel. I-a și dat numărul de telefon. Nu se poate spune că pierde 
vremea. Ce vrăjeală are în el! 

— Ştii că printre invitatele mele sunt şi femei... disponibile, 
i-am spus eu lui Theo. Le-ai cunoscut pe toate? l-am întrebat apoi, 

luându-l de braţ şi îndreptându-ne spre Evelyn. 

După ce i l-am încredinţat pe Theo lui Evelyn, Ben a venit la mine. 

— Frumoasă petrecere, nu crezi? Un amalgam reuşit de oaspeţi! 
Te distrezi bine? m-a întrebat el, vorbind tare ca să acopere vocile 
tot mai puternice din jur. 

— Am fost prea ocupată ca să mă distrez. 

— Nu te mai agita atâta! Totul merge de la sine. 

Câteva ore mai târziu, rândurile invitaţilor au început să se sub- 
țieze, iar zgomotul să se diminueze. Michael le-a oferit oaspeților 

colindele de Crăciun pe care le adusese cu el. Apoi, s-a aşezat la 
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pian şi a început să cânte God Rest Ye Merry, Gentlemen!. În curând, 
i s-au alăturat tot mai multe voci. 

M-am aşezat și eu pe canapea, în spatele lui Michael, puţin într-o 
parte, ca să-i văd profilul încadrat de părul bogat, dar și cicatricea de 
la gât. 

Am deschis libretul la pagina colindului respectiv, dar nici nu 
mi-am aruncat ochii asupra lui și nici nu am cântat, căci nu reușeam 
să-mi desprind privirea de la Michael. 

Am avut deodată o revelație sub chipul unui înger pogorât din 
cer ca o Venus din reprezentările italiene. Mi se părea că plutesc 
prin cameră și vedeam lucrurile așa cum trebuiau să fie, eu și 
Michael eram, unul pentru celălalt, piesa care lipsea din puzzle-ul 
vieţii noastre şi niciunul dintre noi nu avea să fie fericit până nu va 
recunoaște acest lucru. Cu zece ani în urmă, am făcut o greșeală 
cumplită atunci când, după ce ne-am sărutat pe treptele Bibliotecii 
Publice din New York, am fugit amândoi, înspăimântați parcă de 
puterea pe. care o descătușaserăm, ca să prind trenul spre New 
Haven. De ce naiba n-am plecat mai târziu, ca să lăsăm povestea să 
se desfășoare în voie? Acum aveam nevoie de un cataclism pentru 
ca lucrurile să se așeze la locul lor. 

Michael cânta acum Joy to the World”. M-am uitat la Ben, a cărui 
voce tunătoare și încrezătoare răsuna ameţitor, eclipsându-le pe ce- 
lelalte. Ceea ce simțeam pentru Ben nu era, la urma urmei, pasiune, 
ci o afecțiune stoică, atât de profundă, încât nu acceptam ideea că 
l-aş fi putut răni, părăsindu-l pentru Michael. Aveam nevoie de un 
impuls puternic ca un tsunami care să-mi redirecționeze viața. Sau 

poate aveam nevoie de intervenţia sorții. Destinul avea să-l „scoată” 
cumva pe Ben din viața mea, ar putea să mă părăsească el pe mine, 
îndrăgostindu-se de altcineva, sau s-ar putea întâmpla ceva care să-l 
„indepărteze” de pe orbita mea... 

Nu, acesta era un subiect potrivit pentru un film noir, nu pentru 
viața reală. Era modul de a gândi al unui laş. Singurul lucru pe care 


' Colind tradiţional englez de Crăciun. 
2? Cunoscut cântec american de Crăciun. 


e 
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puteam să-l fac era să las ițele poveștii mele cu Michael să se com- 
plice cât mai tare cu putinţă şi apoi să-l părăsesc pe Ben, dacă și 
Michael îşi dorea asta... 

Ce n-aş da ca Ben să nu fie atât de bun la pat! 

M-am cufundat şi mai tare în canapeaua ce-mi conferea un sen- 
timent de protecţie și siguranță. Aveam senzaţia că mă aflu intr-un 
iureș fără scăpare. Eu şi Michael eram legaţi de un fir care ne readucea 
mereu împreună. Aveam o anumită formă de comunicare, pe care o 
simţeam chiar și acum, în noianul de oaspeţi, ca şi când drumurile 
ni s-ar fi întretăiat chiar înainte de a ne cunoaște. 

Am închis ochii, copleșită deopotrivă de dorinţă și deznădejde, 
intensificate poate şi de paharele de vin. Am simțit un fior din cap 
până-n picioare, aşa că m-am învelit cu pătura de lână care se odih- 
nea pe braţul canapelei. Când muzica s-a oprit, am deschis ochii și 
l-am văzut pe Michael ridicându-se în picioare și cedându-i pianul 
profesorului de la Columbia, expert în poezia lui Spenser, care a 
luat libretul meu cu lucrările lui Scarlatti și a început să le descifreze 
cu o ușurință ieșită din comun, pe care eu, cuprinsă de gelozia tipică 
unui muzician, o consideram revoltătoare. 

Michael s-a îndreptat spre bucătărie, apoi, abătându-se din 
drum, s-a aşezat lângă mine pe canapea. Fără să-mi arunce vreo pri- 
vire, şi-a acoperit genunchii cu pătura și mi-a luat mâna în taină, 
printre faldurile cuverturii. Am simţit cum degetele lui lungi și 
calde, pe care le cunoşteam atât de bine, văzându-le cum dansează 
pe clapele pianului, se topesc în mâna mea și îmi mângâie dosul 
palmei. Aveam senzaţia că trupul mi se încălzeşte, dintr-odată, de 
parcă m-aș fi aflat sub o plapumă caldă, într-un pat în care Michael 
mă aştepta cu nerăbdare. Apoi, spontan și simultan, ne-am intors 


amândoi capul și ne-am uitat unul la altul. Doi licurici care îşi fac 
semne prin întuneric. 


I-am strâns mâna cu putere şi apoi, când l-am văzut cu coada 
ochiului pe Ben venind spre noi, i-am dat repede drumul. 


k k $ 
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Oaspeţii au început să plece, rând pe rând. M-am bucurat când 
am văzut că Evelyn şi Betty îşi iau şi ele la revedere. Michael și Anna 
aveau să ia împreună metroul, pentru că amândoi locuiau în Upper 
West Side. 

Ben l-a oprit pe Michael la ușă. 

— Mai stau în oraș cam vreo două săptămâni. Hai să ne întâl- 
nim să bem ceva! 

— Minunat! a spus Michael. Abia aştept. 

S-au îmbrățișat, apoi Michael a plecat. 

— A fost o petrecere reușită, nu-i aşa? m-a întrebat Ben mai târziu. 

— Da, aşa e. 

— Mă bucur că l-am revăzut pe Michael, a spus el. 

Privirile ni s-au întâlnit uşor întrebătoare. Avea să mă supună 
oare din nou unui interogatoriu, făcându-mă să retrăiesc coșmarul 
din '77 când a intuit că l-am sărutat pe Michael? 

— Da, i-am răspuns. 

— Dar când l-ai văzut din nou acum, ai simțit aceeaşi vrajă ca 
odinioară? 

— Fii serios! Asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă. Doar ştii 
foarte bine asta. 

Ben a încuviinţat din cap şi a tăcut. Teama de a afla adevăratele 
sentimente pe care le trăiam pentru Michael şi respectul pe care îl 
nutrea pentru noțiunea de „intimitate” îmi spuneau că nu avea de 
gând să ducă investigația prea departe. Dar voiam să știu ceva. 

— De ce v-aţi certat atunci când el a renunţat să-şi mai dea doc- 
toratul? 

— Cred că nu prea ştiu să mă port cu oamenii care se autodis- 
trug. Mă durea cumplit să văd cum își irosește geniul. Nu mă refer 
la faptul că a renunţat la doctorat, îmi păsa prea puţin de asta. Dar 
mă deranja când îl vedeam că își pierdea timpul în brațele femeilor 
și o lua razna fumând prea multă iarbă. Nici măcar un geniu nu 
poate să compună când se află cu totul sub efectul stupefiantelor. 

— Fuma atât de mult? l-am întrebat eu, amintindu-mi că l-am 
văzut fumând iarbă doar la petreceri. 
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— Tot timpul. Dar nu în prezenţa ta. Ştia că nu ești de acord și 
cred că ținea la părerea ta, a răspuns el, privindu-mă cu asprime. 
Apoi, uitându-se în altă parte: Nu ştiu dacă acest lucru mai este va- 
labil, mă refer la fumat, a adăugat el, aţintindu-mă din nou cu privirea. 

— Eu nici atât. 

Am strâns resturile de mâncare și am pus dopurile sticlelor de 
vin desfăcute. Am adoptat masca rigidă a stăpânirii de sine ca să-mi 
ascund trăirile, în timp ce Ben a schimbat subiectul, preferând să 
vorbească acum despre colegii săi de la Columbia. Am reușit un 
lucru uluitor, planul meu de a-l readuce pe Michael în cercul nostru 
a funcţionat perfect. Iar pe de altă parte, deși am suferit cumplit 
când l-am văzut adunând numerele de telefon ale femeilor cu care 
voiam să-l cuplez, mi-a spulberat nefericirea în clipa în care mi-a 
mângâiat mâna pe sub pătură. Sufletul imi radia de fericire. Totul 
căpăta acum contur. Viaţa își cerea drepturile. Iar eu nu aveam de 
gând să mă opun. 

Când m-am băgat mai târziu în pat, iar Ben a stins lumina și s-a 
intors pe o parte, a devenit o prezenţă fantomatică în comparaţie cu 
bărbatul alături de care am stat adesea în fața pianului, a cărui atin- 
gere o simţeam și acum pe mâna mea și a cărui privire i-am întâlnit-o 
atunci când ne-am uitat unul la altul. Închizând ochii și începând să 
plutesc pe aripile somnului, aveam senzația că pijamaua se topea 
incetul cu încetul, lăsându-mă goală în brațele calde și senzuale ale 
lui Michael. Printre frânturile de vise, mă vedeam interpunându-mă 
între Michael, Evelyn și Betty, sau îmi odihneam capul pe genunchii 
lui, simțindu-i bărbăţia excitată. Apoi, spre dimineaţă, mi-am luat 
zborul pe fereastră, cu un sentiment atât de intens, ce părea să se 
materializeze cu adevărat, încât mi-am spus în sinea mea: Asta în- 
seamnă, probabil, călătoriile astrale de care vorbesc adepții conceptului 
New Age. Am aterizat ușor în curte, zdrobind zăpada sub picioare. 
Am adunat câteva boabe de zmeură dintr-un tufiş și le-am pus în 
buzunarul halatului meu de baie. Găsind în celălalt buzunar o foar- 
fecă de grădină, am tăiat tufișul până la nivelul solului. 
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Apoi, mi-am luat din nou zborul şi am plutit pe cer, trecând pe 
deasupra zonei industriale, peste Macy's și West Side, unde se afla 
Central Park, ajungând in Amesterdam Avenue, unde locuia 
Michael. Am intrat pe fereastră în apartamentul lui, aterizând în 
genunchi în faţa patului său. Simţindu-mi prezenţa, Michael a des- 
chis ochii și a dat plapuma la o parte, invitându-mă lângă el. Penisul 
excitat i se ivea prin pantalonii de pijama în dungi. 

M-am trezit şi m-am ridicat în capul oaselor. Era o premoniţie, 
fără doar şi poate, care îmi spunea că acum avea să se întâmple ceva. 
Dar lângă mine dormea tot Ben, care încă mă iubea și avea încre- 
dere în mine. Am simţit o stare de greață gândindu-mă la impasul în 
care mă aflam, la conflictul cu mine însămi. 

M-am ridicat din pat şi m-am dus în sufragerie, unde m-a izbit 
mirosul acru al paharelor de vin pe care n-am apucat să le spălăm. 
Uitându-mă pe fereastră, am văzut grădina presărată pe alocuri cu 
zăpadă, ce strălucea în lumina difuză a zorilor. Am luat o hârtie și un 


pix și mi-am așternut gândurile în versuri: 


Dragostea mea e ca un zmeur. 
Trebuie să-i tai mereu ramurile, 
Dacă vreau tot mai multe fructe. 


CAPITOLUL 13 


Câteva zile mai târziu, Ben şi Michael s-au întâlnit să bea ceva pe 
Columbus Avenue. Ben a venit apoi acasă, ciudat de reținut, lucru 
care m-a făcut să-l trag de limbă. 


— A ales unul dintre cele mai împuțite baruri din Manhattan, a 
început el. 


Upper West Side nu fusese încă inclus în procesul de moderni- 
zare, așa că era firesc ca Michael să-l atragă pe Ben într-una dintre 
speluncile sale preferate. 

— De ce sunt barurile americane atât de deprimante? a întrebat 
Ben. În fine, mi-a spus ce-a mai făcut în ultima vreme. I-am povestit 
şi eu cu ce mi-am umplut timpul. Vorbeşte cu aceeași ironie despre 
viaţa universitară, dar nu-i port pică pentru asta, a adăugat el, că- 
zând apoi pe gânduri. Nu prea mai avem multe lucruri în comun. 

— Serios? 

— În afară de pasiunea mea pentru muzică, pasiunea lui pentru 
cărţi și..., s-a oprit, lăsând cuvintele suspendate în aer. 

Pasiunea amândurora pentru tine — asta aveai de gând să spui! 

— Dar acum, a început Ben din nou, urmând însă un alt fir, 
trăim în două lumi cu totul diferite. 

— Şi nu poți să fii prieten cu cineva dintr-o altă lume? 

— Nu asta am vrut să spun. Ideea e că, în trecut, locuiam împre- 
ună și frecventam aceeași facultate, aşa că era firesc să fim amici. 
Poate că acum o să fim din nou, dar dintr-o altă perspectivă. 

Pentru că nu voiam să par prea curioasă, nu am mai insistat, re- 
nunţând amândoi la subiect cu delicateţea cu care am fi lăsat pe 0 
masă din sticlă un bibelou de porțelan. 
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După ce a petrecut Crăciunul cu o familie de francezi, pe când 
avea douăzeci de ani, mama a adoptat réveillon-ul franțuzesc, consi- 
derându-l standardul de aur al Crăciunului. Astfel, atunci când eu și 
Ben petreceam sărbătorile de iarnă la New York şi nu la Londra, mă 
obliga să pregătim împreună un meniu franțuzesc. 

Mariel se lăuda mereu cu „sensibilitatea ei europeană”, care o 
plasa, cel puţin, în ochii ei, deasupra nivelului americanilor de rând, 
necultivați şi necivilizaţi, şi o ajuta să se consoleze cu ideea că, dacă 
tot provenea dintr-o familie de evrei, măcar cei din familia Lipski se 
puteau mândri cu faptul că aveau strămoşi de viță nobilă, din vechi 
dinastii europene, ce-au trăit în palate somptuoase, cu mobilă rafi- 
nată și menore din argint masiv și beau din cupe de argint în timp 
ce înfăptuiau ritualul kiddush. Discuţiile pe care le-am purtat cu Iris 
m-au făcut însă să cred că strămoşii mei erau niște evrei modeşti, 
care trăiau în sate shtetl, locuind în cocioabe cu pardoseală de pă- 
mânt și crescând găini în curte. Adevărul se apropia poate mai mult 
de povestea musicalului Scripcarul de pe acoperiș şi mai puţin de in- 
triga romanului lui Georgio Bassani — Grădinile Finzi-Contini. 

Ca mulți evrei secularizați din New York, mama nu vedea nicio 
contradicție între moștenirea ei și mesele îmbelșugate de Crăciun. 
Voia să fie un cetăţean al lumii și nimeni n-ar fi putut s-o ajute în 
căutările ei mai bine decât o făcea iubitul meu britanic, iubitul meu 
britanic cu origini evreiești. Ben ne era net superior prin naționalitatea 
și educaţia lui. Faptul că a devenit un membru al familiei noastre 
ne-a înnobilat și, prin extensie, m-a înnobilat şi pe mine. Eu, Julia 
Field, eram o fiică mult mai demnă de dragostea părinţilor mei pen- 
tru că mi-am ales ca partener bărbatul ideal. Ei bine, cine ştie ce 

credea Mariel în realitate, cert este însă că se străduia să-l impresio- 
neze. Anul acesta, a alergat prin tot oraşul ca să găsească o ruladă 
biiche de Noël cât mai autentică cu putinţă, a ales o faţă de masă 
roșie, a gătit o prepeliță cam amărâtă şi acum se agita să pregătească 
o garnitură cu hașmă și oțet. Apoi, sfidând parcă spiritul creştin sau 
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franțuzesc, s-a hotărât în ultimul moment să facă o supă cu găluşte 
din făină de pască. 

— Uite! a spus ea, dându-mi bolul cu aluatul pentru găluşte. Ştii 
ce trebuie să faci. 

M-am dus la frigider ca să iau un ou, simțind deja apăsarea unei 
atmosfere mohorâte. În sufragerie, Ben discuta politică cu tata, efort 
pe care i-l apreciam, căci nu era uşor să accepți vederile marxiste ale 
acestuia. Ce n-aş da ca Anna şi părinții ei să fi venit la noi, cum au 
făcut de Ziua Recunoștinței, dar mătușa mea, Linda, nu voia să 
audă de Crăciun. Așa că vom fi din nou doar noi patru — eu, Ben și 
părinţii mei — ca în fiecare an, aceeași formulă de patru, toţi impre- 
ună și la fel de singuri. Unde erau copiii care ar fi trebuit să comple- 
teze tabloul? Dorinţa de a avea un copil a pus stăpânire pe mine cu 
puterea unor valuri dezlănțuite ce-ţi fură pământul de sub picioare, 
chiar dacă, după atingerea noastră tainică printre faldurile păturii, 
aşteptam un semnal de la Michael. Trebuia să mă înarmez cu råb- 
dare, ştiind că petreceam împreună cu Ben sărbătorile de iarnă, 
Michael va sta în expectativă până când pericolul va dispărea. Sau 
poate că acum, după ce s-a întâlnit cu Ben, nu va mai face niciun pas. 

— Ce face Ben? Are emoții? m-a întrebat mama, referindu-se la 
decizia de acordare a titularizării. 

— N-a prea vorbit despre asta de când a predat dosarul. Dar aş- 
teptarea îl scoate din minţi, fără doar și poate. 

În ultimele două săptămâni, Ben a fost extrem de distant, cu ex- 
cepția momentelor, iritante, când voia să facă sex. Nu ştiam dacă 
acesta era un tipar tipic masculin. Abia dacă îmi vorbea sau mă atin- 
gea. Trăia într-un univers paralel, intr-o lume numai a lui, conec- 
tându-se cu lumea mea doar când voia să-şi satisfacă poftele sexuale. 
Depuneam un efort extraordinar de concentrare ca să mi-l scot pe 
Michael din cap și să mă implic cu trup și suflet în cele cincispre 
zece minute cât dura partida sexuală. Îmi imaginam că eram în pat 
cu o a treia persoană, cu Jeremy Irons, de exemplu, sau, și mai bine, 
că eram altcineva, o târfă din taverne. 
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Am pus oul şi am turnat lingurile de apă în aluatul pentru gă- 
luște, reușind cu greu să mă concentrez asupra misiunii mele culi- 
nare. Mă simţeam suspendată în aer, neputând să respir, să dorm 
sau să mănânc până când relaţia mea cu Michael nu va prinde aripi. 

M-am uitat pieziş la mama. Îmbrăcată cu o bluză cu imprimeuri 
şi o fustă lungă și sorbind dintr-un pahar cu vin alb, reprezenta ta- 
bloul fericirii supreme. Pentru că eu și Ben eram la New York și nu 
la Londra. Pentru că era deja ameţită de aburii alcoolului. 

Am luat o lingură din aluat şi l-am pus în supa de pui. Gălușca a 
luat o formă plată, ca de clătită, care nu va fi deloc pe placul mamei. 

— Cred că ar trebui să le faci tu, i-am spus eu. Mie nu-mi ies 
niciodată rotunde. 

— Nici nu trebuie să fie perfect rotunde. 

Am pus o altă găluşcă în supă. 

— Dar nu sunt nici pe departe rotunde, am spus eu. Arată ca 
niște farfurii zburătoare. Nişte farfurii zburătoare galbene și moi. 

A venit la mine ca să-mi verifice opera. 

— Da, ai dreptate. Chiar seamănă cu niște farfurii zburătoare. 
Lasă-mă pe mine! a spus ea, luându-mi din mână lingura de lemn. 
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În dimineața primei zile de miercuri după sărbători, Ben s-a în- 
tors în Princeton, iar Michael m-a sunat la birou. 

— Ştiu că miercurea obișnuiam să luăm masa împreună, dar mă 
simt istovit. Mi-am anulat și lecţiile de astăzi. 

— Eşti bolnav? 

— Nu, sunt bine, doar foarte obosit. Sărbătorile sunt epuizante, 
a spus el, cu tristeţe în glas, lucru care m-a făcut să mă întreb, îngri- 
jorată, dacă nu cumva şi-a pierdut interesul pentru mine. Mi-ar plă- 
cea să te văd, dar sunt prea obosit ca să vin la tine. 

— Ce-ar fi să vin cu la tine? Mă opresc pe Broadway ca să iau 
ceva de mâncare. 

Era uşor să iau autobuzul de la birou şi apoi metroul spre centru. ` 

— Nu ştiu ce să zic. Apartamentul meu nu arată prea bine, a 
spus el. 
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— Vrei să spui că e dezordine? 

— Da. 

— Nu-mi pasă. 

— Bine. Atunci, vino! Chiar vreau să te văd. 

După ce-am terminat programul, am traversat orașul cu autobu- 
zul, apoi am luat metroul spre centru, copleșită de un sentiment de 
neliniște. Deși Michael a spus că vrea să mă vadă, glasul îi trăda șo- 
văiala. Oboseala lui depășea granițele fizice. 

Era prima oară când mă duceam acasă la el. Am coborât din me- 
trou la staţia Ninety-Sixth Street, de unde am luat ceva de mâncare 
de la Jade Villa — o porţie de orez cu legume și creveţi (pentru 
mine) şi supă chinezească iute-acrişoară şi vinete în stil Sichuan 
(pentru Michael) — apoi m-am îndreptat spre blocul lui de pe Am- 
sterdam, colţ cu One Hundredth Street. Urcând cu liftul până la 
etajul al zecelea, i-am găsit numele, M. Chambers, la apartamentul 
cu numărul 10B. Am sunat, iar el mi-a deschis şi m-a sărutat ușor pe 
obraz. Era nebărbierit și cocoşat şi purta o cămașă roşie, din flanelă, 
murdară de pete, peste o altă cămaşă albă şi ponosită. Niciuna nu 
era băgată cum trebuie în pantaloni. 

— Să nu spui că nu te-am prevenit! m-a întâmpinat el, încruntat. 

Eram obișnuită cu dezordinea din camera pe care o ocupa in 
apartamentul din New Haven, dar nu mă aşteptam să găsesc hara- 
babura și mizeria ce domneau acum în sufrageria lui. Podeaua era 
plină de foi cu portative, pe canapea se aflau maldăre de cărţi, iar 
măsuţa pe care mânca aproape că nici nu se mai vedea printre vra- 
furile de agende. Resturile unei mese comandate recent zăceau pe 
pervazul ferestrei într-o cutie chinezească pătată de grăsime. Un 
strat gros de praf acoperea toate suprafeţele, inclusiv pianul. Mer- 
gând în zigzag prin cameră, a ajuns la măsuţă şi a pus cărţile şi agen- 
dele pe podea ca să avem loc să mâncăm. Era evident că gestul pe 
care l-a făcut la petrecere, când mi-a luat mâna pe sub pătură, în: 
semna mult mai puţin decât mi-am imaginat eu. A scos mâncarea 
chinezească din sacoşă şi a desfăcut cutiile. 
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— Vinete în stil Sichuan, a spus el. Bună alegere! Supă iute-acri- 
şoară și orez cu legume, delicioasă combinaţie, Jul! Știi că m-am 
întâlnit cu Ben și am băut ceva împreună? 

— Da, mi-a spus. 

— Ce ţi-a spus? 

— Nu prea multe. Cum a fost? l-am intrebat eu. 

— A fost bine, mi-a răspuns Michael, așteptând să mă servesc 
din fiecare cutie înainte de a-și lua și el partea leului. 

— Doar atât poţi să-mi spui? Că „a fost bine”? 

— A fost frumos să depănăm amintiri şi să recuperăm timpul 
pierdut. 

— Foarte bine. 

— Cum au fost sărbătorile cu el? m-a întrebat Michael, refe- 
rindu-se la Ben. 

— Frumoase. Am petrecut Crăciunul cu părinţii mei, ca de obi- 
cei. Tu? 

— La fel ca întotdeauna. Am avut „plăcerea” să ascult cârcotelile 
părinţilor mei disfuncționali. Dar m-am bucurat să-l văd pe fratele 
meu. N-am apucat însă să disecăm petrecerea voastră, a spus el 
apoi, schimbând subiectul. 

— Da, cum ţi s-a părut? Am văzut... am văzut că ai notat câteva 
numere de telefon. 

— Da. Pe Betty nu cred că o s-o sun. Relaţia cu ea ar fi sortită 
eșecului de la bun început. Dar verișoara ta, Evelyn, e distinsă, are clasă. 

— Ai sunat-o? 

— O, nu! Dar i-am păstrat numărul de telefon. 

— Și ce mai aştepţi? 

— Vrei nişte bere? m-a întrebat el, aruncându-mi o privire voa- 
lată şi ducându-se apoi la frigider. 

N-am mai rostit niciun cuvânt. Particule şuierătoare de energie 
păreau să danseze haotic între noi, lovindu-se parcă de obrajii mei 
încinşi. Am continuat să vorbim din pură complezenţă. Când 
ne-am așezat amândoi la pian, aveam senzaţia că ne desparte un 
câmp de forţă. Întâlnirea lui Michael cu Ben l-a trezit, fără îndoială, 
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la realitate, amintindu-i că se afla din nou într-un triunghi amoros, 
iar eu nu eram liberă. 


Am ajuns astfel într-un impas nefericit. Dar poate că asta îmi și 
doream. 
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| 
| 
Tata a înfruntat frigul unei zile de ianuarie ca să-mi facă o vizită | 
la serviciu. | 
— Te descurci cu toate astea, Julia? m-a întrebat el, aplecându-se 
deasupra biroului și uitându-se printre dosarele și hârtiile de pe 
masă, dar şi la cifrele afișate pe monitorul computerului. | 
— La ce te referi? | 
— Voiam doar să ştiu dacă, în decembrie, le-ai trimis clienților | 
adeverinţele fiscale pentru anul trecut. Şi ai început să planifici da- | 
tele contribuabililor pentru plata taxelor şi impozitelor? 
— Da, fireşte. | 
Adevărul era că am trimis adeverinţele puţin mai târziu, iar oa- | 
menii nu se grăbeau să răspundă. Poate că unii dintre clienții tatălui | 
meu au apelat la serviciile altor firme de contabilitate, nefiind dor- | 
nici să mai lucreze cu succesoarea domnului Field. Sau poate că, în 
urmă prăbușirii recente a bursei, s-au hotărât să-și completeze sin- 
guri fişele fiscale. Adevărul era că nu mă descurcam prea bine. l-am 
evitat privirea tatălui meu, stânjenită de faptul că, din cauza obse- 
siei mele nefericite, nu dădeam randament la muncă. 
— Julia, o să obţii succesul dacă o să te implici mai mult. Singu- 
rul lucru pe care mi-l doresc înainte de a închide ochii este să te văd 
independentă pe plan financiar. Nu vreau să te mulțumești cu o 
slujbă care îți asigură salariul minim, ci cu un câștig substanțial, care 
să-ți ofere posibilitatea să pui niște bani deoparte, bani ce-ţi vor per- 
mite la un moment dat, dacă este cazul, să fii pe cont propriu. 
Cuvintele lui m-au făcut să-l privesc cu uimire. 
— Opţiunea ta de a locui împreună cu Ben, după absolvirea fa- 
cultăţii, ţi-a limitat oportunităţile de carieră, a continuat el. Din 


cauza salariului modic pe care l-ai primit ca secretară, ai devenit de- 
pendentă de el. 
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— Ştiu prea bine asta. 

— Îmi doresc din tot sufletul ca relaţia ta cu Ben să aibă o finali- 
tate fericită, dar dacă nu va fi așa, trebuie să fii pregătită. 

— Ei bine, hotărârea mea de a mă muta în oraș ca să preiau afa- 
cerea ta nu a însemnat deloc un avantaj pentru relația noastră. 

— Îmi dau seama. Dar, uneori, despărțirea îi ajută pe partenerii 
unui cuplu să vadă lucrurile cu mai multă claritate. 

În drum spre metrou, în timp ce străbăteam strada acoperită cu 
un strat de gheaţă și presărată cu sare kosher!, mă gândeam la cuvin- 
tele tatălui meu. Cum ar fi să fiu pe cont propriu? Mi-l imaginam pe 
Ben alunecând pe gheaţă și suferind un accident pe Route 1. Sce- 
nele unui film noir mi se conturau din nou în minte, de data asta 
mult mai bine definite: Ben zace mort pe stradă, cu capul zdrobit de 
caldarâm, înconjurat de ambulanţe şi mașini de poliție — ce-ar 
putea fi mai cumplit decât acest scenariu, pe care nu mi-l doream, 
chiar dacă asta îmi oferea libertatea de a fi cu Michael? Oprindu-mă 
pe trotuar, am încercat să trag adânc aer în piept. Atracția mea pen- 
tru Michael, care ridica problema unei eventuale despărțiri de Ben, 
mă punea în fața unei dileme financiare de o importanță covârși- 
toare — ce-aveam de gând să fac cu viața mea? Tata avea dreptate: 
prin hotărârea de a rămâne în New Haven și apoi de a-l urma pe 
Ben în Princeton, mi-am sacrificat nu doar oportunitățile de carieră, 
ci și voința de a obține un câştig financiar. 

Cineva m-a îmbrâncit cu putere și, alunecând uşor, mi s-a părut 
că particulele de sare seamănă cu boabele de grindină. A căzut grin- 
dină în ianuarie? Mi-am recăpătat echilibrul și mi-am văzut mai de- 
parte de drum. Dacă nu voi reuși să fac altceva, măcar mă voi strădui 
să obţin succesul financiar. Mi-am jurat asta. 


Michael m-a sunat pe la mijlocul săptămânii să mă întrebe dacă 


voiam să ne întâlnim în Greenwich Village ca să ascultăm concertul 


! Sare cu granulaţie mai mare, formată din cristale cu forme neregulate, 
care nu conţine aditivi. 
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lui Louis Willard, un pianist de excepție, cântăreţ de jazz, care avea 
să fie acompaniat de formaţia sa. Am acceptat invitaţia și am stabilit 
să ne întâlnim la club cu o jumătate de oră înainte de începerea con- 
certului. 

Cursurile universitare începuseră din nou după vacanța de 
iarnă, astfel că Ben se afla in Princeton. 

Era o seară cumplit de rece și, gândindu-mă că s-ar putea să stăm 
un timp la rând până vom intra în club, mi-am pus două fulare, unul, 
mai mic, mi l-am înfăşurat la gât, iar cu celălalt, mai mare, mi-am 
protejat capul şi umerii. Eram așa de infofolită, că Michael nici nu 
m-a recunoscut când ne-am întâlnit. 

— L-ai auzit vreodată pe Willard cântând live? Este extraordinar, 
a spus el, sărutându-mă ușor în colţul gurii. 

— O să ingheţăm aici. 

— O să merite efortul, o să vezi, m-a încurajat el. 

Aburii respirației noastre s-au impletit în aerul rece în clipa în 
care m-a tras mai aproape de el și m-a înfofolit şi mai tare în faldu- 
rile fularelor. 

— Trebuie să am grijă de tine, mi-a spus apoi. 

Nu știam de ce era atât de tandru cu mine, dar mă bucuram să 
nu mai retrăiesc atmosfera stânjenitoare de aseară. 

Stăteam la rând în mijlocul unei mulțimi pestrițe de admiratori, 
îndrăgostiți de jazz. Un bărbat din faţa noastră, cu o barbă lungă 
cenușie și o căciulă de blană în stil rusesc, fuma o pipă. Imaginea lui 
m-a încălzit uşor. Un om fără adăpost s-a apropiat de șirul de fani și 
a început să cerșească, plimbându-se strategic de la cap la coadă. 
Când a ajuns la noi, duhoarea de urină a eclipsat fumul de pipă. 
Michael a clătinat hotărât din cap, iar cerșetorul a trecut mai departe. 

Când am intrat în club, am avut norocul să găsim locuri la o 
masă cu vedere spre pian. Am cerut un pahar de vin, iar Michael a 
luat niște whisky. Mirosul de tutun și băutură, luminile difuze și 
murmurul de glasuri creau o atmosferă plăcută. 

Willard şi-a făcut atunci apariţia pe scenă. Era un individ inalt şi 
bine făcut, de culoare. A rămas în picioare lângă pian ca să primească 


mm 
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ropotul de aplauze. Sprâncenele bogate și expresia chipului îi evi- 

dențiau curajul și mândria caracteristice artiştilor charismatici. Ova- 

iile răsunătoare se loveau de pereţii micului club ca mingiile de 

tenis dintr-o sală de sport. Au intrat apoi, în aplauzele mai puțin 

furtunoase ale publicului, basistul, chitaristul, toboșarul și saxofonistul. 
lar concertul a început. 

Trebuie să călătorești cu viteza luminii ca să ţii pasul cu muzica 
lui Willard, ale cărui improvizații se desfășurau pe un ritm amețitor, 
propulsate parcă de o energie supranaturală. Mă rătăceam adesea în 
această vâltoare năucitoare, dar, când îl priveam pe Michael, ve- 
deam că urmărea fascinat fiecare mișcare în parte, înregistrând 
notele și sorbind cu nesaţ din acest izvor de inspiraţie. 

Două ore mai târziu, când am ieşit de la concert, afară ningea, iar 
caldarâmul era acoperit cu un strat proaspăt de zăpadă. Rumoarea 
taxiurilor de pe Seventh Avenue îți conferea un sentiment de li- 
niște. După fumul din club, aerul rece de afară avea impactul unei 
substanţe astringente pe care cineva ţi-o aruncă în față după un duș. 

— Cum ţi s-a părut? m-a întrebat Michael. 

— Am senzaţia că a fost cam ostentativ, i-am răspuns eu. 

— Ce vrei să spui? 

— Am avut impresia că mă aflu în fața unui recital clasic în care 
artistul interpretează numai piesele foarte grele ca să-și demon- 
streze tehnica muzicală, n-a avut nici trăire, nici expresivitate. 

— Glumeşti, nu-i așa? Muzica lui e plămădită doar din trăire şi 
expresivitate! a protestat Michael, privindu-mă cu consternare. 

— Mi se pare că este întruchiparea desăvârșită a solipsismuluii, 
l-am contrazis eu, căci îmi plăcea să-l enervez. Mai ştiu şi eu câte 
ceva despre jazz, dar din muzica lui eu n-am înţeles nimic. 

— Nu trebuie s-o ințelegi ca s-o apreciezi. 

— În muzică, acest lucru este, în general, cât se poate de adevă- 
rat. Dar compoziția pe care am ascultat-o în seara asta pare o creaţie 


' Concepţie filosofică idealist-subiectivă, potrivit căreia singura realitate 
ar fi eul, conştiinţa individuală, întreaga lume exterioară existând numai în 
această conștiință, 
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intelectuală pe care trebuie s-o înţelegi, am insistat eu, semănând cu 
personajele snoabe din filmele lui Woody Allen. 

— O, Doamne! a exclamat el, văditiritat. Omul și-a pus sufletul 
pe tavă și tu numeşti asta egocentrism. 

— Este evident că tu i-ai mai ascultat compoziţiile și eşti mult 

mai familiarizat cu muzica lui decât mine. 

Michael n-a mai ştiut ce să-mi răspundă. S-a oprit şi a scos un 
pachet de ţigări. 

— Parcă renunţaseşi la fumat, am spus eu. 

— Am renunțat, mi-a răspuns el, legănându-și ţigara în colțul gurii. 

Aveam senzaţia că jucam într-un film noir franțuzesc, în care 
Michael era Belmondo, iar eu, Jeanne Moreau, doar că noi nu aveam 
de gând să-l ucidem pe Ben. 

— Mă mai răsfăţ uneori cu câte o ţigară după ce merg într-un 
club. Am reușit să nu fumez niciuna cât am stat la concert, a conti- 
nuat el, aprinzând un chibrit. 

Am urmărit cu privirea traiectoria unui fulg imens de nea, care 
s-a întâlnit cu flacăra chibritului, topindu-se înainte de a ajunge la 
destinaţie. Concentrându-se acum asupra fumatului său, Michael 
s-a adăpostit în pragul unei uși. 

L-am urmat şi eu, rezemându-mă de clădire, în timp ce el a scos 
încă o ţigară. Brusc, am simţit cum frigul îmi pătrunde până la os. 
Nu aveam niciun viitor impreună. Cel mai cumplit lucru consta în 
faptul că sentimentul extraordinar pe care îl trăiam de obicei alături 
de el, cel al sincerității absolute, ce-mi permitea să-mi pun sufletul 
pe tavă în faţa lui, începea să dispară încetul cu încetul, căci acum 
trebuia să-mi ascund trăirile, iar masca pe care eram nevoită s-o afi- 
şez mă împiedica să mă port în preajma lui cu naturalețea de odi- 
nioară. Speranţa pare să îngheţe în ianuarie, iar în această noapte 
rece și întunecată, primăvara părea să se afle într-o altă realitate și 
într-un alt univers, cu totul paralel. Poate că eu şi Michael nu eram 
sortiţi să fim împreună. La urma urmei, ce-aş putea să-i ofer eu în 


comparaţie cu Karyn, o femeie talentată şi pasională? „Lăsaţi orice 
speranţă, voi, cei ce intrați aici!” 
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Michael a aprins ţigara şi a tras cu nesaț din ea. 

— E un obicei prost, am spus eu. De ce nu renunți la el o dată 
pentru totdeauna? 

— Nu trebuie să sari la gâtul meu doar pentru că nu ţi-a plăcut 
concertul. 

— Ba mi-a plăcut. Am vrut să te enervez numai din pură plăcere, 
am spus eu, aţintindu-mi privirea asupra celui mai apropiat felinar. 

Fulgii de zăpadă se roteau în raza lui de lumină, ca o ploaie de 
meteoriți surprinsă cu încetinitorul, ce-ţi dezvăluie densitatea tim- 
pului, când fiecare secundă îți conferă conflicte traumatizante. 

— Singura modalitate ca să nu mai fumez este să fac altceva, 
l-am auzit spunând. 

L-am văzut apoi, cu coada ochiului, aruncând ţigara și zdro- 
bind-o cu călcâiul. Am simţit cum mă cuprinde cu braţul și mă trage 
spre el, strecurându-și mâinile pe sub fularul meu ca să-mi susțină 
capul și să-şi contopească buzele cu ale mele, într-un sărut pasional 
ca acela de acum zece ani de pe treptele Bibliotecii Publice din New 
York. Cu gust de țigară de această dată. 

— Îţi mulţumesc, i-am spus eu. 

Michael n-a rostit niciun cuvânt, ci a continuat să mă sărute. 

— Hai acasă cu mine! l-am invitat apoi. 

— Bine, mi-a răspuns el. 

Am simţit cum mi se înmoaie picioarele. Aveam să cedez în fața 
pasiunii mele, în fața invitației de a trăi momentul la maxim. Aveam 
să-mi ascult glasul pasiunii, călăuza care mă ducea acolo unde 
voiam să merg. Pasiunea, un fluviu năvalnic ce izvorăşte din orga- 
nele genitale și se revarsă în cele patru „delte” ale inimii, sau traseul 
este exact invers? 

Mergeam ţinându-ne de mână. Apartamentul meu se afla doar 
la câteva blocuri distanţă. 

— Ne-am certat dintr-o prostie, am rupt eu tăcerea. 

— Fireşte. Încordarea îşi spune cuvântul, a spus el, oprindu-se 
pe loc ca să mă sărute din nou. y 

Mă simțeam în al nouălea cer. 
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Când am ajuns acasă, ne-am aruncat pălăriile, hainele și fularele 
și ne-am aşezat pe canapea. Am văzut, printre sărutări, pe chipul lui 
Michael o seriozitate cumplită, aproape religioasă. Iar Ben se afla la 
mii de kilometri depărtare, căci dragostea mea pentru el apusese de 
mult. Acum și aici, în acest moment, nu mai contau decât Michael 
şi ritualul pe care îl vom înfăptui amândoi în această noapte. 

— Aşteaptă-mă o clipă! am spus eu. 

— Desigur, mi-a răspuns el. 

M-am dus în dormitor și mi-am luat diafragma din noptieră, 
apoi am intrat în baie, unde am uns-o cu gel spermicid. Am intro- 
dus-o în vagin, cu mâinile tremurânde, având impresia că n-am 
pus-o cum trebuie. Am mai pierdut câteva clipe preţioase ca să ve- 
rific dacă îmi acoperea cervixul, apoi m-am spălat pe mâini și m-am 
dus la Michael. 

L-am găsit stând în picioare lângă canapea și punându-și haina. 

Am încremenit, şocată, pe loc, ca soţia unui soldat care primeşte 
o scrisoare în care i se spune că soțul ei a murit. 

— Ce faci? 

— Plec, Jul, mi-a răspuns el. Plec acasă. 

— De ce? 

— Ştii foarte bine că nu e corect ce vrem să facem. 

— Mie mi se pare corect, i-am ripostat eu. Ţie nu? 

Michael s-a așezat din nou pe canapea, oftând din rărunchi. 
M-am aşezat și eu lângă el. Dar nu mai avea chef să mă sărute. 
— Mă simt deja mahmur. 
— Să înțeleg, așadar, că singurul motiv pentru care m-ai sărutat 
sunt paharele de băutură consumate în club? 
— Îmi cunoşti foarte bine istoricul, a spus el, clătinând din cap. 
M-am aflat de prea multe ori în situaţii de acest gen și nu mai vreau 
să mă implic într-o altă relație asemănătoare. Nu cred că o să-l pără- 


sești pe Ben și, chiar dacă ai face asta, n-aş putea să îndur povara 


despărțirii voastre. 
— Vorbeşti de parcă eu și Ben am fi căsătoriţi. 


ca ~ -5 mn 
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— Sunteţi ca și căsătoriţi, după câte văd eu lucrurile. Prevăd că 
vă veţi oficializa relaţia în curând. 

— Aha! am spus eu. Tu şi predicțiile tale nenorocite! 

— Nu am energia să fac asta. Spune-mi, sincer, ai de gând să-l 
părăseşti pe Ben? 

— N-am mers cu gândul atât de departe, nici n-am fost sigură, 
până astăzi, că îmi împărtăşești sentimentele. 

— Dacă ai fi nefericită cu Ben, l-ai fi lăsat deja. 

— Nu e obligatoriu. Totul este extrem de confuz. 

— Totul? 

— Totul, cu excepţia convingerii mele că tu ești sufletul meu 
pereche. 

Replica mea l-a lăsat un timp fără cuvinte. 

— Da, şi eu nutresc aceeaşi convingere, a rupt el tăcerea în cele 
din urmă, regăsindu-şi apoi energia de a-mi combate argumentele. 
Ce naiba o mai însemna și asta! Da, e adevărat, nutresc acest senti- 
ment, dar l-am mai trăit și altădată. 

— Îţi mulțumesc. 

— Ştii care e povestea ta? Pentru că n-ai avut parte de prea 
multe aventuri amoroase şi pentru că ai treizeci şi doi de ani şi ești 
gata să-ți întemeiezi o familie, dar și pentru că eu ţi-am apărut în 
cale, ţi-ai spus că n-ar fi rău s-o faci cu mine pentru puțină distracție, 
nu-i așa? Asta e intenția ta. E simplu ca bună ziua. 

Mă simțeam demascată, dar și neînțeleasă. După călătoria în Ca- 
lifornia, nu puteam să neg amploarea poftelor mele sexuale. Dar 
pasiunea mea pentru aventurile sexuale reprezenta doar „o bucată 
din plăcintă”. Restul, deopotrivă dulce și picant, îl constituia 
Michael, cu personalitatea lui unică și fascinantă, pe care îl doream 
cu trup și suflet. 

— Nu eşti corect..., am început eu. 

— Ştiu care este miza. Vrei să ai, în taină, o aventură cu mine ca 
"să vezi dacă relația noastră ar avea, în viitor, sorți de izbândă. Vrei 
„s-o pui la încercare”. Căci, în ciuda faptului că ai făcut o pasiune 
pentru mine, mai ai încă mici îndoieli, nu-i aşa? 
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— Nu ştiu, i-am răspuns eu. 

Dar adevărul era că pusese punctul pe „i', iar dovada o constituia 
faptul că am întrerupt cursul firesc al lucrurilor ca să-mi pun dia- 
fragma. Dacă n-aș fi făcut-o, acum eram amândoi în pat, la naiba! 
Dar nu, trebuia să mă gândesc mereu la siguranța mea! Iar faptul că 
Michael mă înţelegea mai bine de cum reușeam eu insămi mă tul- 
bura cu totul, făcându-mă să-mi pierd echilibrul. 

— Tu şi Ben aveţi o relaţie de zece ani, și nu vorbim de o simplă 
relaţie, ci de credință şi abnegaţie, lucruri care nu au nevoie de un 
certificat de căsătorie. Ar trebui să fii nebună ca să dai cu piciorul 
acestor lucruri doar ca să fii cu cineva cu un trecut ca al meu. 

Michael spunea adevărul. Voiam să trăiesc o aventură în braţele 
lui, care să mă dea gata; el, în schimb, îşi dorea să fac eu primul pas 
şi să-l părăsesc pe Ben, lucru pe care nu mă vedeam în stare să-l fac 
din cauza prudenţei mele exagerate. 

— În plus, a continuat el, se mai pune și problema înşelării lui 
Ben. Cum te-ai simţi dacă am da frâu dorințelor noastre? Cum te-ai 
simți dacă ar afla de trădarea noastră? Cum m-aş simți eu, la gândul 
că mi-am înjunghiat prietenul pe la spate? 

În adâncul sufletului său, era mai cinstit decât mi-am imaginat. 

— Şi atunci, de ce m-ai sărutat? l-am întrebat eu. 

— Trebuia s-o fac, mi-a răspuns el. Amândoi ştim că era un 
lucru inevitabil, de care voiam cu orice preţ să scap. 

— Dece? 

— Ca să reluăm prietenia de odinioară. 

— Ca să reluăm prietenia de odinioară? Dar te-am dorit dintot- 
deauna. Te-am vrut și acum zece ani când eram la Yale. 

De cum am rostit cuvintele, mi-am dat seama că rescriam isto- 
ria. Atracția pe care o simțeam pentru el la Yale a fost mereu în stare 
latentă, până în clipa celebrului sărut de pe treptele bibliotecii. 
Michael m-a privit cu scepticismul pe care îl meritam. 

— Da, a existat mereu o atracţie între noi, dar de aici până laa 
spune că „m-ai dorit dintotdeauna” e o diferență ca de la cer la 
pământ. 
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— Oare? 

— Eu cred că da. 

— Dar îmi împărtășeai sentimentele, nu-i așa? 

i ÎI primul rând, nu trebuie să uităm că, pe vremea aia, aveam 
o aventură cu verișoara ta, Robin, îți mai aduci aminte? Şi apoi, cum 
aș fi putut să-ţi împărtăşesc sentimentele... O, Doamne, cum aș fi 
putut să-mi dau seama ce sentimente nutream pentru tine când tu 
și Ben făceaţi sex în camera de vizavi? Cât de gălăgioşi erați uneori! 

M-am înroșit până în vârful urechilor, realizând pentru prima 
oară — cum de-am fost oare atât de proastă? — de ce cânta 
Michael la pian când eu și Ben făceam dragoste. Stânjeneala mea 
n-a durat însă prea mult. 

— Dar ce poţi să-mi spui de vara în care Ben a fost plecat, iar noi 
ne întâlneam la New York? De seara în care ne-am dus să vedem 
concertul din Damrosch Park? De noaptea în care ne-am sărutat pe 
treptele bibliotecii? 

Era pentru prima oară când aduceam acest subiect în discuție. 

— Îmi amintesc de noaptea aia. Şi îmi mai amintesc și de faptul 
că am făcut tot ce mi-a stat în putinţă să te urc în trenul ce avea să te 
ducă în New Haven, căci acolo era locul tău. 

— Nu. Am făcut o greșeală, de aceea retrăim toată povestea de 
atunci. N-ar fi trebuit să mă urc în trenul ăla. Și acum ni se oferă o a 
doua șansă. 

— Nu prea cred că există cineva acolo Sus care ne orchestrează 
escapadele romantice, a spus Michael, pe un ton sarcastic. 

Despre asta era vorba, dacă credeam sau nu în existenţa sau în 
semnificaţia coincidențelor? m-am întrebat în sinea mea. 

— Ştii ce cred eu? a continuat el. Că mă vrei și mă doreşti cu 
adevărat. Dar dacă fii într-adevăr la mine, asta rămâne de văzut. Mă 
gândesc că, dacă nutrești anumite sentimente pentru mine, atunci, 
n-ai vrea să mă faci să sufăr, implicându-mă într-o situaţie de acest gen. 

— Dacă te temi atât de tare, n-ar fi trebuit să mă săruți în seara 


asta. 
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— Poate că ai dreptate. Poate că am făcut o greșeală și, în acest 
caz, îmi cer iertare, a spus el, ridicându-se din nou în picioare și 
inchizându-și fermoarul gecii de aviator. Hai să lăsăm lucrurile să se 
liniștească puţin și apoi, mai vorbim, bine? Peste vreo câteva săptă- 
mâni. Sună-mă... sau nu, mai bine te sun eu! a adăugat el, îndrep- 
tându-se spre uşă. 

Şi apoi, ţinând mâna pe mâner, s-a întors brusc spre mine și mi-a 
spus: 

— Dacă n-ar fi ieşit tot rahatul ăsta, ai fi cea mai bună prietenă a 
mea, știi asta, nu-i așa? 

— Da, ştiu. 

— Şi eşti singura mea prietenă adevărată, a adăugat el, mânios. 
De aceea, nici n-am de gând să te las să strici totul. 

— N-ai de gând să mă laşi să stric totul? Cine, eu? 

— Da, tu. Căci toată povestea asta a fost ideea ta, a strigat el, 
trântind apoi ușa în urma lui. 


x k*k 


Am dormit puțin în noaptea aceea, înecându-mă într-o mare de 
lacrimi sub imperiul unei dureri sfâșietoare, pe care o resimțeam și 
în abdomen. Apoi, copleşită de un val de indignare, îmi loveam 
perna cu pumnii, strigând cu disperare: „Dracu' să te ia, dracu' să vă 
ia pe toţi! Dracu’ să mă ia și pe mine pentru că am fost atât de 
proastă!” 

Prin obloanele trase la ferestre, luminile orașului licăreau în 
noapte, fără să le pese de suferința mea. 

A doua zi de dimineaţă, mi-a venit menstruaţia, cu o săptămână 
mai devreme, însoţită de crampe puternice. Am sunat-o pe Betty şi 
i-am spus că nu puteam să vin la serviciu. Apoi, mi-am făcut o cafea, 
în care am turnat niște whisky, şi m-am băgat din nou în pat. 

Michael era singurul om din lume care ştia pe ce buton magic să 
apese ca să aprindă lumina dinlăuntrul meu. Fără el, mi-era teamă 
Că lumina se va stinge din nou. 

Dar mai aveam însă un prieten de nădejde — agenda creaţiilor 
mele lirice. 


n 
MR — 


~ ~~ 
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Mâine, piesele sufletului, 

una cåte una, le voi îmbina. 

Acum, însă, aș spinteca noaptea pieziş 
şi mi-aş pune inima între două falduri 
de uitare, 


Dar inima e atât de diafană 
încât nu poate fi pusă acolo, 

ea nu poate îndura decât povara 
umbrelor și a ceții care îndesesc 
întunericul. 


Un alt leac trebuie să găsesc 

și într-un alt loc trebuie să sap, 

ca un gropar cu răsuflarea tăiată 
care știe cum și unde să-și îngroape 
durerea. 


Vechile povești ne-nlănțuie în vrajă, 

de nu avem puterea pe loc să le zdrobim. 
Dar moartea mi-o doresc eu mai degrabă 
decât această poveste să o nimicesc 

a doua oară. 


— Simt o suferință atât de cumplită, încât am impresia că toate 
sistemele organismului meu vor exploda în curând, i-am spus San- 
drei, plângând isteric. 

— Sentimentul acesta este o amintire, care te transpune înapoi 
în timp, mi-a răspuns Sandra. 

— Vrei să spui că mă aflu în leagăn și țip după mama la ora două 
dimineaţa? am întrebat eu, aflându-mă de această dată cu un pas 


inaintea terapeutului meu. 
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— Ceva de genul ăsta. Pentru că nimeni, în afară de tine, nu 
poate să aprindă lumina inlăuntrul tău. 

— Şi cum rămâne cu sentimentul de conexiune pe care il simt 
în legătură cu Michael? 

— Cunoşti conceptul de proiecție? m-a întrebat ea. 

Eu am dat afirmativ din cap, iar Sandra a continuat: 

— Relațiile romantice funcționează automat ca mecanismul unui 
ceasornic. O persoană nouă de care te îndrăgosteşti seamănă cu un 
ecran alb, vezi doar ceea ce vrei sau ceea ce simţi nevoia să vezi. 

— Așadar, iubirea romantică este o încercare nechibzuită de a 
obţine ceva ce ai cunoscut sau nu în copilărie? Atunci, de ce aceasta 

este cu totul deosebită? De ce primesc de la Michael ceva ce n-am 
primit niciodată de la Ben sau de la nimeni altcineva? 

— Dar ai primit cu adevărat acest „ceva”? Sau a fost doar rodul 
imaginației tale? 

— Cred că l-am primit într-adevăr, felul în care mă privea, felul 
în care voia să mă cunoască... 

— Ei bine, de vreme ce n-ai să mai primeşti aceste lucruri de la 
el, ce-ar fi să te întrebi cum să le găseşti înlăuntrul tău? Sau ce părți 
din sufletul tău prindeau viaţă prin el? 

— Ce rost mai are să mă întreb asta, atâta timp cât oricum nu 
vor mai prinde viață? Niciodată! Şi asta pentru că numai el deținea 
secretul! am insistat eu, descoperind că aveam un talent aparte pen- 
tru melodramă. 

— Îți cam place să-ți plângi de milă. 

Replica ei m-a cam lăsat fără cuvinte, nu părea un răspuns demn 
de un terapeut. 

— Nu e adevărat! i-am ripostat eu, având o reacție întârziată. 
Este realmente dureros să-mi plâng de milă. 

— Îi voi spune acum ceea ce ţi-am mai spus deja, Michael este 
doar un trecător prin viaţa ta, iar tu cauţi ceva ce-ţi lipseşte din acest 
univers lăuntric. 

— Nu crezi că oamenii se pot ajuta unii pe ceilalți să găsească 
piesele care lipsesc din puzzle-ul vieții lor? Nu asta înseamnă iubirea? 
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— Fireşte că asta înseamnă. Dar asta presupune și consilierea 
psihologică. Nu ai nevoie de Michael ca să ajungi unde vrei să ajungi. 
lar pe de altă parte, se pare că nici nu este interesat. Și nici capabil să 
te ajute. 

— Așa că o să mă ajuţi tu, în locul lui Michael, să ajung unde-mi 
doresc să ajung? 

— Nu pentru asta ai apelat la serviciile mele? 

— Problema e că eu îl vreau pe el, nu pe tine. 

— La prima noastră şedinţă de terapie, ai spus că ai nevoie de 
ajutor ca să-ţi clarifici sentimentele în privința lui Ben. 

— Acum, abia dacă reușesc să mă gândesc la Ben, darămite 
să-mi mai și clarific sentimentele în privinţa lui. 

— Dar vine aici vineri seară, nu-i aşa? 

— Da. 

— Eşti sigură că nu vrei să urmaţi împreună câteva ședințe de 
psihoterapie de cuplu? 

— Da, sunt sigură. De câte ori ai de gând să mă întrebi asta? 
Dacă am face terapie de cuplu, povestea cu Michael va ieși la iveală 
şi nu vreau să-i provoc suferință. 

— Uneori, suferinţa le conferă oamenilor o nouă intimitate. 

M-am uitat la ceasul de pe masa Sandrei. Mai aveam zece mi- 
nute, dar eram deja pregătită să plec. Mi-am scos carnetul de cecuri. 

— Pleci așa repede? m-a întrebat Sandra. 

— Da. Astăzi, nu-mi eşti de prea mare ajutor, i-am ripostat eu. 

— Îmi pare rău, a spus Sandra. 


F ok k 


Betty a fost cea care m-a ajutat în cele din urmă. 

La serviciu, nu reușeam să mă opresc din plâns, aşa că, în cu- 
rând, i-am spus toată povestea. 

— Am mai văzut cupluri, care, înainte de a se căsători, se con- 
fruntă cu situaţii de acest gen..., a spus Betty. 

— Dar eu şi Ben nu avem de gând să ne... 

— O, ba da! Şi vă confruntaţi cu sindromul ultimei aventuri. 
Doi parteneri se îndreaptă cu pași repezi spre altar când, deodată, se 
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simt atraşi de altcineva. Se pare că este vorba de o spaimă indusă de 
perspectiva căsătoriei. Nu că m-aș pricepe prea tare la acest subiect! 
Dar cred că nu te-ai mai simţi atât de rău dacă ai fi avut parte de 
această aventură, a spus ea, făcând apoi o pauză. Sau poate că te-ai 
simți şi mai rău dacă ați fi făcut-o, şi-a reluat Betty şirul gândurilor. 
Pentru că îţi va fi dor de partidele sexuale cu Michael. 

— M-am născut în zodia frustrării, am spus eu, suflându-mi nasul. 

— Dar mi-ai spus odată că partidele de sex cu Ben sunt extraor- 
dinare. 

— Da, așa e, i-am răspuns eu. Deși mi-aş dori uneori... să fie pre- 
sărate cu mai multă încărcătură emoţională. 

— Ben mi se pare un om extrem de discret, care nu face paradă 
cu sentimentele lui, a spus Betty. lartă-mă că-ţi spun, dar nu-ți înțe- 
leg frustrările! Uită-te la mine, de exemplu! N-am mai făcut sex de 
doi ani. 

— Da, ai dreptate, i-am răspuns eu. Nu știu ce se întâmplă cu 
mine. Ştii ce mă scoate cel mai tare din sărite? Faptul că, după ce 
m-a sărutat, Michael mi-a spus că a fost vina mea, că eu am început 
totul. Dar nu e adevărat. Stăteam în pragul unei uşi în noaptea aceea 
geroasă, când m-a tras spre el și m-a sărutat. El m-a sărutat, el a ini- 

țiat toată povestea asta. 

— Deci, de la el a pornit totul. Şi ce dacă? Bărbaţii demarează 
lucrurile, apoi se retrag. Hai să-ți spun ceva! Un bărbat te urmărește 
cu asiduitate, de parcă ai fi regina din Saba, apoi ţi-o trage cu poftă 
de zece ori în zece poziţii diferite ca apoi, când relaţia începe să 
scârțâie, să-ți spună fără să stea prea mult pe gânduri: „Tu ai vrut-o, 
tu ai început totul, a fost ideea ta.” 

— Serios? am întrebat eu, pe un ton cât se poate de naiv. 

Discuţiile cu Betty mă făceau întotdeauna să realizez ce puțină 
experienţă de viaţă aveam. 

— Da, serios. Ştiu foarte bine ce vorbesc, pentru că am auzit 
replica asta de nenumărate ori. 

Am rumegat în tăcere cuvintele ei. De zece ori în zece poziţii 
diferite. Ce n-aş da să fi avut norocul ăsta! Adevărul era că o singură 
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poziție îmi venea cu insistență în minte, cea de servitoare, care stă 
umilă în genunchi în fața lui Michael. Poate că asta însemna supu- 
nerea feminină, dorința de a plasa plăcerea lui mai presus de a mea. 
Nu, nu era corect. Căci mai exista o poziţie preferată printre fante- 
ziile mele, mă vedeam stând deasupra lui, savurând momentul la 
maxim. Și care era numitorul comun al celor două fantezii? Eu 
jucam rolul activ, el pe cel pasiv. Imaginea m-a făcut să suspin adânc. 

— La ce te gândești? m-a întrebat Betty. 

— Mă gândesc că poate a avut dreptate. Poate că eu am instigat 
totul. 

— Nu e adevărat, m-a contrazis Betty cu vehemenţă. N-a avut 
dreptate. S-a speriat, asta-i tot. Crede-mă, ştiu ce vorbesc! 

— S-ar putea să nu-l mai văd niciodată, am îngăimat eu. 

— E ridicol ce spui. Ştii ce cred eu? Că o să te sune în curând. Şi 
că, în final, o să treceţi la fapte. 

— Așadar, eu şi Michael o să avem o aventură, dar o să mă și 
căsătoresc cu Ben. Nu ţi se pare o contradicţie între aceste două lu- 
cruri? 

— Nu văd niciuna. Tu vezi vreuna? Cine spune că nu poți să 
iubești doi bărbaţi în același timp? 

— Foarte mulți oameni. 


— Ei bine, a conchis Betty, aceştia nu cunosc inima omului. 


CAPITOLUL 14 


Treptat, un soi de amorțeală a pus stăpânire pe mine. Michael mi-a 
rănit mândria. M-a respins şi îl uram pentru asta. Fireşte, era în- 
dreptăţit s-o facă. Avea dreptate când spunea că am vrut „să-l pun la 
încercare” înainte de a mă despărți de Ben. 

Îmi căutam alinarea în braţele lui Ben, în zâmbetele și în privirile 
pe care mi le arunca pe deasupra paginilor unei cărți, în îmbrățișă- 
rile pe care mi le oferea când coboram din tren în Princeton sau în 
gemetele pe care le scotea când plutea pe culmile extazului suprem 
in timpul partidelor noastre de sex. La fel ca şi profesorul Higgins 
din My Fair Lady, singurul lucru pe care puteam să-l spun era că mă 
obișnuisem cu chipul lui. Iar el îmi oferea un umăr pe care să plâng 
după aventura mea cu Michael. Era un umăr trainic și solid pe care 
mă puteam baza. Nu asta își doresc femeile? 

Într-o seară, Ben m-a sunat din Princeton ca să-mi spună, cu bu- 
curie în glas, că a primit vestea cea bună: i s-a acordat titularizarea. 
Nimic nu-i mai amenința acum postul. 

— De când am auzit vestea, aproape că tremur de fericire și ușu- 
rare, a spus el. 

Și eu simțeam o reacţie fizică, o apăsare ciudată, o greutate co- 
pleșitoare, care îmi crea senzația de ameţeală și neputinţă. Am ştiut 

mereu că va obține titularizarea, așa că nu înțelegeam de ce vestea 
mi se părea acum o adevărată tragedie. 

— Minunat! Extraordinar! am îngăimat eu. 

— Rezervă o masă la un restaurant romantic, tie să sărbăto- 
rim vineri seară marea mea victorie! 

De obicei, mă bucuram când spiritul petrecăreț al lui Ben ieşea 
la iveală, dar, de această dată, nu aveam chef de petreceri. Titularizarea 
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asta ne-a pus relația în pericol. De ce l-am lăsat pe Ben să-mi progra- 
meze viața? 

Nu puteam însă să rămân ancorată în trecut. Trebuia să merg 
mai departe. Am sunat la restaurantul Jane’s Fish din West Village şi 
am făcut rezervarea. 


Cerusem o masă într-un loc liniştit, iar şeful de sală ne-a condus 
prin localul înțesat de oameni la o masă privată, situată într-un colț 
retras. Agăţat pe peretele alb, deasupra lambriurilor întunecate, un 
peşte-spadă ne privea rânjind. Ne-am așezat la masă şi am început 
să rupem din pâinea dospită cu drojdie naturală pe care ne-a adus-o 
ospătarul. Ben a comandat o sticlă de șampanie cu naturalețea unui 
cunoscător, apoi m-a privit, ridicând din umeri. 

— E prima dată când comand șampanie, a spus el. Cine știe 
dacă e bună? 

— Cui îi pasă? am întrebat eu. 

L-am felicitat din nou pe Ben pentru reușita lui când a venit la 
mine acasă; acum, însă, pentru că ne aflam faţă în față, mi se părea 
potrivit să-l felicit a treia oară, chiar dacă o făceam de complezență. 
Aşteptam să sosească șşampania. 

— Bravo! am spus eu, ridicând paharul. Ai reușit şi de această 
dată. 

— Da, am luat cu asalt sistemul universitar din America şi l-am 
cucerit, a răspuns el, făcând o grimasă când ne-am ciocnit paharele. 

Perspectiva de a-și petrece restul vieții între zidurile înăbuși- 
toare ale „fortăreței” din Princeton l-a trezit din euforie. 

— Dacă aş obţine un post în altă parte, să spunem, în Anglia, ai 
vrea să te muţi acolo? 

Visa deja, cu ochii deschişi, la alte provocări. În timp ce sorbeam 
din şampanie, gândul mi-a zburat rapid la ceainăriile englezeşti, la 
Tamisa, la străduțele din Bloomsbury și Marylebone, la școlile en- 
glezești unde ar învăţa copiii mei, dar și la faptul că va trebui să lo- 
cuiesc departe de părinţii mei care începeau să îmbătrânească. 

— Astea sunt doar simple fantezii, nu-i aşa? 
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— Da, cam aşa ceva. 

— Ţi-e dor de casă? 

— Puțin. 

— Dar cum rămâne cu afacerea mea...? 

— Ai putea s-o vinzi. Ai putea să scrii poezii la Londra. M-aș 
bucura să te intrețin. 

N-am dezbătut niciodată pe larg acest scenariu, deşi mi-am 
dorit adesea ca Ben să-mi ofere libertatea de a face ceea ce-mi do- 
ream cu adevărat să fac. Acum, însă, ezitam. 

— Aș putea să scriu şi aici, dacă mă străduiesc. 

— Sunt prea multe lucruri care iţi distrag atenţia. Nu ţi-ar plăcea 
să stai la Londra? 

— Întrebarea se pune altfel: cât voi mai continua să vin după 
tine? Am rămas în New Haven ca să fiu cu tine, apoi te-am urmat in 
Princeton și acum vrei să știi dacă mai sunt dispusă s-o iau de la capăt. 

L-am auzit dregându-şi glasul prin iureșul de voci ce se auzeau 
în fundal. 

— Întrebarea se pune cam așa, a spus el în cele din urmă. Mai 
vrei să fii cu mine? Julia, eşti de acord să-ți petreci restul vieții alà- 
turi de mine? m-a întrebat el, scotocind stângaci prin buzunarul de 
la geacă şi scoțând o cutiuță pe care a pus-o pe masă. 

Eu am privit-o îndelung. 

— Deschide-o! m-a îndemnat el. 

Înăuntru, se afla un inel din platină cu un safir în mijloc, străjuit 
de două diamante mici. M-am uitat, şocată, într-o parte, întâlnind 
privirea răutăcioasă a peştelui-spadă. Aşteptam de atâta amar de 

vreme ca Ben să mă ceară de soție, incât acum aveam senzația că 
glumeşte. Sau poate a simţit undeva o amenințare și încerca astfel să 
mă prindă? Nu, nu era vorba de asta. Exista o explicaţie cât se poate 
de simplă pentru gestul lui — siguranța pe care o simţea acum, 
după acordarea titularizării sale, l-a ajutat să prindă curaj. 

— Vorbești serios? l-am întrebat eu. 

— Fireşte că vorbesc serios. La naiba, nu ăsta e răspunsul pe 

care îl aşteptam! Te intreb dacă vrei să te căsătoreşti cu mine. 
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— Normal că vreau să mă căsătoresc, i-am răspuns. 
Puteam să mi-l doresc la nesfârşit pe Michael, căci nu va fi nici- 
odată al meu. În schimb, Ben se afla acolo, în fața mea. 


A scos inelul din cutiuţă, mi-a luat mâna și mi-a strecurat inelul 


pe deget. i 

— Voilă! a spus el. 

N-am înţeles niciodată de ce femeile se îndrăgostesc de mâna 
lor odată ce poartă pe deget un inel de logodnă. Acum însă priveam 
aproape cu venerație bijuteria de pe deget. Era alegerea ideală. Ben 
ştia că nu mi-aş fi dorit un inel tradițional cu un diamant imens. 
Nuanţele de albastru ale safirului străluceau adânc ca valurile de pe 
East River în bătaia razelor de soare. Tonalităţile reci şi profunde ale 
pietrei îmi oglindeau parcă sufletul înghețat. 

Ben s-a aplecat peste masă și mi-a cuprins mâinile într-ale sale. 
Mai târziu în seara aceea, când ne vom întoarce acasă, o să vrea să 
facem dragoste, iar eu mă voi opune în tăcere, căci în sinea mea, deși 
aveam inima frântă, tânjeam încă după Michael. Va trebui să depun 
un efort considerabil ca să mă concentrez asupra lui Ben, să-l simt 
cu tot sufletul şi să dansez alături de el, dar, pentru că eram de atâta 
timp împreună, speram ca reacţiile mele să fie automate. 


Privindu-i chipul, am fost impresionată de iubirea ce i se citea în 
ochi. În cele din urmă, totul va fi bine. 


CAPITOLUL 15 


— Şi ai acceptat? m-a întrebat Sandra. 

— Da. Părinţii mei sunt în al nouălea cer, îți dai seama, i-am răs- 
puns eu, amintindu-mi cât de fericită m-a strâns mama în brațe, ru- 
pându-mi aproape coastele. 

— Dar tu eşti mulțumită? 

— Da, sunt mulțumită, deși inima îmi tânjește încă după Michael, 
i-am spus eu, rugând-o parcă din priviri să-mi bandajeze sufletul 
rănit. 

— Întâlnirea cu realitatea este extrem de dificilă. Spulberarea 
lumii fantasmagorice pe care ţi-ai creat-o nu e deloc ușor de acceptat. 

Tăcerea s-a lăsat apăsătoare peste noi. Sandra a luat niște gumă 
de mestecat. 

— Obiceiul tău de a mesteca gumă este cumplit de enervant. 
Mi se pare un gest lipsit de etică profesională, i-am spus eu. 

— Îmi cer scuze, mi-a răspuns ea, scuipând discret guma într-un 
şerveţel. Mi se usucă gura foarte repede. O să beau niște apă. 

În timp ce continuam să disecăm și să analizăm lucrurile, pre- 
zenţa mea acolo mi s-a părut dintr-odată inutilă. Voiam să-mi „re- 
pare” sufletul frânt, dar nu făcea altceva decât să-mi ţină companie. 
Voi pleca din cabinetul ei la fel de îndurerată şi de descumpănită ca 
atunci când am venit. M-am bucurat când am descoperit, la sfârși- 
tul ședinței, că mi-am uitat acasă carnetul de cecuri. 

— Poţi să-mi plăteşti data viitoare, a spus Sandra. 

— De fapt, îţi voi trimite cecul prin poştă. Aceasta este ultima 
noastră ședință, i-am comunicat eu hotărârea pe care o luasem pe 
loc. Cred că am rezolvat ce voiam să rezolv, povestea cu Michael s-a 
terminat, iar eu mă căsătoresc cu Ben. Aşa că îți mulțumesc. 
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— Eşti sigură că nu vrei să mai vii pentru o ultimă concluzie? 
m-a întrebat ea, cu uimire în glas. 

— Da, sunt sigură, i-am răspuns, ridicându-mă în picioare. 

— Mi-a plăcut să lucrez cu tine, Julia. Poţi să revii oricând do- 
reşti, a spus Sandra, ridicându-se și ea în picioare, uşor dezorien- 
tată, și întinzându-mi mâna. 

Voiam să-i strâng mâna, apoi, însă, am luat-o, din impuls, în 
braţe și am strâns-o cu putere. O să-mi lipsească ajutorul ei, dar 
eram hotărâtă să pun capăt şedinţelor de terapie. Mă săturasem să 
plătesc pentru vorbe goale. Am câștigat oare ceva din această tera- 
pie? m-am întrebat când am plecat. Sau totul n-a fost decât un tea- 
tru ieftin? Un soi de bordel al inimii, în care terapeutul a jucat rolul 
târfei, iar clientul a cumpărat câteva momente de satisfacție efe- 
meră? Am apelat la serviciile Sandrei în speranța că mă va ajuta să 
aleg între cei doi bărbaţi care îmi dominau viața, dar, în final, ei au 
fost cei care au luat decizia pentru mine. Iar sufletul meu a rămas la 
fel de tulburat și de dezechilibrat, încât nimic, nici toate şedinţele de 
terapie din lume, nu-l vor mai ajuta să iasă la liman. 


xX k x 


Anna m-a invitat să luăm masa împreună la muzeu. Am accep- 
tat, deși nu aveam chef să văd pe nimeni. Trebuia să-i spun de lo- 
godna mea cu Ben... Poate că o să-mi facă bine să plec de la birou. 

Am luat-o pe Lexington, apoi am traversat orașul pe Eighty-First. 
Zăpada care căzuse recent se topise, iar scârțâitul sării și al gheții pe 
care le zdrobeam sub picioare îmi satisfăcea auzul. Când am ajuns la 
muzeu, am urcat treptele lungi din piatră şi am intrat în hol, apoi, 
trecând pe lângă paznici, am străbătut coridoarele până la biroul 
fără ferestre al Annei, în care avea două plante-păianjen și era mobi- 
lat cu o masă netedă, din lemn, și o bibliotecă înțesată cu cataloage 
de artă. 

— Bună, m-a salutat ea, ridicându-se în picioare şi îmbrățişându-mă. 

Arăta elegant, îmbrăcată cu un cardigan lung, în nuanţe ruginii, 
care se armonizau cu tonalitatea roşie a părului ei. Admiraţia și gelozia 
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pe care mi le stârnea frumuseţea sa îmi amplificau dragostea pe care 
i-o purtam. 

Ne-am îndreptat spre restaurantul muzeului, străbătând nenu- 
mărate galerii pline cu vase grecești, care mă plictiseau de moarte 
când eram copil. 

— Pari fericită, am spus eu. 

— Sunt atât de fericită, că abia mai reușesc să adorm noaptea, 
mi-a răspuns ea. 

— Serios? 

— Îţi povestesc totul când ne așezăm la masă, a spus ea, vădit 
încântată de suspansul pe care îl crea. 

Pe atunci, erau doar două localuri în muzeu unde puteai să mă- 
nânci, bufetul cu autoservire, asemănător cu cantinele din școli, 
aflat la parter, în incinta Muzeului Copiilor, pe care era bine să-l 
eviți, şi bufetul cu autoservire de la etaj, amenajat într-o curte mare, 
din piatră albă, străjuită cu pilaştri imenși, spre care ne-am și în- 
dreptat acum. Zgomotul lin al apei ce se revărsa, din țâșnitori de 
bronz, în fântâna arteziană din curte îndulcea iureșul glasurilor din 
local și clinchetul de vase. Arbuştii din ghivece şi candelabrele sub 
forma unor colivii completau tabloul luxuriant al restaurantului, 
subminat însă de efectul anost al bufetului suedez, cu tacâmuri din 
argint şi cupe de înghețate umplute cu jeleuri. 

Când ne-am așezat la rând, Anna mi-a observat inelul de pe deget. 

— Hei, Ben te-a cerut în sfârşit? 

— Da, i-am răspuns. 

— Când aţi stabilit nunta? 

— Prin vară. Mă gândesc că suntem de prea mult timp împreună 
ca să facem ceva ieșit din comun. 

— Felicitări! Mă bucur din tot sufletul că v-aţi hotărât să vă ofi- 
cializaţi relaţia. Ben e un tip pe cinste. 

— Da, e minunat, i-am răspuns. 

În ciuda faptului că îl pierdeam pe Michael, eram mulțumită de 
alegerea făcută. 
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— Îți mai aduci aminte de mesele pe care le luam aici cu mătușa 
Iris? am întrebat-o eu. 


— Întotdeauna aveam parte de un desert delicios, a spus ea. Cu 
foarte multă frișcă. 

Încetul cu încetul ne-am croit loc printre farfuriile cu salate, 
piure călduţ de cartofi și sandviciuri cu brânză. Am luat o salată, iar 
Anna a ales un sandvici cu friptură de curcan. 

Apoi, ne-am așezat la o masă. 

— Hai, spune-mi acum! am încurajat-o eu. 

Anna radia de fericire. Mă aşteptam să-mi depene o nouă po- 
veste de iubire. Ani de-a rândul, i-am urmărit, cu puţină invidie, ca- 
riera amoroasă, pentru că nu eram liberă să-mi fac și eu de cap, dar 
şi cu ușurare, pentru că nu eram nevoită să-i calc pe urme. Suporta 
despărțirile mai bine decât aș fi făcut-o eu. În final, adică până în 
momentul în care m-am întâlnit cu Michael, m-am bucurat de loc- 
şorul meu confortabil alături de Ben, pr care nu l-aş fi schimbat 
pentru nimic în lume. 


— Gata, s-a terminat! a spus ea. De data asta, sunt sigură. Am 
terminat cu aventurile. 


Scepticismul ce mi se citea, probabil, pe chip a făcut-o să conti- 
nue cu și mai multă vehemenţă. 


— Vorbesc serios, Julia! În adâncul sufletului meu, ştiu că rela- 
ţia asta o să meargă. 


Vorbea cu atâta seriozitate, încât trebuia s-o cred pe cuvânt. 
sii Bine... 
— Michael..., a spus ea. 


— Michael? am exclamat eu, simțind o lovitură puternică în 
moalele capului. 


Michael s-a implicat într-o relaţie... şi încă pe la spatele meu? 
Dar fireşte! De ce nu? Era liber. Iar eu l-am încurajat, chiar și pentru 
scurt timp, să înceapă o relaţie. 


— Ne întâlnim, a spus ea. 


— Vă întâlniți... ca doi îndrăgostiţi? am îngăimat eu, rostind cu 
greu cuvintele, de parcă aș fi avut maxilarul legat cu sârmă de oțel. 
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De fapt, aș fi vrut s-o întreb dacă se culcau deja împreună, dar nu 
puteam să fac asta. 

— Pari surprinsă. 

— Îmi amintesc că nu prea îl agreai la Yale. 

— Serios? 

— Îţi mai aduci aminte de ziua în care ţi-a criticat tabloul, nu-i 
plăcea portocaliul pe care l-ai folosit în redarea trupului uman, și 
apoi ți l-a răsturnat? 

— A, povestea aia! a spus ea, ridicând din umeri. Îmi plăcea sin- 
ceritatea lui crudă. 

— Serios? 

— Avea dreptate, portocaliul nu era o culoare potrivită. Redă 
mai degrabă nuanțele vomei. 

— Aha! Dar erai atât de mânioasă... 

— Pe atunci avea o relaţie cu Robin şi eram supărată pentru că 
simțeam o atracție atât de puternică pentru un individ deja „luat. 

— De-aia te-ai despărțit de Doug? am întrebat-o eu, amintindu-mi 
că în perioada aceea, aflându-se în ultimul an de facultate, i-a dat 
papucii prietenului pe care îl avea din liceu. 

— Au fost mai multe motive. 

— Ce credeai, sau ce simțeai, pentru Michael pe atunci? 

— Aveam sentimentul că putea fi bărbatul ideal pentru mine. 
La un moment dat, chiar m-am văzut, ca într-un vis premonitoriu, 
într-o casă împreună cu el și cu copilul nostru. În următoarele săp- 
tămâni, am revăzut imaginea de nenumărate ori. Dar la Yale, mă 
simţeam frustrată pentru că nu puteam să ajung la el, că anumite 
lucruri îmi stăteau în cale. 

— Te referi la Robin? 

— Da. 

— De aceea ai părut încântată când s-au despărțit. Şi eu care am 
crezut că nu-l considerai potrivit pentru ea. 

— Speram să aibă, în sfârşit, ochi și pentru mine. Dar nu s-a în- 
tâmplat așa. Susține că se simţea prea deprimat ca să mai observe pe 
cineva, mi-a explicat ea. 
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I-am revăzut povestea cu ochiul minţii. După absolvirea facultă- 
tii şi despărțirea de Doug, Anna a plecat în străinătate, unde a avut 
diverse aventuri amoroase la Paris şi Roma. Apoi, s-a întors în Sta- 
tele Unite, unde a avut alte relaţii dezastruoase, care nu durau mai 
mult de un an sau doi. Pe scurt, a avut atâtea legături cu finaluri 
triste, încât nimic nu mă făcea să cred că povestea de acum avea să 
dureze. 

— Mi-am încheiat tot circuitul, a continuat ea, citindu-mi parcă 
gândurile. Am trăit toate experimentele ce trebuiau trăite şi am avut 
parte de aventuri cât pentru o viaţă întreagă, așa că acum pot să mă 
aşez la casa mea. Şi ce este frumos cu adevărat este senzaţia că am 
reușit, în sfârşit, să trec peste... anumite lucruri. 

— Te referi la povestea din Italia? am întrebat-o eu. 

Ea, însă, mi-a evitat privirea. 

— N-are niciun rost să vorbim despre asta. Nu ştiu de ce-am 
adus subiectul în discuţie. 

Cu mult timp în urmă, în Italia, a suferit o decepție în dragoste. 
Nici povestea de iubire a lui Michael cu o femeie căsătorită nu s-a sfârşit 
prea bine, aventura frângându-i sufletul. Naiba să-i ia pe amândoi 
cu inimile lor pustiite de durere! N-au decât să-și lingă împreună rănile! 

— Şi cât de departe a mers idila ta cu Michael? am întrebat-o eu, 
luând o gură din salată, căci abia reușeam să înghit ceva. 

— Am luat în calcul perspectiva de a avea copii. Pare la fel de 
interesat ca şi mine. 

Una era să ai o imagine premonitorie, în care să te vezi alături de 
Michael cu un copil în braţe, şi alta să ai o discuţie serioasă cu el 
despre asta. Mă simţeam de parcă aș fi primit o altă lovitură în moa- 
lele capului. 

— Copii?! 

— Doamne, de ce eşti atât de uimită? 

— Nu ţi pare cam repede? am întrebat eu, cu mintea înceţoșată. 


Când a început povestea asta? 
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— Când l-am adus la petrecerea voastră de Crăciun. Ştiu că sun- 
tem împreună doar de două luni și pare că acţionăm la repezeală. 
Dar amândoi ne dorim acelaşi lucru, aşa că de ce n-am trece la fapte? 
— Da, chiar aşa. De ce nu? am repetat eu mecanic, întrebându-mă 
cât voi mai reuși să-mi menţin sângele rece. 
— Mă tem că un copil mă va împiedica să mai pictez, dar fertili- 
tatea femeii, în această etapă a vieţii, scade cu fiecare zi care trece. 
Chiar şi în acest moment când vorbim, ne pierdem, puţin câte 


puţin, fertilitatea. Când i-am văzut bebelușul lui Robin la San Fran- 
cisco, m-am trezit brusc la realitate. 


Eu o priveam cu gura căscată. 


— Ei bine, a continuat ea, vreau să am un copil mai devreme sau 
mai târziu. Tu nu? | 

— De fapt, nu prea mai știu ce vreau, i-am răspuns. 

Întrebarea mi-a stârnit din nou durerea abdominală, care era, 
am înţeles eu brusc, consecinţa conflictelor mele lăuntrice, a dispu- 
telor pe care le aveam cu instinctul meu de reproducere, a luptei 
mele neîncetate cu Ben. Acum însă eram logodită cu el. Ce ne mai 
împiedica să ne apucăm de treabă? 


— Cu cât mă gândesc mai mult la asta, cu atât sunt mai deru- 
tată, am adăugat eu. 


Dar, la fel ca toţi oamenii îndrăgostiţi, Anna se concentra numai 
asupra ei înseși. 


— Ştii că Michael şi-a deschis un cont pentru copii? Că strânge 
de ani de zile bani ca să-și întemeieze o familie? 

— Da, ştiu. Şi cu toate astea, mi-e greu să mi-l imaginez la casa 
lui. Îţi dai seama că a avut o hoardă de iubite? Mai multe decât toate 
aventurile tale. 

— Îşi căuta sufletul-pereche. Oricum, şi-a trăit din plin tinereţea. 
Acum e gata să aibă o familie, a spus Anna, aplecându-se, râzând, 


spre mine. Ce-ar fi să facem nunta împreună, tu şi Ben, eu şi Michael, 
ca în filme? 


— Nu prea cred. 
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— Poate că nu. Ți le imaginezi pe mamele noastre organizând 
nunțile impreună? Ar fi distractiv. 

Discuţia a continuat în felul acesta, Anna devenind tot mai entu- 
ziasmată cu fiecare clipă care trecea. Mi-am aţintit privirea asupra 
cuțitului, ce nu părea suficient de ascuţit ca să mi-l înfig în inimă. 
Fântâna nu era destul de adâncă pentru a mă putea îneca în ea. lar 
la New York nu au loc cutremure, așa că șansele de a mă trezi îngro- 
pată de vie sub dărâmăturile muzeului erau minime. 

— Credeam că vrei să-ți găsești un soț bogat, am spus eu. 

— Am realizat că nu banii mă interesează de fapt. Ce-mi doresc 
cu adevărat sunt libertatea și susținerea emoţională de a da viață 
creațiilor mele artistice și de a face un copil. 


— Intotdeauna ai fost o sursă inepuizabilă de surprize, i-am 
spus eu. 


Părea o corabie ce, urmând un curs imprevizibil, îmi iese în cele 
din urmă în cale. 

— Da, ştiu. 

După ce-am reușit, cu chiu, cu vai, să terminăm de mâncat, 
ne-am croit drum prin restaurant, străbătând din nou galeriile stră- 
juite de amforele alea nenorocite din Grecia și ajungând, în final, în 
holul muzeului, unde ne-am luat la revedere. 

— Mă bucur tare mult pentru tine, Anna, i-am spus eu. 

— Îţi mulțumesc, Julia, că m-ai rugat să-l aduc la petrecerea 
voastră, mi-a răspuns ea, întorcându-mi, radioasă, spatele și îndrep- 
tându-se spre biroul ei. 


x k k 


Am străbătut drumul spre biroul meu, zdrobind în picioare 
sarea și crusta de zăpadă, în timp ce nu mai conteneam să înjur, pe 
Anna, pe Michael și pe mine. Aproape că îmi părea rău că am înche- 
iat şedinţele de terapie cu Sandra. Dar pe de altă parte, mă simţeam 
ușurată că nu mai eram obligată să-i împărtăşesc şi această ultimă 
umilință. Și când te gândeşti că mi-am făcut-o cu mâna mea jucând 
rolul ăla idiot de peţitoare! Nu, tragedia mea îşi are rădăcinile în anii 
de liceu, când am convins-o pe Anna să dăm amândouă la aceeaşi 
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facultate, Dacă nu l-ar fi vrut în perioada aceea, n-ar fi incercat nici 
acum să-l agaţe. Căutam cu disperare un motiv pentru suferința 
mea, când un gând mi-a străfulgerat prin minte, dar dacă Michael 
s-a implicat într-o relație cu Anna doar ca să marcheze o paralelă 
între situaţiile noastre? Să aibă şi el, ca și mine, „un umăr pe care să 
se bazeze” Ideea că acceptase să aibă o legătură cu Anna ca să as- 
cundă o eventuală aventură cu mine mi se părea absurdă, sau poate 
că nu era deloc absurdă? 

— Doamne, ce s-a întâmplat? m-a întrebat Betty când am intrat 
în birou. 

I-am spus întreaga poveste și am aşteptat să-mi împărtășească 
din înțelepciunea ei. 

— Sentimentele pe care le nutrește pentru tine l-au speriat de 
moarte și acum fuge de tine ca dracu’ de tămâie, a spus ea. 

— Chiar crezi asta? 

— Este evident. 

— Aş vrea să-l sun, am spus eu. 

— N-aş face asta dacă aș fi în locul tău, mi-a răspuns Betty. N-ar 
fi rău să dai dovadă de puţină demnitate. 

— Demnitate? am exclamat eu. Glumeşti, nu-i aşa? 


CAPITOLUL 16 


A doua zi de dimineață, mă aflam la birou cu ochii ațintiți asupra 
inelului meu de logodnă, când a sunat telefonul. Am ridicat recep- 
torul. Era Michael. 


— Bună, Michael, l-am salutat eu. 

Auzindu-i numele, Betty mi-a spus prin gesturi că pleacă să mă- 
nânce și, luându-și geanta și haina, s-a îndreptat spre ușă. 

— Bună, a spus el. N-am mai vorbit de mult. 

— Da, ştiu. 

La auzul vocii sale, simțeam cum mânia pune tot mai mult stå- 
pânire pe mine. 

— Am luat masa cu Anna ieri. 

— Tocmai despre asta aș vrea să vorbim... 

— Dar nu înţeleg. Cum ai putut să faci pasul ăsta atât de repede 
după tot ce s-a întâmplat între noi? 

— În felul ăsta, situaţia se egalizează, a spus el. Ai și tu, la fel ca 
și mine, un umăr pe care să te bazezi. Desenăm astfel un pătrat, nu 
un triunghi conjugal. 

— Acesta este motivul pentru care tu și Anna vă gândiţi să vă 
intemeiaţi o familie? 

— Nu vrei să luăm masa împreună? O să-ţi explic totul între 
patru ochi. Ce-ar fi să treci pe la mine după ce pleci de la serviciu? 

— De ce-aş face asta? l-am întrebat eu, deşi voiam, fireşte, să-l văd. 

— Trebuie să vorbim și apoi, aş vrea să petrecem noaptea îm- 
preună, a murmurat el, În seara asta. 


— Eşti sigur? l-am întrebat eu, simțind cum un val de căldură 
imi străbate trupul din cap până-n picioare. 
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— Ar trebui să petrecem o noapte împreună, o singură noapte, 
nu crezi? Nu asta îți doreşti? M-am tot gândit şi am ajuns la conclu- 
zia că asta ar trebui să facem. 


Stăteam încremenită pe loc, ţinând receptorul lipit de obraz, de 
parcă era chipul lui. 


— Crezi că ne putem opri la o singură noapte? l-am întrebat eu. 
— Da, dacă stabilim asta de la bun început, dacă jurăm că ne 


vom ţine de cuvânt. Este singura modalitate prin care nu vom avea 
de suferit. 


— Eşti nebun, am spus eu. 

— La ce oră vii? 

— Cam pe la cinci şi jumătate. 

— Bine, a spus el. Ne vedem atunci. 

Şi am închis amândoi telefonul. 

Câteva ore mai târziu, în timp ce autobuzul plin de călători tra- 
versa Central Park, eu mă legănam de colo-colo, încercând în zadar 
să-mi menţin echilibrul ţinându-mă de bara de sus. La fiecare curbă 
a drumului, mă loveam de bărbatul de lângă mine, un om de afaceri 
chipeș, îmbrăcat la patru ace. 


— Îmi cer scuze, mi-a spus el, când, la ultima curbă, s-a agăţat cu 
mâna de sânii mei. | 

Nu m-a deranjat. Poate că lucra la o firmă de publicitate din 
Madison Avenue și locuia într-un apartament somptuos, construit 
înainte de război, cu balcon şi vedere spre Central Park. 

— Nu e nicio problemă, i-am răspuns eu. 

Privindu-l cu coada ochiului, am observat că nu purta verighetă 
şi m-am întrebat dacă avea simţul umorului, dacă îi plăceau filmele 
vechi, dacă îl preocupau lucrurile simple ale vieții sau dacă voia să 
exploreze tărâmurile complexe ale existenței. La New York, te tre- 
zeşti înconjurată de bărbaţi ori de câte ori ieși pe stradă. Şi ce dacă 
Ben avea să afle de noaptea pe care o voi petrece cu Michael și va 
pune capăt relaţiei noastre? Nu voi rămâne singură prea mult timp. 

Am realizat că nu aveam diafragma la mine. Şi ce dacă? Mi-am 
amintit desenele doctorului Sarler prin care îmi descria sistemul 
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reproducător. Şansele de a rămâne însărcinată erau minime. Şi nu 
aveam de gând să ratez această mică oportunitate emoțională. 

Oportunitate pentru ce? Ce făceam? Ben tocmai mă ceruse de 
soție, purtam nenorocitul ăla de inel de logodnă și mă duceam să 
fac sex cu un bărbat care i-a fost cândva cel mai bun prieten. 

Îmi pare rău, dragule, i-am cerut iertare în gând lui Ben. Îmi pare 
tare, tare, tare rău, dar trebuie s-o fac. 

Simţind un fior de dorință pentru ceva de mult apus, mi-am 
amintit ziua aceea de sâmbătă când eu şi Ben ne-am sărutat pentru 
prima oară pe o bancă din Washington Square. Am stabilit apoi să 
ne întoarcem dis-de-dimineaţă în New Haven ca să facem dragoste 
in apartamentul lui. N-am prea dormit în noaptea aceea. Duminică 
dimineaţă, ne-am întâlnit la gara Grand Central ca să prindem tre- 
nul de la ora nouă. În timp ce ne sărutam și ne atingeam cu pasiune, 
simțeam cum explodez de dorință. Când am ajuns acasă la el, ne-am 
dezbrăcat şi am sărit în pat aproape fără să ne dăm seama. 

În primele luni ale relaţiei noastre, pluteam fericită pe aripile iu- 
Dirii. Era, credeam eu, „o dragoste care îţi ia o viață întreagă pentru 
a o măsura”. Când am citit replica asta în Alexandria Quartet’, m-a 
impresionat ideea unei iubiri nemărginite, unde nici viața întreagă 
nu-ți ajunge ca să descoperi toate trăsăturile ființei iubite. Şi cu fie- 
care trăsătură pe care o descoperi, iubirea ta prinde și mai multe 
aripi. Nu acesta este visul tuturor? Nu asta am trăit cinci sau șapte 
ani de zile? Sau poate chiar până în clipa în care m-am întâlnit cu 
Michael în librărie? M-am minţit oare singură? Nu, căci un timp 
povestea noastră a fost adevărată. 

Și acum aveam de gând să-mi ucid, cu bună ştiinţă, dragostea 
pentru Ben. Nu o făceam din impuls. Avea să fie o crimă cu preme- 
ditare. 

Comiteam, poate, această crimă pentru că era singura modali- 
tate prin care aveam să mai trăiesc din nou fiorii şi magia primei 
iubiri, pe care nu le mai simţeam alături de Ben. Nu aveam de gând 


! Serie de romane scrise de autorul britanic Lawrence Durrell, publicate 
între anii 1957-1960. 
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să dau înapoi, căci dragostea noastră purta deja amprenta și stigma- 
tul crud al trecerii timpului. Sau poate că trebuia să descătușez anu- 
mite energii rămase ferecate în sufletul meu. 

Nu știam de ce făceam asta, iar când am coborât din autobuz în 
stația Broadway și am luat metroul spre centru, am încercat să-mi 
analizez sentimentele. Mă aflam sub imperiul unei obsesii din ghea- 
rele căreia nu mai aveam scăpare și singurul lucru pe care îl puteam 
face era să mă las purtată de val. 


Când am ajuns la el acasă, Michael m-a sărutat pe obraz ușor 
stânjenit. Am descoperit cu surprindere că făcuse curăţenie, Farfu- 
riile şi resturile de mâncare dispăruseră de pe masă și de pe perva- 
zurile ferestrelor, cărțile şi hârtiile erau frumos aşezate, iar în fața 
caloriferului se afla un uscător de rufe de care erau atârnate câteva 
pulovere ude. În aer plutea un miros de lână proaspăt spălată. 

Probabil că făcuse curăţenie pentru Anna, nu pentru mine. 

— Mi-e o foame de lup. Hai să mergem să luăm ceva de mân- 
care! a spus el, luându-și geaca de aviator cu guler de blană. 

— Bine, am acceptat eu. 

Brusc, mă simțeam puţin timidă, dar în lift m-a luat în brațe și 
m-a sărutat cu pasiune. 

— Chiar vrei cu adevărat să petreci noaptea cu mine? l-am în- 
trebat eu. 

— Fireşte, mi-a răspuns. 

Buzele lui erau incredibil de dulci, ca și atingerea mâinii sale din 
strânsoarea căreia nu m-am desprins tot drumul până la Jade Villa. 

Când ne-am așezat la masă și am început să studiem meniurile, 
a observat inelul de pe degetul meu. 

— Frumos safirul! a spus el. 

— Mulţumesc, i-am răspuns eu, stânjenită. 

— Am fost sigur că așa se va întâmpla. 

— Bine, Michael. Am înțeles. 

— Şi când va avea loc marele eveniment? 

— În vara asta. 
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— Aha! 

Dorindu-mi să fi lăsat inelul la birou, mi-am adâncit din nou pri- 
virea în paginile meniului. După ce am comandat, mi-a cuprins 
mâinile într-ale sale. N-o să scap ocazia asta pentru nimic în lume, 
mi-am spus, văzându-l cum mângâia inelul cu degetele. 

— Spune-mi, aşadar! l-am îndemnat eu. Ce se întâmplă între 
tine și Anna? 

— Cred că aş putea să fiu fericit cu ea. Aș putea chiar să-i jur 
credință pe vecie. 

— Dar nu eşti îndrăgostit de ea! 

— Am citit recent un articol despre căsătoriile aranjate. Eram în 
cabinetul dentistului și ochii mi-au căzut asupra unor pagini din re- 
vista Psychology Today. Autorul articolului susținea că, în societățile 
unde căsătoriile aranjate au devenit deja o practică des întâlnită, 
oamenii sunt la fel de fericiți sau poate chiar mai fericiți decât cei 
din Occident, care își aleg singuri partenerii de viață... 

— Michael! am exclamat eu, eliberându-mi mâinile dintr-ale sale. 

— Sunt disperat, Jul. Mai am puţin şi fac patruzeci și doi de ani 
şi am în spate o istorie amoroasă dezastruoasă. Pe de altă parte, 
dacă nu reușesc să mă stabilesc la casa mea, bucurându-mă de o si- 
tuație stabilă, nu voi putea să mă concentrez asupra muncii mele, 
asupra activității mele creatoare. Şi îmi plac copiii. Îmi place să lu- 
crez cu ei, așa că de ce să nu am și eu propriii mei copii? Discuţia pe 
care am purtat-o amândoi în barul din gara Penn Station, când 
mi-ai spus că vrei să fii fericită, m-a impresionat extrem de tare. Am 
realizat atunci că și eu voiam același lucru şi trebuia să fac ceva în 
privinţa asta. Iar relaţia atât de bine sudată dintre tine și Ben a fost o 
inspirație pentru mine. Am înţeles, în sfârşit, că iubirea adevărată și 
trainică o clădești încetul cu încetul, nu-ţi apare din senin, ca un ie- 
pure din pălăria unui magician. Îți sunt recunoscător că m-ai făcut 
să văd asta. 

— Consideri relația mea cu Ben ca pe un exemplu pozitiv, în 
aceste circumstanţe? 
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— Eu şi Anna ne aflăm în situaţii similare, și-a continuat el firul 
gândurilor, fără să-mi audă intrebarea. Amândoi ne dorim o relație 
bazată pe credință și abnegaţie și amândoi am ajuns la concluzia că 
merită să faci sacrificii pentru o relație de durată. 

Replica lui m-a lăsat aproape fără suflare. Acestea erau cuvintele 
pe care le-a rostit Ben în ziua în care am luat masa împreună cu 
Anna, era evident că ea i le-a repetat mai târziu lui Michael. 

— Şi vom reuși să ne ajutăm unul pe celălalt pe plan profesional, 
a adăugat el. Ca muzician, am nevoie de susținere emoțională, Julia. 
Succesul unui artist nu este doar produsul talentului său. Circum- 
stanțele favorabile joacă un rol la fel de important. Ai nevoie de har, 

e adevărat; ai nevoie de imbolduri și de o pregătire solidă, dar cel 
mai mult ai nevoie de susținere... 

Îţi pot oferi eu această susținere, aș fi vrut să-i strig, dar nu puteam 
s-o fac. 

— Îmi doresc să fiu unul dintre puţinii oameni care face nu doar 
ce vrea în viaţă, ci şi care este foarte bun în ceea ce face. Uită-te pe 
fereastră! mi-a spus el, arătându-mi trecătorii de pe stradă. 

Printre ei, se distingea o negresă obeză, însoțită de doi copii 
mici, unul dintre ei în cărucior. 

— Probabil că singura ei sursă de venit este ajutorul social, a 
continuat Michael, şi ar face orice să pună mâna pe un post de casieră 
într-un supermarket. Casiera ar da orice să devină şefă de secție, iar 
şefa de secţie își doreşte să fi urmat Dreptul. Avocatul îşi dorește, la 
rândul lui, să fie artist. Iar artistul... 

Aici s-a oprit. Bătea câmpii și mie îmi venea să-l strâng de gât. 

— Artistul, a continuat el, mai are puțin și se sinucide pentru că 
nu poate să plătească chiria. 

— Nu prea îmi dau seama cum o să plătiţi voi, tu și Anna, chiria, 
am spus eu. 

— O să ne completăm unul pe celălalt. O să fim compatibili... 

— Dar nu ești îndrăgostit de ea, am repetat eu. 

— În articolul pe care l-am citit... 
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— Să înţeleg că, mai nou, îţi iei deciziile, primordiale în viaţă, în 
funcţie de ce scrie în Psychology Today? Dragostea nu este impor- 
tantă? 

— Aș putea s-o iubesc pe Anna. Simt o atracție pentru ea şi o 
consider o femeie interesantă şi nostimă... În ansamblu, o femeie de 
care m-aș putea îndrăgosti în cele din urmă. 

— Bun. Şi ce înseamnă toate astea, că-ți aranjezi propria căsătorie? 

— Da, ai putea să spui și așa. Nu asta faci și tu cu Ben? 

— Poftim? 

— Bine, la început, v-aţi iubit nebunește. Apoi, după ce relaţia a 
inceput să se tocească, ţi-ai făcut nişte socoteli și ai ajuns la conclu- 
zia că Ben este o partidă bună, statornic, demn de încredere, un tată 
bun etc., etc. 

Când ospătarul ne-a adus meniul chinezesc, mu chu, Michael a 
luat o clătită, pe care a umplut-o cu amestecul delicios, a asezonat-o 
şi a înfășurat-o cu grijă, în timp ce eu îl priveam încremenită în tăcere. 

— Şi aceleaşi socoteli te împiedică să rupi acum relaţia cu el. 

Veridicitatea spuselor sale mă lăsa fără cuvinte. 

— lar Anna, a continuat el, cu puţină răutate, mi-am spus eu, 


şi-a făcut și ea socotelile şi a ajuns la concluzia că sunt o partidă 
bună pentru ea. 


— Crede că ţi-ai trăit din plin tinerețea. 

— Asta numai timpul o poate spune. 

Mânca hulpav ca un lup, pe când eu abia reușeam să iau câte o 
imbucătură. 

` — Mă acuzi subtil că... nu am încredere în tine? 

— E un fel de a spune. Uite ce e, Julia! În ochii tăi, sunt o partidă 
riscantă şi, sincer să fiu, şi tu eşti o partidă riscantă pentru mine, din 
cauza lui Ben şi a inelului pe care îl porţi pe deget. N-aş putea să mai 
fac faţă unei alte relații eşuate. M-ar da cu totul peste cap. Nu cred 
că mi-aş mai reveni, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Eu am dat afirmativ din cap. Se referea la gândurile sinucigaşe pe 
care le-a nutrit după ce s-a despărțit de Karyn. 

— Dar crezi că relaţia cu Anna o să meargă? 
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— Da, mi-a răspuns el, cu vehemenţă. Sunt convins de asta. 

— Nu cred că o să petrecem noaptea împreună, am spus eu, 
simţindu-mă rănită și deprimată. 

— Nu fi ridicolă! Fireşte că o s-o petrecem împreună, a spus el, 
făcându-i cu mâna ospătarului. Domnule, puteţi să ne aduceţi niște 
sake de prune? 

Mă întrebam dacă termenul de politeţe cu care i s-a adresat os- 
pătarului nu avea conotaţii ironice, căci ironia îi venea ca o mănușă. 

— Trebuie s-o facem și pe asta, așa că hai să trecem la treabă! a 
spus el, întorcându-se spre mine. O să te simţi mai bine după ce-o 

să bei puţin vin. 

— 'Tratezi totul cu atâta pragmatism, am spus eu. 

— Nu, s-a împotrivit el cu hotărâre, adăugând apoi pe un ton cu 
totul diferit: Poţi să mă acuzi de ce vrei, dar nu de pragmatism, Jul. 
lubito, mă crezi, nu-i așa? m-a întrebat el, strângându-mi cu picioa- 
rele un genunchi pe sub masă. 

Felul în care a rostit cuvântul „iubito” mi-a topit inima. Am dat 
din cap în semn de aprobare. | 

Am terminat masa în tăcere şi am mers pe jos până la aparta- 
mentul lui. Atingerea mâinii sale, sărutările pe care mi le-a dăruit în 
lift şi sentimentul de nerăbdare pe care l-am simțit în clipa în care 
i-am trecut din nou pragul casei, toate mi-au rămas adânc întipărite 
în memorie.. 

— Mai întâi, însă, trebuie să facem un jurământ, mi-a spus 
Michael, închizând ușa în urma sa. Trebuie să jurăm că aceasta va fi 
singura noapte petrecută împreună. 

— Bine, i-am răspuns eu, simțindu-mă ca un copil gata să înfăp- 
tuiască un ritual de înfrățire. 

— Pe ce ar trebui să jurăm? a intrebat el. De vreme ce suntem 
agnostici, nu putem să jurăm pe Biblie. 

— Nu știu. Ai vreun volum de poezie pe aici? Ceva de Byron 

sau de Sylvia Plath? Tu poți să juri pe un disc cu Beethoven, i-am 
sugerat eu, râzând. 
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— Vorbesc cât se poate de serios. Nu înţelegi? Mâine, după ce 
vei pleca de aici, nu vreau să mă întreb dacă o să rupi logodna cu 
Ben ca să rămâi cu mine, pentru că n-o vei face. Nu mi-ai spus nici- 
odată că ai lua în calcul această variantă. Nu vreau să trăiesc cu im- 
presia că în seara asta mă „pui la încercare”. Nu vreau să mai îndur 
din nou această suferință. Așa că ne vom bucura doar de noaptea 
asta şi atât! 

— Dar... 

— Şi dacă mi-ai spune acum că l-ai părăsi pe Ben, cum aș mai 
putea să te cred? 

— Bine, am înțeles. 

— Hai să ne aşezăm pe canapea! Eşti gata să juri? Pune-ți mâna 
pe inimă, așa! Și gândește-te la ceva ce, pentru tine, este sfânt! 

— Bine. 

Pentru o clipă, nimeni n-a mai rostit niciun cuvânt. În cele din 
urmă, Michael a fost cel care a rupt tăcerea. 

— O singură noapte, doar atât! Jur pe muzica mea! a spus el. 

A mai trecut o clipă până am dat glas jurământului meu. 

— O singură noapte, doar atât! Jur pe viaţa copilului pe care 
sper să-l am cândva. 

— Foarte bine. 

Apoi, m-a luat de mână şi m-a condus în dormitor, iar eu l-am 
urmat, lepădându-mă de gânduri şi sentimente, de vinovăția pe 
care o simțeam faţă de Ben, de fanteziile mele legate de viitor sau de 
dorința de a deţine controlul asupra acestui bărbat care acum mă 
ducea în patul lui. 

Mi-a scos puloverul şi mi-a desfăcut fermoarul de la pantaloni, 
apoi, aruncându-și hainele cu nerăbdare, s-a așezat gol în pat, eta- 

lându-şi bărbăţia imensă, în timp ce eu stăteam pe marginea patu- 
lui, purtând doar lenjeria intimă. 

— Să mă dezbrac de tot? am întrebat eu, stingheră. 

— Da, scoate totul! 

Mi-am scos sutienul şi chiloţii şi apoi, simţindu-mă cumplit de 
vulnerabilă şi tremurând pe jumătate de încântare, pe jumătate 
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de teamă, m-am strecurat în pat lângă el, iar Michael m-a învelit cu 
păturile, în timp ce eu mă cuibăream în braţele lui. 

— Michael! l-am strigat eu. 

— Jul! mi-a răspuns el. 


Ne-am contopit trupurile într-o imbrăţișare fierbinte, explo- 
rându-ne unul pe celălalt. Simţeam un nod în gât, copleșită de cuvin- 
tele de dragoste pe care nu aveam voie să le rostesc. Mă mulțumeam 
doar să-l strig cu pasiune, în timp ce mă strângea în braţe, sorbindu-mi 
privirea și desfătându-se din dulceaţa sânilor mei. 

— Ce e? Spune-mi! mă încuraja el, pe când eu îi repetam nu- 
mele necontenit, ca pe o incantaţie, ce mă purta spre o capitulare 
necondiționată. 

Apoi, când a început să-mi exploreze trupul, frământându-mi 
sânii, dezmierdându-mi chipul, desfăcându-mi picioarele și mângâin- 
du-mi coapsele, pătrunzând în adâncurile mele ca un scafandru 
într-un lac nemărginit, am simțit cum plutesc pe aripile unei pasiuni 
nimicitoare, primejdioase şi ademenitoare ca marea liniștită dinain- 
tea unei furtuni. Îl primeam mistuită de dorință, invitându-l să-mi 
sondeze și mai mult comorile. În clipa în care mi-a cuprins genun- 
chiul stâng cu braţul drept, depărtându-mi și mai mult coapsele, am 
simțit cum fiecare mușchi din trupul meu cedează în fața „atacuri- 
lor” lui, fără să opună nici cea mai mică rezistență. 

Dar cea mai minunată secvenţă din filmul nostru de dragoste a 
fost cea în care, după ce-am plutit amândoi pe aripile extazului su- 
prem, el a rămas deasupra mea, sondându-mi în continuare adâncu- 
rile, sărutându-mă cu tandrețe și şoptindu-mi numele. Tonalitățile 
catifelate și baritonale ale glasului său păreau să-mi iscodească 
inima cu fiecare cuvânt, cu fiecare silabă. Ochii lui iscoditori păreau 
să-mi pătrundă tainele adânci ale sufletului, spunându-mi că voia să 
mă țină pentru totdeauna în mrejele sale. 

Când oamenii salvează animale sălbatice, urmând să le elibereze 
mai târziu în sălbăticie, trebuie să limiteze contactul cu ele pentru a 
nu crea o legătură care le-ar putea „stigmatiza”. Dacă animalele 
ajung să fie „stigmatizate”, nu mai pot fi eliberate în natură. 
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Nici noi nu ne deosebim prea mult de animale când vine vorba 
de problemele sentimentale. Ne este dat să trăim anumite expe- 
rienţe și conexiuni care ne „stigmatizează” sufletul și ne schimbă 
pentru totdeauna. După ce bem până la capăt din cupa bucuriei și a 
plăcerii, trebuie să ne împăcăm cu ideea că viitorul nu se va ridica 
niciodată la nivelul trecutului; că fericirea trăită acum s-a spulberat 
în vânt, purtată pe valurile învolburate ale timpului; că restul vieţii 
va avea, pe veci, un gust amar. Fericirea devine o experiență trauma- 
tizantă de iniţiere în carențele vieţii. Indiferent ce ne va mai oferi 
viitorul, un lucru este cert: niciodată nu vom mai cunoaște frumu- 
sețea trecutului. 

La vremea aceea, ştiam doar că trebuia să trăiesc această experiență 
ca să ating anumite coarde ale sufletului meu, ce n-au fost nicicând 
atinse, făcându-le apoi să vibreze. Speram ca experienţa să-mi ofere 
o satisfacţie permanentă. Nu aveam de unde să știu că se va trans- 
forma într-o amintire obsesivă, care îmi va trezi pentru totdeauna 

dorinţe mistuitoare. 

Şi cu toate astea, intuind parcă pustiirea zilelor ce vor veni, am 
încercat în noaptea aceea să mi-l întipăresc în minte, ferecându-l 
adânc în sufletul meu. Să-mi întipăresc felul în care îmi explora 
adâncurile... ca un râu, ca un cântec. Atingerea fierbinte și dansul 
senzual al mâinilor sale. Ușurinţa cu care stătea deasupra mea, în 
ciuda staturii sale corpolente. Felul în care reușeam să ne contopim 
trupurile în îmbrățişări pătimașe. Tonalităţile profunde şi tandre 
ale vocii sale, atunci când mă întreba: „Ce părere ai? Îţi place?” 

Cuvintele păreau prea sărace ca să redea plăcerea pe care o sim- 
team. Și am continuat să facem dragoste și să ne desfătăm, până la 
epuizare și durere, din aceste plăceri inimaginabile; apoi, doborâţi 
de oboseală, ținându-ne încă în braţe, am căzut într-un somn adânc, 
lăsând noaptea să se îngemăneze cu ziua. Şi, în vis, am continuat să 
facem dragoste, împletindu-ne respiraţiile într-un dans lasciv, im- 
pregnat de parfumul sexului. 

A doua zi, cu puţin înainte de prânz, înainte ca Michael să se 
trezească, am avut o clipă de răgaz şi cugetare. Poate că era mai bine 
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că am făcut un pact prin care aveam să petrecem doar o singură 
noapte împreună. Aș fi putut oare să port pe umeri povara unei fe- 
riciri fără margini, să îndur iubirea pe care o simțeam pentru el, dar 
şi nevoia copleşitoare de a fi mereu în preajma lui? Intensitatea sen- 
timentelor pe care le nutream pentru Michael era greu de îndurat. 
Iar plăcerea copleșitoare ar fi dat naştere unei dureri la fel de cople- 
şitoare, dacă am fi privit cum dragostea se stinge încetul cu încetul. 
Poate că era mai bine să tăiem în carne vie şi să punem capăt relației 
noastre; măcar așa amintirile vor fi perfecte. 

Un lucru era cert: felul în care voi reuşi să port cu mine în suflet 
această experienţă depindea de modul în care ne vom despărți. Tre- 
buia să-mi ţin jurământul pe care l-am depus cu o zi în urmă și să ne 
luăm rămas-bun în linişte și pace. 

Astfel că, în momentul în care s-a întors spre mine și a deschis 
ochii, eu afișam deja pe chip masca veseliei. 

— Îţi mulțumesc, mi-a spus el simplu. 

— Şi eu îţi mulțumesc, i-am răspuns eu. 

Ne-am ridicat apoi din pat, iar eu am făcut un duș în timp ce el 
pregătea micul dejun. Începeam să mă simt amorţită, de parcă mă 
anesteziam singură ca să nu mai simt durerea despărțirii. 

Dar stând în fața lui la masă, cuvintele mi-au scăpat de pe buze. 

— Şi acum ce facem? am întrebat eu, nutrind speranța că poate 
s-a răzgândit. 

Nu a corelat întrebarea cu relaţia noastră, mulțumindu-se să se 

uite la ceas și să spună simplu: 

— Am o lecţie peste o jumătate de oră. Trebuie să plecăm cât 
mai repede. 

Inima mi s-a cutremurat sub masca amorţelii ca un seism care 
zguduie pământul înghețat. ÎI sun pe Ben și îi spun că totul s-a termi- 
nat între noi, pentru că sunt îndrăgostită de tine, îi strigam în gând. 

— O să..., am început eu, luându-l de mână. 


— Nu, a spus el, clătinând din cap. Căci îmi lipseşte încrederea. 


Nu cred că te-aș putea face fericită, asta e problema. 
— Dar pe Anna crezi că o poţi face fericită? 


— —————— 
n 
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— Anna nu are pe nimeni. 

Am primit cu stoicism impactul cuvintelor, învăluindu-mi și mai 
mult trupul, inima și mintea în voalul amorțelii. Mă consolam cu 
ideea că, pe viitor, când durerea avea să devină prea intensă, puteam 
să-mi anesteziez simţurile. 

— În regulă, am spus eu. 

— Cum o să-i explici lui Ben faptul că nu te-a găsit acasă dacă 
te-a sunat la telefon? m-a întrebat el, părând un animal care își as- 
cunde urmele în pădure. 


— O să-i spun că am scos telefonul din priză şi m-am culcat 
devreme. 

— Pare o explicaţie plauzibilă, a spus el, uitându-se din nou la ceas. 

Dacă o să se mai uite o dată la ceas, o să explodez. 

— Hai să mergem! am spus eu. 

Am ieșit pe hol, iar el a apăsat nervos pe butonul liftului. Apoi, 
am așteptat într-o tăcere stânjenitoare venirea ascensorului. Nu era 
o clădire elegantă, iar lumina difuză de pe hol, covorul ponosit și 
zugrăveala veche îţi creau un sentiment de deprimare. 

— Michael... 


— Mă bucur că am făcut-o, a spus el. Acum avem amândoi niște 
amintiri frumoase. 

În clipa aceea, din lift au coborât câțiva oameni necunoscuţi, fă- 
cându-ne loc să intrăm. Nu ne-am privit şi nici nu ne-am atins tot 
drumul până la parter. M-am gândit să-l iau de mână și să-l strâng cu 
putere, dar ce rost ar fi avut? Povestea noastră s-a sfârșit acum. Am 
ieșit din bloc și ne-am îndreptat spre staţia de autobuz de la îmbina- 
rea străzilor Broadway și One Hundredth. Mergea cu pași repezi, 
lăsându-mă puțin în urmă. 

— Nu-mi place să ajung târziu la elevi, a murmurat el. 

Deodată, nenorocitul de autobuz 104 a oprit în stație, iar 
Michael m-a sărutat în grabă și s-a urcat în el. 

Privind autobuzul îndepărtându-se şi pornind apoi spre stația 
de metrou de la Ninety-Sixth Street, am realizat că, în decursul 
nopții și al dimineţii, nu ne-am spus, nici măcar o dată — Te iubesc. 
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Aceasta este oare dragostea? 
Acest loc plumburiu, 

Unde singură m-ai lăsat, 

După o noapte plină de lumini? 


Jalea prinde aripi şi contur, 
Printre caverne-și duce viața 
Și deznădejdea, spre ceruri, 
Cu glas frânt, şi-o strigă. 


Printre povârnişuri pustiite, 
De râpe străjuite, 

Jalea în hăuri se aruncă, 
Privind spre orizonturi, 


Cu sufletul tânjind 
După speranță. 
XXX 
Am încercat să mă consolez cu gândul că, în cele din urmă, mă 
voi simţi mai bine și îmi voi regăsi echilibrul alături de Ben. Dar un 
lucru mă durea mai mult decât altele. În timp ce pendulam între 
împietrire și durere, inima îmi ardea mistuită de cuvintele rămase 
nerostite. Deși Michael avea o relație cu verişoara mea, îmi doream . 
cu ardoare să fi dat glas pasiunii sale pentru mine. Numai cuvintele 
îmi satisfăceau dorinţa, numai ele îmi arătau locul exact pe care îl 
ocupam în panteonul închinat iubitelor lui. Dar, în loc de cuvinte, 
aveam doar amintirea nopții noastre de iubire, pe care o disecam cu 
disperare, căutându-i tâlcuri ascunse. Voiam doar să știu cât de mult — 
cât de mult ținea la mine, cât suferea pentru că a renunţat la mine și 
cât de mult îmi va duce dorul. Încercând să-i descopăr sentimentele 
şi să i le evaluez în unităţi de măsură, retrăiam de nenumărate ori 


întâlnirea noastră, căutând un răspuns care să pună capăt întrebări- 
lor mele. 
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Când se lăsa noaptea, încercam deznădăjduită să străpung voa- 
lurile de întuneric pe care Michael le-a lăsat în urmă. Stăteam până 
târziu în noapte ca să-mi îmbrac în versuri gândurile și sentimentele, 
căci numai poezia putea să redea noianul lacrimilor mele nevărsate. 

A doua zi, îl aşteptam pe Ben în oraş. M-am întrebat luni de-a 
rândul cum m-aş simţi alături de Ben după ce m-am culcat cu 
Michael, dacă aș fi copleşită de remușcări și de sentimentul de vino- 


văţie, dacă aș încerca să-l evit pe Ben sau dacă aş avea senzația că 
m-am schimbat. 


Dar totul a rămas la fel. 

Nu aveam impresia că aş fi făcut ceva greşit. M-am bucurat, ca 
intotdeauna, să-l revăd. 

Mă întrebam, cum am făcut-o şi după ce m-am culcat cu Val, de 
ce infidelitatea stârnea atâtea dispute printre oameni. Ziua, când 
inima îmi era împietrită, aveam momente când nici nu-mi mai 
aminteam de noaptea petrecută în brațele lui Michael. Cu ochii 
deschiși, nici nu realizam amploarea pierderii mele. Dar în somn, 
tulburată de dorințe pătimaşe, retrăiam clipele petrecute alături de 
el. Îi revedeam trupul impunător lipit de al meu, îi sorbeam mirosul 
ce aducea ușor a fân uscat și îi simţeam atingerile pe întuneric în 
timp ce făceam dragoste, până dimineaţă, pe jumătate toropiţi 
de oboseală. 

Într-o noapte, am avut un vis în care Ben îmi era infidel, înşe- 
lându-mă cu o femeie într-un oraș îndepărtat, un loc străjuit de dea- 
luri, cu străzi pavate cu bolovani şi cu privelişte spre mare, ca 
Istanbulul sau Lisabona. Întregul univers îmi era răvășit. Îl între- 
bam, îngrozită, dacă voia să mă părăsească. Iar el îmi răspundea că 
va trebui să se mai gândească. Mă simțeam geloasă, rănită şi aban- 
donată. Pluteam în derivă, pe ape tulburi, ciudate şi amenințătoare. 
Pendulam între empatie şi vinovăţie. Când m-am trezit, am realizat 

cât de mult îl iubeam pe Ben şi mi-am amintit că niciodată n-am 
vrut să-l fac să sufere. Gândul mi-a trecut de mai multe ori prin 
minte, acum, însă, avea o altă semnificaţie. Singura noapte petrecută 
în braţele lui Michael, care m-a lăsat pustiită de dorinţă şi care părea 
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tot mai îndepărtată, s-a dovedit un răstimp suficient de îndelungat, 
Totul s-a întâmplat așa cum trebuia să se întâmple, am conchis eu, 
Am găsit explicaţia perfectă pentru singura noapte petrecută alături 
de Michael, îmi oferea un secret uşor de păstrat pentru ca nimeni să 
nu aibă de suferit. 


x k * 

Într-o zi de sâmbătă, pe la sfârșitul lui aprilie, întorcându-mă 
acasă de la un magazin cu specific coreean, am găsit în cutia poștală 
un plic rigid, de culoarea fildeșului. Destinatarii eram eu și Ben, iar 
expeditorii, domnul și doamna Carl Field, părinții Annei. Urcând 
treptele cu plicul în mână, m-am pregătit pentru vestea pe care 
eram convinsă că o voi afla desfăcând scrisoarea. 


Fără să-l salut pe Ben, care citea pe canapea, m-am așezat lângă 
e] şi am sfâșiat plicul. 


Vă rugăm să ne onoraţi cu prezenţa dumneavoastră la nunta 
Annei Field, fiica domnului și a doamnei Carl Field, cu Michael 
Harold Chambers, fiul domnului şi al doamnei Bruce Cham- 
bers, care va avea loc la ora 3 după-amiază la... 


Am citit-o de câteva ori ca să fiu sigură că am înțeles corect. 
— Ce e aia? 
— O invitaţie la nunta Annei și a lui Michael, i-am răspuns eu. 

Ben s-a apropiat de mine și a citit invitaţia peste umărul meu. 

— Nu pierd deloc timpul. Au stabilit-o în weekendul de după 

Ziua Memorială a Eroilor. Ne-au luat-o înainte. Dar de ce nu mă 
miră? Doar îi stă în fire ticălosului de Michael. 

— Da, i-am răspuns eu, ținând invitaţia cu mâinile tremurânde. 

— Nu suntem obligați să mergem, a spus Ben. 

— Poftim? 

— Putem să invocăm un pretext oarecare, să spunem că trebuie 
să plecăm în Anglia ca să participăm la aniversarea căsătoriei părin- 
ților mei, ceva de genul ăsta. 

Eu îl priveam cu ochi pierduţi. 


~> 


"Ai 
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— Julia, a continuat el, am știut mereu că ești nebună după el. 
— Așa mă vezi tu? 

Ben a ridicat din umeri. 

— Cum ţi-ai dat seama? l-am întrebat eu. 

— În noaptea petrecerii de Crăciun, ai fost mereu absentă. 

— Şi vrei să ştii ce s-a întâmplat după aceea? 

— Nu, mi-a răspuns el, nu vreau să ştiu. 

Tăcerea s-a lăsat apăsătoare printre noi. Mă întrebam oare câtă 
suferință îi provocasem. 

— De ce n-ai spus nimic? Nu ţi-a fost teamă că ai putea să mă 
pierzi? | 

Mă întrista faptul că n-a fost puțin mai posesiv, deși mi-a oferit 
libertatea de care aveam atâta nevoie. 

— Fireşte că mi-a fost teamă. De fapt, am fost cumplit de înspăi- 
mântat. Dar pentru că m-am hotărât atât de greu să ne oficializăm 
relaţia, îți datoram măcar șansa de a te lăsa să-ți faci ordine în gân- 
duri și să-ți rezolvi dilemele pe care le aveai în privința mea. Cine 
sunt eu să te împiedic să ai momentele tale de îndoială, când mie 
mi-au trebuit ani de zile ca să mi le limpezesc pe ale mele? 

— Da, ţi-a trebuit cam mult, am spus eu. Așteptarea asta m-a 
epuizat psihic. 

— Îmi pare rău dacă ţi-am creat impresia că nu dau doi bani pe 
relaţia asta, a spus el, cuprinzându-mi umerii cu braţul și trăgându-mă 
spre el. Pentru că nu este deloc așa. Te preţuiesc mai mult decât 
orice altceva pe lume. 

— Nu înţeleg cum ai reușit să stai deoparte... 

— Aş fi putut oare să spun sau să fac ceva ce-ar fi schimbat situația? 

— Nu. 

— Am înţeles că trebuie să las lucrurile să-şi urmeze cursul fi- 
resc. Nu voiam să concurez cu o fantezie. Aşa că m-am hotărât să-ţi 
ofer libertatea de a face ceea ce trebuia să faci. 

— Îţi mulțumesc. Spune-mi, ai fost gelos? 

— Cumplit de gelos, mi-a răspuns el, rezemându-și capul de 
umerii mei. 
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Când i-am văzut ochii în lacrimi, am simţit din nou fiori de tan- 
dreţe. Discreţia cu care a tratat întreaga situaţie, reușind să-și înfrângă 
gelozia şi durerea, mi-a umplut și mie ochii de lacrimi. Acestea erau 
însă lacrimi de iubire, căci o simţeam acum invadându-mi din nou 
sufletul. 

— Ben, îmi pare nespus de rău că te-am făcut să treci prin asta. 
Când mă gândesc că am fost doar la un pas să distrug totul..., am 
spus eu, luându-l de mână. Ai dat dovadă de multă generozitate. 

— Nu. Tu ai dat dovadă de generozitate. Şi de răbdare. Oricum, 
suntem chit acum. Vreau doar să-ţi spun că data viitoare când se va 
mai întâmpla aşa ceva, dacă se va mai întâmpla, o să-i dau ticălosu- 
lui un pumn în nas. 

— Iar eu vreau să-ți spun că, în tot acest timp, n-am încetat nici- 
odată să te iubesc, l-am asigurat eu, cu un zâmbet pe buze. 

Îmi plăcea să rostesc aceste cuvinte și să le simt, în sfârşit, veridi- 
citatea. 

— Am ştiut prea bine asta. De aceea, n-am renunţat niciodată la 
speranță, mi-a spus el, sărutându-mă ușor pe buze. 


PARTEA A DOUA 
2004 


CAPITOLUL 17 


Am fost surprinsă ca, într-o seară de luni, în Manhattan, să ridic re- 
ceptorul și să-i aud vocea lui Michael. Nu mă suna niciodată și nici 
n-am mai vorbit prea mult din noaptea petrecută împreună. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat eu. 

— Am nevoie de ajutorul tău, a spus el. Anna a plecat. 

— V-a părăsit?! am exclamat eu, şocată. 

— N-aş spune că ne-a părăsit, dar a plecat... Cu câţiva ani în 
urmă, a început să viziteze o mănăstire budistă, iar acum și-a pre- 
lungit șederea, mi-a explicat Michael, făcând o pauză. Apoi, a conti- 
nuat: Mai întâi, cu o săptămână, pe urmă cu două. 

— Poţi să-mi spui ce se petrece cu adevărat? 

— Cred că vrea să depună jurămintele ca să se călugărească. 

— Doar nu vorbeşti serios. Ţi-a spus ea asta? 

— Nu direct, dar am o bănuială puternică. 

— Dar are o fiică de doisprezece ani, am spus eu, pe un ton ve- 
hement. 

— Știu. Tocmai de aceea te rog să mă ajuţi s-o aduc înapoi. 


XX k 


După ce s-au căsătorit, în iarna imediat următoare, Michael și 
Anna s-au mutat în San Francisco. Am fost surprinsă să aflu că Anna 
avea să renunţe atât de repede la slujba ei bănoasă de la Metropolitan, 
dar mutarea s-a dovedit benefică pentru amândoi. În California, 
Anna și-a luat niște ore la o școală, unde preda engleza, făcându-și 
în același timp cunoștințe în domeniul artistic, care o ajutau să-şi 
expună tablourile în expoziţii. Michael a devenit profesor de 
muzică la conservatorul din San Francisco, iar compozițiile sale au 
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inceput să fie incluse în programul concertelor locale. În anii ce-au 
urmat, l-am văzut doar ocazional, în cadrul reuniunilor de familie, 
unde încercam să ne evităm, păstrând o oarecare distanță între noi, 
ca într-un dans complicat, și discutând numai în prezența unei terțe 
persoane. După un timp, acel Michael, în carne şi oase, care s-a că- 
sătorit cu Anna, a devenit o entitate cu totul diferită de bărbatul — 
prietenul, iubitul şi muzicianul — care sălășluia în mintea mea, 
Trebuia să accept o realitate de netăgăduit: urmând sfaturile din 
Psychology Today, Michael și-a aranjat o căsnicie fericită. 

După câţiva ani, s-a născut fetiţa lor, Esther. Uneori, Anna venea 
la New York, fără Michael, ca să-şi viziteze părinţii, prilej cu care 
petreceam câtva timp în compania nepoatei mele. 

Anna a continuat să fie o pictoriță prolifică, stârnindu-mi invidia 
pentru creativitatea ei debordantă, până când a început să manifeste 
o sensibilitate accentuată la agenţi chimici, ca urmare a expunerii 
îndelungate la vopselele şi substanţele folosite în pictură. Din 
această cauză, a început să sufere de astm și de migrene puternice. 
A renunţat la pictură, orientându-se, în schimb, spre forme de artă 
mai puţin toxice. Suferinţa a determinat-o să caute refugiu în medi- 
tație. Din cauza bolii, a devenit retrasă și ciudată, motiv pentru care 
am renunţat să mai ţinem legătura. Am păstrat însă relația cu 

+ Esther, care îmi conferea bucuria de a fi mătușa ei Julia. 

Durerea abdominală a început treptat să dispară. Poate că orga- 
nismul meu s-a obișnuit cu țesutul cicatricial, poate că am învățat 
să-mi blochez durerea sau poate că sentimentul de siguranță oferit 
de căsătorie s-a dovedit salutar. Nu ştiu care a fost motivul. Am 
renunţat la metodele contraceptive, dar n-am rămas însărcinată. 
După ce-am urmat mai multe tratamente de fertilitate, am avut o 
sarcină ectopică, embrionul n-a mai ajuns în uter, rămânând blocat 

în tubul falopian. După ce-am suferit o intervenţie chirurgicală 
pentru îndepărtarea tubului afectat, alegându-mă astfel cu încă o 
cicatrice pe abdomen, vechile noastre îndoieli legate de copii și-au 
făcut din nou apariția, determinându-ne să renunțăm la încercările 


noastre de a deveni părinţi. 
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Astfel, eu şi Ben ne-am canalizat energiile spre alte lucruri. De- 
venind un erudit şi un profesor emerit, responsabilităţile lui Ben în 
cadrul campusului universitar au crescut; pe de altă parte, dorința 
lui de a îndrepta pe calea progresului departamentul universitar, în- 
rădăcinat în concepţii și tehnici perimate, l-a determinat să se im- 
plice și mai mult în politica universităţii. Atrăgându-le de partea sa 
pe profesoara de literatură engleză din perioada victoriană şi pe 
Lisa, cea care preda studii de gen, milita intens pentru schimbare 
impotriva unei facţiuni conservatoare, conduse de profesorul în- 
drăgostit de kiltul scoţian şi de profesorul de istorie medievală. 
Toate acestea îi ocupau aproape tot timpul, prezenţa sa fiindu-mi 
adesea inaccesibilă, dar nu mă plângeam, căci şi eu eram la fel de 
ocupată. Când am încetat să mai scriu poezii, am făcut-o dintr-un 
motiv cât se poate de întemeiat, m-am concentrat numai asupra 
afacerii mele. Am urmat cursurile necesare și am obținut diploma 
de consilier financiar. În momentul în care clientele mele au deve- 
nit tot mai numeroase, am început să scriu o carte pe care am inti- 
tulat-o mai târziu Women, Be Rich (Femei, să fiţi bogate). Încetul cu 
incetul, mă transformam într-o altă persoană, într-o femeie de carieră, 
care știa să-și aprecieze la justa lor valoare independenţa şi succesul 
profesional. 

Mă simţeam mândră de mine. Publicarea cărții Women, Be Rich 
mi-a umplut conturile şi mi-a conferit notorietate. Eram invitată la 
talk-show-uri radiofonice, mi se luau interviuri, îmi regăseam adesea 
cuvintele reproduse în diverse contexte, iar clientela mea creştea 
neincetat. Bucurându-ne de două venituri constante, dar şi de cele 
care îmi reveneau din drepturile de autor, eu şi Ben aveam suficienți 
bani ca să ne ducem la teatru, să decorăm cele două case şi să călă- 
torim. Am explorat, astfel, Europa şi Asia, vizitând oraşele care erau 
la modă în anii '90, dar și în primii ani ai secolului XXI: Barcelona, 
Praga, Lisabona, Shanghai sau Ho Şi Min. Ne simţeam bine împreună, 
în locuri ciudate, izolaţi de contactele noastre sociale. Deşi pasiu- 
nea primilor ani de relaţie se pierdea tot mai mult în negura timpu- 
lui, ne uneau încă sentimente pline de căldură şi tandreţe. 
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Mi se pare o nedreptate să nu spun mai multe despre Ben și des- 
pre liniștea sufletească pe care mi-a dăruit-o în toți acești ani de 
căsnicie. De ce simt impulsul să scriu doar despre extreme, despre 
pasiuni şi suferinţe extreme? Ben nu făcea parte din categoria extre- 
melor. El era stâlpul de susţinere al universului meu. Stâlpul pe care 
nu-l apreciam la justa lui valoare. 

Minimalizez importanța căsniciei mele, comprimându-i poves- 
tea în doar câteva pagini. Poveștile pe care preferăm să le împărtă- 
şim ne definesc personalitatea, astfel că, ştergându-l pe Ben din 
paginile istoriei mele, incerc să-mi modelez individualitatea sau, cel 
puţin, modul de percepție. 

De-a lungul anilor, am pendulat între două reflecţii privind ex- 
periența pe care am trăit-o alături de Michael. În momentele sum- 
bre, o interpretare „romantică” mă făcea să cred că am fost o proastă 
pentru că am renunțat atât de ușor la el. Îmi imaginam că, dacă aș fi 
rămas cu Michael, viața mea ar fi urmat o cu totul altă cale, în locul 
unei femei de afaceri de succes, aş fi ajuns o poetă de renume. Mă 
vedeam, ca într-un vis înceţoșat, captivând atenţia publicului în 
timpul conferințelor de poezie și primind elogii, în timp ce Michael 
(care stătea în primul rând sau poate într-un loc mai discret, undeva 
în spate) mă susținea cu o simplă privire sau cu un semn subtil din cap. 

Apoi, cea de a doua interpretare, bazată pe „realitate”, îmi spu- 
nea că l-am ales pe Ben pentru că m-a susținut în căutările mele pe 
plan profesional, obținând succesul pe care mi-l doream. Libertatea 
relaţiei noastre, care ne permitea să locuim separat, modul în care el 

reușea să împletească devotamentul cu cariera, stabilitatea emoțio- 
nală pe care mi-o oferea, toate acestea au creat terenul fertil care 
m-a ajutat să iau lumea cu asalt și să obțin recunoaşterea. Privind 
lucrurile din această perspectivă, atunci când Michael m-a convins 
să mă mut la New York, el a jucat doar rolul unui alt catalizator, care 
m-a Încurajat să-mi iau viața în propriile mâini şi să cuceresc lumea. 

Ipoteza „romantică” îmi spunea că am făcut o greșeală cumplită 
pentru că n-am rupt relaţia cu Ben ca să rămân cu Michael. Ipoteza 
„realistă” îmi spunea, în schimb, că am acţionat în interes propriu, 
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că, alegându-l pe Ben, mi-am asigurat liniștea sufletească, siguranţa 
economică şi respectul de sine. Decizia era cât se poate de simplă, 
căci optam adesea pentru cea de a doua ipoteză, care îmi crea im- 
presia că eram înţeleaptă și cumpătată. Cât priveşte talentul meu 
poetic, purtam pe umeri responsabilitatea irosirii lui. La urma 
urmei, ca s-o citez pe Sandra (poate că acesta era singurul lucru cu 
care m-am ales de pe urma şedinţelor de terapie), Michael, ca și 
Ben, era doar un trecător prin viața mea. În final, eram singura res- 
ponsabilă pentru faptele mele în această lume. 


XXX 


— Nu-mi vine să cred că este atât de crudă cu Esther, am spus eu. 

Trebuia să procesez două lucruri: unu, vorbeam din nou cu 
Michael la telefon, și doi, Anna și-a părăsit fiica. Indiferent de moti- 
vele Annei, în ochii lui Esther, retragerea mamei ei la mănăstire va 
semăna cu un abandon. 

— Ai putea să ne faci o vizită? m-a întrebat Michael pe un ton 
rugător. Mănăstirea Buddhaland se află cam la două ore distanță de 
San Francisco. Am putea să mergem toți trei acolo, eu, tu şi Esther, 
și să stai puţin de vorbă cu ea. Poate afli ce se întâmplă. 

Era sfârșit de iunie, perioadă în care afacerea mea mergea ceva 
mai prost. Urma să plec, împreună cu Ben, într-o vacanţă în Europa 
abia în luna august, așa că, teoretic, nimic nu mă împiedica să ajung 
la San Francisco, 

— N-ar fi mai bine să încerc s-o sun sau să-i scriu înainte? 

— Nu au voie să folosească telefoanele sau să acceseze Interne- 
tul la mănăstire. 

— Dar tu cum explici toată nebunia asta? 

Anna, și-a început Michael povestea, s-a simțit atrasă de religia 
budistă din diverse motive. Meditaţia o ajuta să se simtă mai bine, 
calmându-i crizele de astm. În timp ce aerul în Berkeley era umed și 
plin de alergeni, mănăstirea era plasată într-un mediu uscat și nepo- 
luat nici de substanţe chimice și nici de alergeni naturali, care îi de- 
clanșau crizele de astm. Se simţea mult mai bine acolo. 
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— Dar de ce vrei să vorbesc eu cu ea și nu Robin? l-am întrebat, 
după ce şi-a încheiat povestea. 

— Am rugat-o și pe Robin, dar m-a refuzat. Uite ce e, mă ajuţi 
sau nu să rezolv problema asta? m-a întrebat el, cu o nuanţă de iri- 
tare în glas pe care i-o cunoşteam atât de bine. 

— Bine, te ajut. 

— Când ai putea să vii? 

— O să mă uit acum să văd ce zboruri găsesc. Cât timp crezi că 
ar trebui să stau? 

— Nu ştiu. Un weekend întreg. Sau poate chiar o săptămână. 

Închizând telefonul, m-am întrebat cum o să accepte Ben vizita 
mea la vechiul său rival. Va trebui să se împace cu ideea. Povestea se 
învârtea în jurul Annei și a lui Esther, neavând nicio legătură cu 
Michael. 

Mi-am cumpărat bilet de avion de pe Internet pentru miercuri. 
Apoi, l-am sunat pe Ben şi l-am pus în faţa faptului împlinit. 

Nu i-am spus niciodată că m-am culcat cu Michael și nici n-a 
insistat să afle. Dar nu era un idiot. 

— Nu-mi surâde deloc ideea, mi-a spus el. Michael este ca o 
piază rea care ne iese mereu în cale. 

— O fac pentru Esther. 

— Cred că ar fi bine pentru toată lumea dacă Anna și Michael 
rămân împreună. 

Chiar și în această situaţie bizară, Ben se dovedea cât se poate de 
înțelegător, oferindu-mi sprijinul său. 


— Nu-mi place perspectiva; dar poate că ești singura care va | 


reuși să rezolve problema. 

— Asta crede și Michael, i-am spus eu. 

— Dar ce caută la mănăstire? Cât de narcisistă poate să fie? 

— Cred că mai degrabă e disperată. 

— Bine atunci. Nu uita să iei o pastilă de Dramamine înainte ca 
avionul să decoleze! Nu-și mai face efectul dacă aştepţi să apară 
senzaţia de greață. 

— Da, ştiu. 
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— Plimbă-te prin San Francisco și distrează-te cât poți! 
Mă întrista faptul că nu încerca să se opună mai mult. 


XX x 


Un val de neliniște a pus stăpânire pe mine în clipa în care avio- 
nul și-a luat zborul de pe aeroportul JFK, survolând Manhattanul și 
pierzându-se apoi în zare. Aveam impresia că mă dezrădăcinează 
din pământul în care mă simţeam bine ancorată și care îmi conferea 
senzația de siguranță, deşi trei ani mai târziu după evenimentele din 
11 septembrie, nimic nu mai părea sigur în orașul în care locuiam. 
Perspectiva de a mă afla în compania lui Michael, chiar și împreună 
cu Esther, îmi tulbura gândurile. Și mai aveam un motiv pentru care 
nu voiam să-mi zdruncin echilibrul fragil — eu și Ben ne gândeam 
de câtva timp să adoptăm un copil. Ben părea să agreeze nu doar 
ideea adopţiei, ci şi perspectiva de a se muta la New York dacă urma 
să ne mărim familia. Dorința mea de a avea un copil, care se mai 
atenuase după încercările eșuate de a rămâne gravidă, a început 
să-mi bântuie din nou sufletul după moartea mamei survenite anul 
trecut. După pierderea ambilor părinţi (tata a murit cu câţiva ani 
mai înainte), aveam senzaţia că plutesc în derivă, pe ape tulburi. 
Aveam nevoie de un copil care să joace rolul busolei în viața mea şi 
să-mi arate viitorul. Am discutat cu o agenţie care facilita adopţiile 
şi ne evaluam acum opțiunile. 

Până aveam să mă întâlnesc cu Michael, nu ştiam dacă revederea 
imi va stârni vechea pasiune pentru el sau, dimpotrivă, îmi va stârni 
ura, sau dacă mi se va părea insuportabil şi enervant. Dar până 
atunci, incercam cu disperare să-mi stăvilesc iureşul de gânduri și să 
analizez implicaţiile informaţiilor despre Anna. Căsnicia lor era în 
pericol? Eram oare persoana potrivită ca să intervin? Şi cum su- 
porta Esther absenţa mamei ei? Până ca San Francisco să apară la 
orizont, stomacul meu începuse deja să protesteze, în ciuda pastile- 
lor pe care le luasem. 

Dar când i-am văzut pe Michael și pe Esther aşteptându-mă la 
ieșirea din terminal, unde urma să-mi recuperez bagajele, m-am 

inarmat cu gândul că misiunea mea acolo era de a le întinde o mână 
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de ajutor. Bărbatul, care îmi făcea acum cu mâna cu o expresie sum- 
bră pe chip, se confrunta cu o situație de criză. Purta, ca de obicei, 
două cămăși, una peste alta, una de un albastru-închis, cealaltă sta- 
cojie, ce-i ieșeau pe sub geaca din piele de căprioară. Chipul nebăr- 
bierit îl făcea să pară mai bătrân decât cei cincizeci şi opt de ani pe 
care îi avea acum, iar buza de jos, care devenea tot mai proeminentă, 
ieşind ușor în afară, anunţa o bătrânețe deloc atrăgătoare. Cu asta 
puteam să mă împac. 

Esther, care stătea lângă el, îi ajungea până la piept. Ultima dată 
când am văzut-o, în urmă cu câţiva ani, era o fetiță durdulie, cu 
obrajii bucălați. Acum, în vârstă de aproape treisprezece ani, era 
înaltă și zveltă, o adolescentă în toată regula. Părul negru şi lung 
până la umeri era ondulat și vâlvoi, la fel ca al tatălui ei. Purta, inevi- 
tabil, blugi și un tricou cu mesaj pe sub un hanorac pe care era scris 
un alt mesaj. 

M-a îmbrățișat cu putere, iar eu am luat-o în braţe și am încercat 
s-o învârt. 

— Te-ai făcut prea mare pentru asta, i-am spus eu, luptându-mă 
cu greutatea ei. 

— Dar îmi place la fel de mult. 

Eu și Michael ne-am sărutat ușor pe obraz. Părea să fim la mii de 
kilometri depărtare unul de celălalt, aşa de distanți eram. 
— Maşina e afară, a spus el. 

- Esther a luat-o înaintea noastră, trăgând de bagajul meu. Pentru 
că Michael și Anna locuiau acum în East Bay, am aterizat pe Oakland, 
un aeroport mic, dotat cu un loc de parcare în apropiere. 

— Fii atentă la maşinile care pleacă! i-a strigat Michael lui Es- 
ther, în timp ce ne îndreptam spre mașina lui. 

Simţeam întotdeauna o strângere de inimă când îl vedeam în 
postura de tată. Mi-a fost greu să mi-l imaginez în acest rol, dar i se 
potrivea de minune. 

Am văzut cu surprindere că avea un SUV. 
— Ai cedat în faţa ispitei, am spus eu, arătându-i mașina-mamut. 
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— E bună pentru o familie numeroasă, cu copii, căţel și purcel, 
mi-a răspuns el. Ca să nu mai spun de călătoriile pe care trebuie să 
Je fac în weekenduri cu câte o formaţie muzicală. 

Podeaua din dreapta era plină de pahare goale de cafea, din plas- 
tic, și de foi de hârtie rupte din caietele de teme ale lui Esther. 

— Ar fi trebuit să fac curățenie, a spus el, fără prea multă convin- 
gere. 


— Te ajut eu, tată, a spus Esther, găsind o pungă de hârtie și în- 
desând gunoaiele în ea. 

Nu era momentul potrivit să vorbim despre Anna în prezența 
fiicei ei, așa că eu și Michael vorbeam fără rost, despre alte subiecte, 
în timp ce, pe bancheta din spate, Esther trimitea sms-uri prieteni- 
lor ei, 


— Cartea pe care ai scris-o ţi-a adus, probabil, foarte mulți bani, 
a spus el. 


— Nu mă plâng, i-am răspuns eu. 
— Îmi place titlul, Women, Be Rich, a continuat Michael, chico- 


tind. N-ai putea să mai scrii una pe care s-o numeşti Musicians, Be 
Rich? Ce zici? 


— O să mă gândesc. 

Străbătând autostrada din Berkeley, Michael a trecut pe lângă o 
fabrică de ciment, asistând pe drum și la o operaţiune de salvare și 
traversând apoi un cartier unde bungalow-uri din stuc alternau cu 
căsuțe cochete în stil victorian. Palmierii pe care îi întâlneam din 
când în când îmi aminteau că sunt în California. Casele deveneau 
tot mai mari în timp ce străbăteam întinderile din Berkeley, urcând 
apoi dealurile presărate cu străzi periculos de şerpuitoare, străjuite 


cu construcții din lemn, prevăzute cu ferestre mari ca în stilul anilor 
'50. În cele din urmă, a oprit pe o alee. 


— Am ajuns. 

De-a lungul anilor, i-am întâlnit pe Michael și pe Anna pe tere- 
nuri neutre, cum ar fi înmormântările, apartamentul părinților mei 
sau cel al mătușii Linda din Long Island. Am reușit cumva să evit să 
pun piciorul în casele lor. Acum, însă, mă aflam în fața uneia dintre 
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ele, casa pe care Michael a cumpàrat-o şi o împărțea cu soția lui, 
care-mi era verișoară, 

Poate pentru că semăna cu căsuţa în care locuia, in imaginația 
mea, Henry Miller când venea în California, am avut senzaţia de 
dejă-vu în clipa în care am intrat într-o sufragerie mică, mobilată cu 
o canapea ponosită și un șemineu din cărămidă. Pe cât era de intu- 
necată la exterior, pe atât era de luminată şi de colorată în interior. 
Soarele, care pătrundea cu generozitate prin ferestrele mari și på- 
trate, scălda în razele sale tonalitățile pe care Anna le-a ales pentru 
pereți — roșu pompeian în sufragerie, galben-ocru în bucătărie şi 

albastru persan pentru holul ce ducea spre dormitoarele de la etaj. 
Pe pereții încărcați de tablouri, am recunoscut câteva dintre pictu- 
rile Annei din perioada petrecută la New York, când tematica prin- 
cipală o constituiau formele de animale. Pianul mic, așezat într-o 
parte și acoperit cu partituri muzicale, ar fi putut să fie acelaşi in- 
strument vechi la care cânta Michael când îşi dădea doctoratul la 
Yale. Acum, însă, era „acompaniat” de o claviatură electronică co- 
nectată la un computer. 

Casa era mică, dar priveliștea pe care ţi-o oferea asupra orașului 
Berkeley și a golfului argintiu ce se întindea spre San Francisco te 
lăsa fără suflare. Un voal subţire de ceață cuprindea podul Golden 
Gate, poposind chiar deasupra apei. La capătul de nord-est al golfu- 
lui, soarele de amiază te orbea cu reflexia sa puternică. 

Michael mi-a dus valiza la etaj. La stânga, se afla dormitorul lui 
și al Annei, iar la dreapta, cel în care dormea Esther. 

— Totul pare bine pus la punct, am spus eu. 

— Încerc să mențin curăţenia de dragul lui Esther. Mi-e foarte 
greu, trebuie să mărturisesc asta, pentru că sunt la fel de împrăștiat 
ca întotdeauna. Mă străduiesc însă să las totul în ordine în urma 
mea, mi-a explicat el, luând-o la stânga și lăsându-mi valiza lângă 
patul imens din dormitorul principal. Tu și fiica mea puteţi dormi 
aici, iar eu o să dorm în camera lui Esther. 

— Uraaa! O să ne facem de cap ca fetele! a strigat Esther, Ñ- 
cându-se apoi nevăzută în camera ei. 
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Eu și Michael ne-am aruncat o privire lipsită aproape de orice 
expresie. 

— Acum o să le scrie prietenilor ei, povestindu-le cu lux de 
amănunte despre vizita ta aici, a spus el. Încerc să-i controlez timpul 
petrecut în faţa gadgeturilor moderne, dar e o luptă pierdută de la 
bun început. 

Am aruncat o privire spre pat. Era evident pe care parte dormea 
Anna: pe noptiera ei, se aflau un ceas, o cutie cu servețele și un vraf 
de cărți. Noptiera lui Michael era plină de CD-uri și partituri muzicale. 

— Am cam îngheţat, am spus eu, tremurând uşor. 

— Ar fi trebuit să-ți spun cât de frig este aici în iulie. Poți să îm- 
prumuţi un pulover din garderoba Annei. Sunt convins că nu se va 
supăra, a zis Michael, îndreptându-se spre dulapul ei şi deschizând 
un sertar. 

Avea pulovere scurte și groase sau subțiri și ușoare. Cardigane 
lungi şi bluze cu decolteu mic. Renunțasem la ținutele mele negre, 
adoptând, în schimb, culori neutre — albastru-închis, maro și gri-în- 
chis. Garderoba Annei abunda în nuanţe intense din întregul spec- 
tru coloristic. 

— Asta pare bună, am spus eu, îmbrăcându-mă cu o helancă 
roșie ca vinul de Burgundia. 

— Nu vrei să mă ajuţi să aşez masa? 

L-am urmat în bucătărie, un loc plin de culori, cu gresie mexi- 
cană, ce imita teracota, cu plăci de ceramică pe pereți, pictate de 
mână, în stil modernist și cu ferestre imense deasupra blatului de 
bucătărie, cu vedere spre golf. 

— Splendid! am exclamat eu. 

— E opera Annei. Ea a ales gresia şi faianța şi tot ea a găsit mână 
de lucru ieftină ca s-o pună. Are un talent aparte pentru decorări 
interioare. 

— Da, ştiu. 

Michael a luat de pe bufet o sticlă de vin roșu desfăcută. . 
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— Suporţi vinul californian? m-a întrebat el, făcând o aluzie 
subtilă la gusturile europene pe care mi le-am însușit trăind cu un 
britanic. 

— Fireşte, i-am răspuns, luând paharul pe care mi-l oferea. 

Voalul de ceaţă părea să fi devenit tot mai gros, învăluind aproape 
tot podul, cu excepția vârfurilor celor două turnuri ale sale. 

— Ceaţa pare că înaintează, am spus eu. 

Michael a venit lângă mine și s-a uitat pe fereastră, ținând paha- 
rul în mână. Acest lucru mi-a oferit din nou ocazia să văd cât de 
puternică era amprenta pe care timpul a lăsat-o asupra lui. Și asupra 
mea, fireşte, căci chipul îmi era brăzdat de riduri și de zbârcituri în 
colțul gurii. 

— Da, mi-a răspuns el. Până diseară, ne va învălui cu totul. Apoi 
se va retrage mâine-dimineaţă. 

— Trebuie să-l sun pe Ben ca să-i spun că am ajuns cu bine aici. 

— Te rog! 

Am ieșit din bucătărie și m-am dus să vorbesc în sufrageria aflată 
în celălalt capăt al casei. Ben a răspuns imediat. 

— Cum ai suportat zborul? 

— Bine. Stomacul meu a fost cuminte. 

— Şi cum e treaba pe acolo? Totul e în regulă? Michael e bine? 

— Da, pare bine. 

Îi vorbeam ușor încordată, căci Michael ar fi putut să mă audă 
din bucătărie. 

— Şi Esther? 

— Nu ştiu. Nu mi-e foarte clar. 

Evitam să-i pronunţ numele, căci și Esther m-ar fi putut auzi. 
Era o casă mică. 

— Nu prea poţi să vorbeşti, după câte văd. 

— Nu prea. Am vrut doar să-ţi spun că am ajuns cu bine aici. 

— Bine. Te iubesc, a încheiat el. 

— Și eu, i-am răspuns. 

— Atunci, vorbim mâine. 

— Pa. 
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Am închis telefonul și m-am întors în bucătărie. 

— Ce face Ben? a întrebat Michael. 

Indiferent ce spunea el, indiferent ce spuneam eu, părea că ne 
desparte o lume întreagă. 

— Bine, i-am răspuns. 

— Şi cum ţi se pare Esther? 

M-a auzit vorbind la telefon şi a intuit că Ben mi-a pus aceeași 
întrebare. 

— Pare că se descurcă bine. 

Mi-era greu să înțeleg cum va reuși o copilă de doisprezece ani 
să accepte absenţa mamei ei. 

— Anna este, uneori, extrem de temperamentală, motiv pentru 
care se certa adesea cu Esther, mi-a explicat Michael, oftând. Dar de 
când a început să se retragă la mănăstire, se poartă mult mai frumos 
cu Esther. Poate că se simte măcinată de remușcări sau poate că 
învățăturile budiste îi conferă mai multă liniște sufletească şi stăpâ- 
nire de sine. Așa că, în general, Esther se simte bine. Dar uneori, de- 
vine impulsivă și nu mai reuşeşte să-și înfrâneze sentimentele. 
O să vezi. Poate că se simte abandonată sau realizează că se întâm- 
plă altceva. 

— Aşadar, ce se întâmplă cu adevărat? l-am întrebat eu, spălând 
o salată. 

— Nu ştiu sigur. Cred că pictura o ajuta să-și menţină echilibrul 
psihic, dar sensibilitatea pe care a căpătat-o la substanţele chimice a 
impiedicat-o să mai picteze. Plămânii au fost mereu punctul ei slab. 

— Știu. Îmi amintesc că a avut pneumonie pe la douăzeci și ceva 
de ani. Spune mai departe! l-am îndemnat eu, savurând aromele 
plăcute ale vinului. 

— Cred că a explodat înlăuntrul ei când și-a dat seama că nu 
mai poate să picteze. 

— A explodat înlăuntrul ei? 

— Da. Nu a mai avut spre ce să-și canalizeze energia creatoare. 
Îl ascultam cu atenţie, gândindu-mă că exprimarea propriei creati- 
vităţi juca un rol vital în existența anumitor oameni. Nici eu n-am 
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mai scris poezii de ani de zile, iar acest lucru îmi crea impresia că 
sufletul îmi împietrise cu adevărat, dar am reușit să-mi îndrept 
energia spre altceva. Afacerea îmi mergea de minune; câştigam o 
groază de bani. Oare nu asta a făcut și Anna atunci când şi-a îndrep- 
tat atenţia spre religie? 

Michael a scos din frigider o oală mare pe care a pus-o pe aragaz. 


— Supă de pui făcută în casă, a spus el. Bună pentru o seară rece 
de vară. 


— Te-ai apucat şi de gătit? 

— Puțin. M-a învățat Anna câte ceva. 

Trebuia să mă obișnuiesc cu un Michael complet nou, un Michael 
care gătește, în locul unuia care trăia doar cu mâncare chinezească 
comandată de la restaurant. Cum te schimbă viața de familie! 

— Şi cum a ajuns la această mănăstire Buddhaland? l-am întrebat. 

— Cunoşti, probabil, filosofia budistă, potrivit căreia neferici- 
rea este consecința dorințelor noastre și singura modalitate prin 
care poţi atinge fericirea este de a le înlătura prin practici medita- 
tive. Iar ea susține că asta trebuie să facă. 

— Să înlăture dorinţa de a picta? 

— Da, exact. Deşi mai face încă tablouri în acuarelă, reprezen- 
tând zeități budiste, care se vând în magazinele de suvenire, nu mai 
poate să realizeze tablouri mari în ulei. Nu poate să suporte nici 

vopseaua acrilică. Astfel că singurul lucru pe care și-l mai doreşte 
acum este să facă pace cu „nu-urile” vieţii — cu faptul că nu poate 
să mai lucreze cu materialele ei preferate, că nu poate să obţină suc- 
cesul artistic, că nu poate să câștige bani, etcetera, a spus Michael, 
rupând cuvântul etcetera în patru silabe. Vrea să înlăture ceea ce ea 
numește implicarea egocentrică a artistului. 

Jucam din nou rolul confidentei lui Michael. Foarte bine, căci 
mă pricepeam la asta. 

— Există pericolul să rămână acolo? 

— Nu știu. Dar stă deja de trei săptămâni şi nu spune când se 
întoarce. N-a stat niciodată mai mult de o săptămână. Așa că eu și 
Esther am început să ne facem griji. 
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__ A apelat la ajutor profesionist? 

__ Te referi la consiliere psihologică? Da, dar n-a ajutat-o. Sus- 
ține că religia budistă este singura ae o ajută. 

__ Dar ar putea la fel de bine să practice și aici învățăturile bu- 
diste... 

__ Cică se simte bine numai când stă la mănăstire, a spus Michael, 
aşezând furculițele și lingurile pe masă cu o precizie exagerată. 

— Crezi că ar putea să aibă pe cineva? am întrebat eu, făcându-mi 
curaj să pun o întrebare atât de sensibilă. 

_— Dacă ar avea, atunci ar fi ras în cap și ar purta straie monahale 
in nuanţe de roșu și galben, mi-a răspuns el. 

Replica lui ne-a făcut pe amândoi să izbucnim în râs. Era pentru 
prima oară când râdeam împreună după ani de zile. Zâmbetul i-a 
pierit însă rapid de pe buze și m-a privit cu gravitate. 

— Şi dacă tot a venit vorba de asta, trebuie să-ți spun ceva. S-a 
tuns foarte scurt. 

— Anna și-a tăiat părul? Cu excepția câtorva ani după colegiu, 
când şi-a tăiat părul, Anna l-a avut întotdeauna lung, pletele bogate 
și castanii încadrându-i chipul și căzându-i în cascadă pe umeri. 

— Cât de scurt? 

— Foarte, foarte scurt, acesta fiind şi motivul pentru care tind 
să cred că vrea să devină călugăriță budistă. În acest caz, va trebui să 
se radă în cap. 

— Nu pot să cred că vrea să se călugărească. 

— În ceea ce mă privește, a continuat Michael, pe un ton stăpă- 
nit, nu-mi pasă nici cât negru sub unghie ce dracu” vrea să facă, dar 
are un copil, așa că locul ei e aici. 

— V-aţi înţeles bine înainte să plece la mănăstire? 

Era o altă întrebare sensibilă, dar nu părea deranjat de asta. 

— Ce înseamnă pentru un cuplu „să se înțeleagă” bine când 
ambii soți lucrează tot timpul şi mai au și un copil de crescut? mi-a 
"aspuns el, ridicând din umeri. Viaţa noastră se învârte în jurul o 

Pilului nostru, a adăugat Michael, vorbind acum în şoaptă. Adevă- 
tul e că boala Annei e doar unul dintre motivele pentru care relaţia 
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noastră a început să scârțâie. Am început să ne certăm când Esther 
a ajuns la teribila vârstă de doi ani, când copiii încep să facă crize. 
Dar teribila vârstă de doi ani s-a prelungit până la cinci, epuizând-o 
fizic şi psihic pe Anna. Din păcate, în perioada aceea, am început să 
mă bucur de tot mai multă notorietate în Bay Area, fapt pentru care, 
în afară de orele de muzică pe care le predam ziua, mi se ofereau 
numeroase contracte pentru concerte pe care le țineam seara îm- 
preună cu formaţia mea. Uneori, la sfârşit de săptămână, plecam 
din oraş. Eram mai tot timpul plecat, lucru care nu era deloc pe pla- 
cul Annei. Încercam însă să fac rost de cât mai mulți bani, să strâng 
pentru cursurile universitare ale lui Esther și aşa mai departe. Viaţa 
de muzician este grea, Julia. 

— Ştiu, i-am răspuns, cu privirea aţintită în bolul de salată. 

Michael s-a dovedit în cele din urmă un soț și un tată devotat, 

dar poate că viața alături de el nu-ţi oferea prea multe bucurii. Nu 
ştiam dacă era obsedat de muncă sau dacă problemele financiare îl 
obligau să muncească până la epuizare ca să le asigure traiul celor 
dragi. În ambele cazuri, eforturile lui duceau la sacrificarea relațiilor 
sale. Gândul m-a făcut să mă simt mai bine, alinându-mi vechea 
rană pe care o purtam încă în suflet. 

— Cum te descurci acum cu Esther, când Anna e plecată? 

— Nu mai accept să dau concerte în weekenduri. lar dacă sunt 
nevoit s-o fac, Esther rămâne în oraș în grija lui Robin şi a Serenei. 
Serena are acum șaptesprezece ani şi este o bonă extraordinară. 

Esther și-a făcut atunci apariţia în bucătărie, punând capăt con- 
fidenţelor noastre. 

— Mi-e foame, a spus ea. 

— Acum e gata. 

A venit apoi la mine și m-a îmbrățișat ușor timidă. Părea mo- 
mentul potrivit ca să aduc în discuţie un alt subiect. 

— Esther, voiam să-ţi spun că unchiul Ben și cu mine ne gândim 
să adoptăm un copil. Poate vom reuși astfel să-ți oferim un verișor. 

— Cât de mare? a întrebat ea, căscând ochii mari. 

— Poate un bebeluș, poate puţin mai mare. 


Pot poe 
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— Îmi place, îmi place tare mult ideea. 

— Da, e o idee minunată, Julia, a intervenit și Michael. Un lucru 
extraordinar! 

— Am avut o singură întrevedere cu o agenţie care facilitează 
adopțiile, asta-i tot ce-am făcut. Ne întrebăm dacă nu cumva sun- 
tem prea bătrâni. Sunt multe lucruri pe care trebuie să le luăm în 


calcul, am continuat eu, mângâindu-i părul lui Esther. Așa că, deo- 
camdată, nu facem promisiuni. 


— N-o să regreţi, a spus Michael. 

— Adevărul e că întotdeauna am luat greu hotărârile decisive în 
viață, am adăugat, oprindu-mă brusc când am realizat cu cine vor- 
besc și înroșindu-mă la față când privirile ni s-au întâlnit. 

— Da, îmi amintesc asta, a spus el. Îmi amintesc foarte bine. 

Esther s-a făcut nevăzută de cum a terminat de mâncat, iar Michael 
mi-a explicat planul pe care îl concepuse. A doua zi de dimineaţă, 
aveam să mergem cu maşina în Ukiah, unde se afla mănăstirea 
Buddhaland. O vom vizita toți trei pe Anna, apoi eu voi rămâne un 
timp singură cu ea. S-ar putea să nu accepte pe loc să se întoarcă cu noi. 

— Şi atunci ce facem? 

— O să mergem în vizită la nişte prieteni care locuiesc pe coastă. 
Îţi mai aduci aminte de Val Findlay de la Yale? m-a întrebat el. 

— Da, i-am răspuns eu, uimită. 

— Eu şi Anna am reluat legătura cu el când ne-am mutat aici. 
Mama lui a devenit un soi de bunică onorifică pentru Esther. Val 
m-a învățat tot ce ştiu acum despre arta fotografiei. Când organi- 
zează cursuri de fotografie în aer liber, îl mai însoțesc şi eu uneori ca 
asistent. Dacă nu te deranjează, o să vă las pe tine și pe Esther să-l 
ajutaţi sâmbătă. 

— Îmi surâde ideea să petrec un timp doar în compania lui Es- 
ther, i-am răspuns, întrebându-mă cum mă voi simţi când îl voi 
vedea din nou pe Val. 

Amintirile mele legate de el erau plăcute... şi îndepărtate. Va fi bine. 
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— M-am gândit eu că o să-ți placă, a spus el. Și cât timp o să stau 
la studio, poţi să rămâi la Mendocino cu Esther. Mama lui Val o să 
fie şi ea acolo. O s-o agreezi pe loc. Apoi, ne putem întoarce în 
Ukiah ca s-o vedem din nou pe Anna. Nu e un plan bătut în cuie, 
văzând şi făcând, 

— Dar, Michael, de ce n-a vrut Robin să vorbească cu Anna? 

— Ştii că Anna a apelat mereu la sfaturile lui Robin și poate că 
Robin consideră că a influenţat-o destul. 

’ — Adică? 

— „Nu vreau să port pe umeri responsabilitatea pentru deciziile 
Annei, indiferent care vor fi acestea”, mi-a spus Robin. 

— Aha! 

— Ştiai că şi Robin s-a alăturat unui grup de amerindieni, con- 
dus de un guru care organizează diverse ritualuri băștinașe? Şi ea se 
află, așadar, intr-o căutare spirituală, dar de altă natură. Poate că 
acest lucru se leagă de refuzul ei de a vorbi cu Anna. De faptul că, în 
opinia Annei, anumite aspecte ale acestor ritualuri amerindiene 
sunt primitive. De exemplu, Robin participă o dată pe an la un ri- 
tual religios, unde băștinașii își înfig tije metalice prin mușchii pec- 
torali și dansează apoi neîntrerupt trei zile la rând fără să mănânce 
sau să bea apă. 

— Glumești! 

— Se pare că autotortura reprezintă o modalitate de a-ți demonstra 
abnegația sublimă față de Marele Spirit. 

— Impresionant! 

— Trebuie să recunosc că întotdeauna mi-a plăcut sintagma 
„Marele Spirit”, a spus Michael. 

— Sună mai bine decât „Dumnezeu', am conchis eu. 

— Ai putea să spui, a continuat el, că oamenii invită, într-un fel 
sau altul, suferința în viaţa lor, pentru că aşa sunt plămădiţi. Ia-i ca 

exemplu pe cei care devin sclavii alcoolului sau ai drogurilor, ca să 
nu mai vorbim de cei care se implică în relaţii toxice! Măcar ame- 
rindienii o aplică în contextul sacralităţii. 

— Da, dar... 
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— Departe de mine intenţia de a o apăra pe Robin. Ideea e că tu 
ești persoana cea mai potrivită ca să duci misiunea la bun sfârșit. În 
plus, aţi și crescut împreună. 

— Asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă. Nu cred că mai 
exercit vreo influență asupra ei acum. 

— Tu ne-ai adus împreună, așa că, privind lucrurile la nivel kar- 
mic, aş putea spune că ai anumite puteri... 

~- La nivel karmic? l-am întrebat eu, nevenindu-mi să cred ce 
auzeam. 

— California m-a schimbat și pe mine, mi-a răspuns el, zâm- 
bind. Așa gândesc oamenii aici. 

— Şi tu crezi în așa ceva? 

— În karma? a spus el, adâncit în gânduri. Nu ştiu. Dar nu ex- 
clud posibilitatea. 

— Așadar, îmi revine datoria karmică de a interveni în această 
situație? 

— Da, de dragul lui Esther. 

După ce am terminat de băut vinul, Michael a chemat-o pe Esther 
în bucătărie ca să-l ajute să strângă masa. Soarele se pregătea să 
apună pe cerul senin de deasupra vălătucilor de ceață, scăldând 
dealurile Marin în nuanţe strălucitoare de roz și auriu. Poate că ma- 
riajul lui Michael nu mergea ca pe roate, dar priveliștea te lăsa fără 
suflare. Simțindu-mă brusc epuizată după schimbarea fusului orar, 
dar și uşor derutată, mi-am cerut scuze și m-am retras în cameră. 
Urcând treptele spre dormitorul de la etaj, ochii mi-au căzut asupra 
pianului din sufragerie și am retrăit momentele când fiecare dintre 
noi juca rolul de catalizator pentru celălalt. Amintirile aveau o 
aromă romantică. Acum, însă, n-ar mai fi avut niciun rost să-l rog pe 
Michael să-mi cânte ceva. Nu mai avea nevoie de mine; și-a găsit 
muza și s-a și căsătorit cu ea. Şi dacă îl făcea acum să sufere, opera 
lui va avea numai de câştigat, căci îşi va transpune suferința în note 

muzicale. 
După ce-am făcut un duș şi mi-am schimbat hainele, m-am 
urcat, activând procesul de disociere, în patul pe care Michael îl 
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împărțea cu Anna. Devenisem, cu timpul, o adevărată expertă în 
acest proces, reușind să nu mă gândesc la anumite lucruri, iar acesta 
era unul dintre lucrurile la care nu voiam să mă gândesc acum. Mă 
întrebam, în schimb, cât de mult îl deranja pe Ben faptul că dor- 
meam sub același acoperiş cu Michael, când Esther a apărut în pra- 
gul ușii, purtând un halat de baie vernil, flaușat, pe deasupra unei 
pijamale de un purpuriu irizant, ce-avea ca imprimeu tot felul de 
pisici. S-a apropiat de pat, având la subraţ un volum din seria Harry 
Potter. 

— Mătușă Julia, pot să-ţi citesc cu voce tare? m-a întrebat ea. O 
citesc a treia oară. Este extraordinară. 

— Fireşte, i-am răspuns. 

Mă simţeam epuizată după călătorie, dar voiam să fiu o mătușică 
bună. 

Esther s-a băgat sub plapumă și, bătând o pernă ca s-o umile, a 
așezat-o mai aproape de mine. M-am întors pe partea stângă ca s-o 
privesc. Mă frapa modul în care natura a împletit cele mai frumoase 
trăsături ale părinţilor ei, redându-i-le apoi pe chip — avea ochii 
căprui şi părul negru ca Michael, structura osoasă a Annei și o gură 
care îmbina nuanțele trandafirii ale buzelor mamei ei cu senzualita- 
tea gurii tatălui său. Dacă eu și Ben vom adopta un copil, el nu va 
semăna cu niciunul dintre noi. Dar m-am împăcat cu ideea. Mă îm- 
păcam cu orice. Pentru că trebuia s-o fac. 

Esther a început să citească. Nu citisem nici măcar un volum din 
seria Harry Potter, aşa că m-a pierdut după primele propoziţii, dar 
mă prefăceam că înţeleg ce se întâmplă, exclamând în fel şi chip. 
După ce mi-a citit o bună bucată din Harry Potter şi Ordinul Phoenix, 
am stins lumina. Ea se tot foia pe întuneric. 

— Te simţi bine? am întrebat-o eu, atingându-i brațul. 

Esther s-a apropiat și mai mult de mine. Îi simţeam atingerea 
mâinii prin mâneca pijamalei. 

— O s-o convingi pe mama să se întoarcă acasă? a întrebat ea în 
şoaptă. 

— O să incerc, iubito. O să fac tot ce-mi stă în putință. 
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— Să ştii că o urăsc. Și nu-mi pasă dacă se mai întoarce sau nu. 

— Ştiu că ești supărată. 

— Am doisprezece ani. Nu mai am nevoie de ea. 

— Eşti sigură? 

— Da. Am senzaţia că sunt la internat. Nu mă deranjează ab- 
sența ei. 

— N-am știut că ai stat la internat. 

În ciuda distanţei dintre noi, am încercat să fiu la curent cu tot ce 
se întâmpla în viața ei, dar se pare că am sărit peste acest capitol. 

— O dată. Timp de o săptămână. 

— Vrei să te ţin în braţe? 

— Da. 

Am strâns-o în braţe, inspirând mireasma dulce a copilăriei. Doar 
că nu mai era un copil acum, avea să devină adolescentă în iarna 
următoare. Mi-am jurat ca, pe viitor, să nu mai las distanța dintre 
New York şi California să intervină între noi și să încerc să petrec 
cât mai mult timp cu ea. Dacă eu și Ben o să adoptăm un copil, o să 
am grijă ca Esther să-și cunoască verișorul. 

Îmi era greu să adorm simţindu-i capul greu pe umăr. A căzut, în 
curând, în mrejele somnului. În timp ce îl auzeam pe Michael plim- 
bându-se prin camera lui Esther, în celălalt capăt al palierului, am 
ajuns la concluzia că această aventură se va dovedi, în cele din urmă, 
benefică. Îmi oferea ocazia de a confirma — de a reitera — decizia 
pe care am luat-o împreună cu Michael cu mulţi ani în urmă. Dacă 
mai aveam încă îndoieli privind corectitudinea hotărârii noastre, le 
puteam înlătura acum, însoţindu-l în Ukiah și încercând s-o con- 
ving pe Anna să se întoarcă acasă. Era o ocazie, rară în viață, de a 
face pentru totdeauna pace cu trecutul. Apoi, vom reuși să fim cu 

toții o familie, unul pentru celălalt. 

Tăcerea domina acum întreaga casă. Michael stătea în patul lui 

Esther, citind sau ascultând muzică. 
Am mutat-o ușor pe Esther de pe umărul meu şi m-am dus să 
scotocesc prin valiză, căutând o pastilă de dormit. 


CAPITOLUL 18 


— Ar trebui să-ţi mai iei ceva pe tine, mi-a spus Michael a doua 
zi de dimineaţă. În preajma golfului, este frig din cauza ceții, dar în 
Ukiah s-ar putea să fie cumplit de cald. 

Era devreme. Pentru că Anna nu primea vizite în timpul ședin- 
telor de meditaţie, care aveau loc la ora prânzului, Michael voia să 
ajungem acolo cât mai curând cu putință. Anna ne aștepta, căci 
Michael i-a lăsat un mesaj prin care o informa de venirea noastră. 

Pornind pe autostrada West 580, am traversat capătul de nord al 
golfului trecând peste podul Richmond. În partea stângă, două pe- 
troliere imense pluteau pe apele argintii, părând încremenite în tă- 
cere și abandonate. În partea dreaptă, golful se îngusta spre locul 
unde se întâlnea cu râul Sacramento, izvorul apelor sale. În față, cel 
mai înalt dintre dealurile Marin, Mount Tamalpais, semăna cu un 
munte din picturile chinezești, o pată de un albastru-gri pe fondul 
norilor albi ca niște perle. În timp ce ne apropiam tot mai mult, 
griul se transforma treptat într-un verde-închis, catifelat. 

Dealurile Marin se corelau în mintea mea cu noaptea pe care am 
petrecut-o în braţele lui Val. Era o amintire plăcută, încărcată de 
spaţiu și libertate. 

Pe bancheta din spate, Esther juca un joc pe un aparat digital. Eu 
și Michael păstram tăcerea în timp ce șoseaua ne purta șerpuitoare 
spre nord. Am trecut pe lângă un centru comercial cu pereți din 
stuc, în nuanţe de ocru, și acoperiș din ţigle roşii, urmat apoi de un 
alt centru comercial. Construcţiile realizate în stil mexican și palmierii 
păreau să contrasteze cu vremea rece de afară. Dar în 'scurt timp, 
ceața a început să dispară, iar Michael a dat drumul la climatizor, în 
timp ce eu m-am dezbrăcat, rămânând doar într-un tricou. Priveliştea 
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rurală și unduitoare ne delecta privirile cu podgorii bogate și pășuni 
pe care pășteau vaci. 

— Pare un peisaj italian, am spus eu, amintindu-mi de o călătorie 
pe care o făcusem cu Ben prin Toscana. 

— Şi pentru că tot ai adus vorba de Italia, am în torpedou un 
CD cu o muzică mai puţin cunoscută a lui Vivaldi... 

Deschizând torpedoul, mi-am adus aminte de noaptea în care 
mi-a demonstrat principiul benzii lui Möbius, după ce văzusem fil- 
mul Favoritul profesoarei. Totul îmi amintea de ceva anume. Am 
găsit CD-ul. În timp ce ne apropiam de Ukiah, pământul devenea 
tot mai neted, iar podgoriile alternau acum cu livezi. După o curbă, 
în față ne-a apărut un indicator imens pe care era scris „pere”. 

Am străbătut apoi un drum lateral, trecând pe lângă case cu pereți 
albi și grădini dreptunghiulare. Şi ne-am trezit deodată, în contextul 
suburban american, în fața unei arcade împodobite cu caractere 
roșii chinezeşti, sub care era scris în engleză „Buddhaland”, 

Michael a intrat pe poartă cu maşina și s-a îndreptat spre locul 
de parcare, trecând pe lângă nişte clădiri cu aspect de spital. 

— Ce e cu păunii ăştia? am întrebat eu, arătându-i păsările de pe 
pajiște. 

— Nu știu. Poate că este o pasăre sacră. 

— Sau poate un antidot pentru arhitectura sumbră. 

— Aceste clădiri au funcționat cândva ca spital de boli mintale. 

— Nu mai spune! Vorbeşti serios? 

— Ciudat, nu-i așa? Ai zice că toţi oamenii ăia bolnavi, care au 
stat aici, au lăsat în urma lor o energie negativă, îimpiedicându-i pe 
călugări să mediteze în tihnă, a spus Michael, parcând mașina și 
oprind motorul. 

— Și acum ce facem? 

— O vizităm toți trei pe Anna, apoi eu şi Esther o să ne ducem 
să vedem păunii, lăsându-vă să vorbiţi singure. Pe urmă, o să luăm 
masa. Există un restaurant cu specific vegetarian, destinat vizitatorilor. 

— Fac niște chifteluțe de tofu delicioase, a spus Esther de pe 
bancheta din spate. 
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Am coborât cu toții din mașină. Soarele ardea puternic pe cerul 
de un albastru nemărginit. Am început să transpir, resimțind mult 
mai intens căldura de afară. O femeie, rasă în cap și imbrăcată in 
straie monahale de culoarea șofranului și a vinului de Burgundia, a 
trecut pe lângă noi. Un sunet strident, ca țipătul de durere al unei 
pisici, a sfâșiat tăcerea. 

— Ce-a fost asta? am întrebat eu. 

— Păunii fac așa, mi-a răspuns Esther. 

Strigătul a fost urmat apoi de alte şi alte țipete. Sunetele pe care 
le scoteau aveau o încărcătură misterioasă, chiar sinistră. 

— Dormitorul ei este în partea asta, a spus Michael, arătându-mi 
locul cu capul. 

Esther m-a luat de mână, iar Michael a pornit înaintea noastră, 
hotărât și trist. Am intrat într-o clădire cu un singur etaj, zugrăvită 
într-o nuanţă de galben spălăcit. Trecând de ușa din sticlă, am ajuns 
în fața unui birou, unde ne-a întâmpinat o femeie rasă în cap, îmbră- 
cată în haine închise la culoare. Michael i-a explicat pe un ton ama- 
bil că am venit s-o vedem pe Anna. Femeia a dat din cap şi s-a ridicat 
de la birou. Am urmărit-o cu privirea străbătând un coridor şi bà- 
tând apoi la o ușă. 

Anna a ieșit din cameră îmbrăcată într-o robă neagră, fără må- 
neci, încinsă cu o eșarfă castanie, aşa cum purtau novicii. Avea părul 
tăiat scurt, ca băieţii, cum l-a avut pe la douăzeci și ceva de ani. 
Purta o brățară budistă, din mărgele de lemn, inscripționate cu ca- 
ractere chinezești, iar la gât avea un pandantiv verde din jad, ce o 
înfățișa pe Guanyin, zeița compasiunii. Poate că până acum stătuse 
pe o pernă, cu picioarele încrucișate, adâncită în meditaţie sau ci- 
tind vreun text sacru. 

S-a apropiat de noi zâmbind și a îmbrăţișat-o pe Esther cu multă 
dragoste. La început, fiica ei a părut receptivă, apoi însă chipul i s-a 
înnegurat dintr-odată sub umbra rece a unui nor de furtună. Anna 
s-a întors spre mine și m-a sărutat pe obraz, apoi s-a îndreptat spre 
Michael. 

— Hai să mergem să ne plimbăm puţin! a spus ea. 
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Eram atât de șocată de înfățișarea ei ciudată, încât imi era greu 
să-mi adun gândurile, darămite să mai fac și conversaţie. Dar Anna 
era ocupată cu fiica ei. 

— Cum a fost în tabără săptămâna trecută? 

— Plictisitor, a răspuns Esther. Nu-mi place să fiu ceea ce se 
numește consilier în formare. 

— Draga mea, suntem gata să acceptăm orice sugestie referi- 
toare la cariera pe care ai vrea s-o urmezi. Dar nu ne spui nimic în 
sensul ăsta... 

Michael a rămas în urmă, iar eu am mers mai încet ca să păstrez 
ritmul cu el. 

— Hai să stăm aici! a spus el. 

Ne-am așezat pe o bancă şi le-am privit pe Anna și pe Esther 
plimbându-se împreună. Michael avea o expresie sumbră pe chip. 
A aşteptat ca ele să se îndepărteze suficient de mult ca să nu ne 
poată auzi, apoi a rupt tăcerea, 

— Dacă m-aş fi căsătorit cu tine, a spus el, nimic din toate astea 
nu s-ar fi întâmplat, nu-i aşa? 

Cuvintele lui m-au șocat atât de tare, că n-am putut să-i răspund. 

— Și cum mai funcţionează banda lui Möbius în cazul vostru? a 
continuat el, fără să se uite la mine. Reușiţi încă să vă reimprospătați 
relaţia an de an? 

— O, Doamne, Michael! 

— Vreau să ştiu. Vreau să ştiu dacă predicțiile mele s-au adeverit. 

O gaiţă, cu trupul de un albastru-indigo, cu capul negru şi cu o 
creastă de mohican, a aterizat pe alee în faţa noastră, s-a uitat la 
Michael și apoi și-a luat din nou zborul. 

— Ei bine, dacă vrei să ştii, căsnicia noastră supravieţuieşte da- 
torită libertăţii pe care i-o acord. 

— Adică? 

— Relaţia noastră se bazează pe distanţă. Nu mai încerc să obțin 

intimitatea pe care mi-o doresc, i-am mărturisit eu. 
Nu mai împărtășisem nimănui aceste gânduri, iar faptul că o fă- 


ceam acum mi se părea deprimant. 
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— Căci această intimitate nu există, am conchis în final. 

— Nu există? 

— Nu. Îmi doresc ceva ce nu voi obţine niciodată. Sunt sortită 
să-mi doresc întotdeauna ceva ce nu voi primi. Şi asta poate pentru 
că am avut o mamă alcoolică, de la care n-am obținut niciodată 
ce-am vrut. N-am reușit nicicând să trec peste această experienţă a 
dorințelor neîmplinite. 

Acum, după moartea mamei, puteam să dau glas acestor adevă- 
ruri fără să am impresia că dau vina pe ea. 

— Pare trist, dar posibil. 

— Pe de altă parte, am reușit să mă accept așa cum sunt, să obțin 
un oarecare echilibru..., am continuat, oprindu-mă brusc în clipa în 
care mi-am adus aminte de conversaţia pe care am avut-o cu Mi- 
chael în barul din gara Penn Station. 

— Ne întoarcem la filosofia fericirii? m-a întrebat el, retrăind 
același moment. 

— Probabil. 

— Aşadar, te simţi destul de fericită, sau de echilibrată, ca să 
adopți un copil? 

— Da. Am făcut deja primii paşi. 

— E o idee minunată. Dragostea pentru un copil este singura 
dragoste adevărată. Şi ce poate fi mai demn de apreciat decât adop- 
ţia unui copil? 

— Nu e un gest de filantropie, ci un lucru pe care îl fac pentru 
mine. 

— Firește, a spus el, cu ochii aţintiţi asupra soţiei și fiicei lor. Nu 
reușesc să mă obișnuiesc s-o văd imbrăcată în felul ăsta. 

— Cred că se topeşte pe vremea asta purtând haine negre, am 
spus eu. 

Anna și Esther se apropiau acum de noi, așa că am tăcut amândoi. 
Esther s-a îndepărtat de mama ei, venind în fugă la Michael. 


— Hai să mergem la lac, tati! 
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— Desigur, a încuviințat Michael, aruncându-mi o privire lip- 
sită de orice expresie. Au construit un soi de iaz pentru păuni. Ne 
intoarcem repede. 

Apoi, s-a ridicat în picioare şi s-a îndepărtat impreună cu Esther, 
lăsându-ne singure, pe Anna și pe mine. Ea s-a așezat pe bancă, 
exact în locul în care a stat Michael mai devreme. 

— Îmi pare bine să te văd, Julia, a spus Anna. Ce cauţi în Cali- 
fornia? 

— Am venit să te văd, i-am răspuns. 

— Aha! a exclamat ea, râzând cu zgomot. Adică, ai venit „să mă 
salvezi”, nu-i așa? De parcă n-aş ști ce fac. Dar ştiu foarte bine ce fac. 
Crede-mă! 

Poate că suferea de un soi de tulburare de personalitate narcisistă. 

— Atunci, povestește-mi și mie! 

— Nu e vorba de vreun cult religios cu orientări dubioase de 
care auzi în California, a spus ea, izbucnind din nou în râs. Este o 
instituţie serioasă, ale cărei învățături sunt vechi de mii de ani. Învă- 
țătorul Lun-yi aparține unei tradiţii care își are rădăcinile în budismul 
Zen din vechea Chină — majoritatea a fost distrus de comunism. 
Dar din fericire pentru noi, o ramură a ajuns în Taiwan, unde s-a 
păstrat până în ziua de astăzi. 

— Și vă învaţă că este bine să vă abandonaţi copiii? 

— Mă aşteptam să-mi spui asta. Gândeşte-te la următorul lucru: 
Am fost atât de bolnavă în Berkeley, încât n-am mai reușit să fiu o 
mamă prea bună. Oricum, Michael este numărul unu în universul 
ei, Pe el l-a rugat, nu pe mine, să meargă să vadă păunii. N-am aban- 
donat-o însă. Mă implic cât pot de mult în viaţa ei. Este o situație 
asemănătoare cu un divorţ, unde un părinte obține custodia copilu- 
lui, iar celălalt se implică de la distanţă. 

— Diferenţa constă în faptul că, în acest caz, decizia îţi aparţine. 

— Nu văd care e diferenţa. Să luăm, de exemplu, situația în care 
un bărbat îşi părăsește soția pentru altă femeie, ajungând astfel să-și 

vadă copiii doar un weekend pe lună. Aici nu este vorba de o decizie? 
Îţi dai seama, probabil, că șocul pe care îl simți legat de acţiunile 
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mele se bazează pe ideile perimate potrivit cărora mamei îi revine 
sarcina de a-şi creşte copiii, nu-i așa? 

— Să înţeleg, aşadar, că perspectiva de a o părăsi nu-ți provoacă 

remuşcări? 

— Ba da, şi asta pentru că și eu am aceleași convingeri învechite 
ca toată lumea. Toate femeile din societatea noastră nutresc aceste 
concepţii. Dar nu o părăsesc, îmi rezerv doar puţin timp şi pentru 
mine. Şi sunt prima care recunoaşte că nu ştiu ce fac. Sau cât timp 
voi sta aici. 

— Te gândeşti să... nu știu cum s-o spun... „să intri” în acest 
ordin? Adică să te călugărești? 

— Orice e posibil. Destinul meu poate să urmeze orice cale, a 
răspuns ea, zâmbind. 

— E ridicol felul în care o spui, am protestat eu, ridicându-mă 
nervoasă în picioare. De parcă n-ai avea niciun cuvânt de spus în 
luarea acestei decizii. 

— Nu ştii cât de bolnavă am fost. Crizele de astm pe care le su- 
feream în Berkeley mă împiedicau să-mi desfăşor activităţile de zi 
cu zi şi simţeam cum îmi pierd energia cu fiecare clipă care trecea. 
Aşa că, în acest moment al vieții mele, gravitez numai în jurul lucru- 
rilor care mă ajută să mă simt mai bine. Este o problemă de supra- 
vieţuire fizică. 

— Îmi pare rău că ai fost atât de bolnavă, am spus eu, impresio- 
nată de suferinţa ei. 

— În mare parte, cauza afecțiunii mele o constituie sensibilita- 
tea la substanțele chimice. Practic, m-am otrăvit ani de zile cu vop- 
selele şi materialele de pictat. Dar ştiu că mai există și un factor 
emoțional. Trebuie să recunosc asta şi să fac tot ce-mi stă în putință 
ca să mă simt mai bine. 

Aşteptam să-mi ofere mai multe detalii, dar răspunsul ei a fost 
urmat doar de o tăcere îndelungată, întreruptă uneori de ţipetele 
stridente ale păunilor. 

— La ce te referi? 
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— La un complex de împrejurări. M-am săturat de sentimentul 
permanent de nemulțumire pe care îl nutresc în privința mea şi de 
felul în care merg lucrurile... 

— În căsnicie? 

— Michael este un tată bun, dar o parte din mine nu și-a găsit 
incă liniștea. N-am reuşit să mă implic în mariajul ăsta așa cum am 
sperat. | 

— Şi cum crezi că venirea ta aici o să rezolve problema asta? 

— Vreau să-mi pun ordine în gânduri ca să văd lucrurile cu mai 
multă claritate. 


— Prea bine atunci, i-am răspuns eu, încercând să-mi înfrânez 
exasperarea. 

— Hai să ne plimbăm puţin pe aici! Vreau să-ţi arăt Sala cea Mare. 

— Bine. 

Am străbătut o alee, apoi am ocolit o altă clădire și am ajuns în 
faţa unei structuri cu un singur etaj, prevăzute cu un acoperiş mai 
inalt și cu un portic, construit cam pe la mijlocul secolului, ce adă- 
postea, de-o parte și de alta a zidurilor, două picturi chinezeşti, 
inalte cam de șase metri. Tabloul din stânga înfățișa o figură umană, 
cu un cap imens și dreptunghiular, îinveşmântată în straie bogate, cu 
faldurile plutind prin aer, în timp ce dansa şi cânta la un instrument 
lunguieţ, asemănător cu o chitară. Tabloul din dreapta surprindea 
intr-un dans nebunesc o altă ființă ciudată, roșie la faţă, care scotea 
flăcări pe urechi. 

Anna a luat-o înainte pe hol. În aerul rece dinăuntru plutea miros 
de tămâie. La capătul galeriei, trona o statuie a lui Buddha creată din 
aur masiv. Sute sau poate mii de statuete mai mici, înalte cam de trei- 
zeci de centimetri, înfățișându-l tot pe Buddha, străjuiau pereţii de-o 
parte și de alta, protejate de mai multe straturi de sticlă și luminate de 
razele de soare ce pătrundeau prin lucarne. În jur de douăzeci de oa- 
meni, unii purtând straie monahale, alţii haine de stradă, stăteau în 

genunchi pe perne, adânciţi în rugăciuni sau meditații. 

— Aici imi găsesc liniştea sufletească, mi-a spus Anna în şoaptă. 

— Este un loc... impresionant. 
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Părea un spaţiu sacru atât prin simplitatea lui, cât și prin latura sa 
exotică. Anna a mai făcut câţiva pași, apoi a îngenuncheat. Am au- 
zit-o murmurând ceva într-o limbă ce semăna cu chineza. Cât de 
departe avea să meargă, sau cât de departe a mers deja, cu povestea 
asta? Era oare corect să încercăm s-o convingem să se întoarcă acasă 
dacă ea a reușit să stabilească aici o legătură puternică cu spirituali- 
tatea? S-a ridicat apoi în picioare și s-a întors spre mine. Am ieșit 

amândouă afară, unde ne-a izbit un soare de două ori mai puternic 
şi mai fierbinte. 

— Mi-e sete, am spus eu. 

— Hai s-o găsim pe Esther și să facem rost de niște apă! 

Am ocolit clădirea şi am ajuns în cele din urmă într-un fel de 
pădurice din apropierea unui iaz mic. Michael stătea pe o bancă și o 
privea pe Esther fotografiind păunii cu telefonul mobil. Imaginea 
siluetei sale ușor aduse de spate îmi umplea sufletul de tristețe. În- 
totdeauna s-a întâmplat aşa, compătimirea pe care mi-o stârnea imi 
făcea să vibreze coardele sensibile ale inimii, ca și admiraţia sau 
bucuria pe care o simțeam alături de el. În acest loc ciudat, unde 
timpul părea să-și fi încetinit goana, fiecare secundă îţi oferea un 
univers de gândire şi meditaţie, un univers nemărginit și lipsit de 
cuvinte, unde trebuia să rezolv veşnica problemă a lui Michael, ce 
părea să se întoarcă mereu în viața mea. Nu ştiam dacă era mâna 
destinului sau a karmei sau dacă teoria eternei reîntoarceri a lui 
Nietzsche era veridică. Ştiam doar că aceasta era ultima mea șansă 
de a face pace cu trecutul nostru. Dacă nu voi putea să fac asta acum, 
nu voi mai reuși niciodată. Trebuia să dau ascultare acestei porunci. 

— Este ciudat felul în care masculii şi femelele se evită reciproc, 
a spus el, arătându-ne păsările cu capul. Mare minune că reușesc să 
se mai şi împerecheze! i 

Era adevărat. Masculii stăteau, în toată splendoarea lor, pe par- 
tea dreaptă a iazului, iar femelele, cu penajul monoton ca al fazani- 
lor cafenii, se odihneau pe cealaltă parte. 

— Poate că stau separați pentru că se află într-o mănăstire bu- 
distă, lucru care îi obligă să-şi păstreze castitatea, a spus Anna, zâmbind. 
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Măcar nu şi-a pierdut simţul umorului. 

— Păsările au penis? a întrebat Esther. 

— Nu chiar, a răspuns Michael. Își folosesc cloacele. 

— Ce sunt alea? 

— Cloaca este un orificiu comun al căilor urinare, intestinale și 
genitale la păsări, a explicat Michael. N-aţi învățat asta la școală? 

— Dar cum de știi atâtea lucruri despre sistemul reproducător 
al păsărilor? l-am întrebat eu. 

— Din şedinţele de fotografie pe care le-am făcut cu Val în natură. 

Am tăcut apoi cu toții, privind păunii în linişte. 

— Miceste foarte sete, am spus eu din nou. 

— Es, du-o pe mătuşa Julia la cișmeaua din holul de la intrare! a 
spus Anna. 

— Te superi? am întrebat-o pe Esther. 

Ea m-a luat de mână şi, în timp ce ne îndepărtam, am văzut cu 
coada ochiului cum Anna și Michael s-au aşezat amândoi pe o 
bancă și au început să vorbească. Au dispărut din raza noastră vizuală 
în clipa în care eu și Esther am ajuns în fața Sălii celei Mari. Trecând 
printre zeitățile chinezești, surprinse în dansuri frenetice, am simțit 
că leșin, fiind deshidratată probabil din cauza căldurii cumplite, dar 
şi din cauza zborului din ziua precedentă. Simţeam cum și pulsul o 
ia razna. Aveam senzația că pășesc într-o realitate paralelă. Retrăiam 
parcă un vis în care vedeam de undeva de sus cum se desfășoară 
viaţa de familie a lui Michael. Esther avea doar trei ani și alerga prin 
apartamentul pe care l-au avut cândva în San Francisco, apartament 
pe care nu l-am văzut niciodată, dar pe care mi-l imaginam cu atâta 
ușurință. Apoi, într-un alt vis, îi vedeam mutându-se în casa din 
Berkeley. Era oare cu putinţă ca, în toţi acești ani, să-l fi visat atât de 
des? Acum, Anna îl părăsea, lăsându-l, poate, din nou liber. Poate. 
Când am ajuns la cișmea și mi-am domolit setea mistuitoare, am 
simţit cum pământul îmi fuge de sub picioare. 

— Trebuie să mă așez undeva şi să-l sun pe unchiul Ben, am 


spus eu. 
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N-am găsit nicio bancă; m-am uitat prin iarbă ca să văd dacă nu 
cumva era murdară de excrementele păunilor, apoi m-am aşezat pe 
jos. Mi-am scos telefonul şi l-am sunat pe Ben. 

— Bună, a spus el. Sper că ești împreună cu Esther. 

— E chiar aici. Suntem la mănăstire. Anna și Michael au rămas 
pe undeva să stea de vorbă, i-am spus eu, povestindu-i apoi despre 
păuni și despre Sala cea Mare plină de statuetele lui Buddha, as- 
cunse în spatele geamurilor. 

— Cred că nu poți să vorbeşti despre Anna acum, a spus el. 

— Nu, i-am răspuns, privind-o pe Esther, care scria mesaje pe 

„telefon. Pot doar să-ți descriu situaţia într-un singur cuvânt: ciudat. 

— Ciudat? 

— S-a transformat într-o persoană cu totul diferită, opusul a 
ceea ce era cândva. 

— Sună-mă când poți să vorbeşti, bine? 

— Bine. 

— Te iubesc, a spus el. 

— Şi eu, i-am răspuns, închizând telefonul. Cui îi scrii? am in- 

trebat-o apoi pe Esther. 

— Unei prietene, mi-a răspuns ea. 

Michael și Anna și-au făcut apariția pe pajiște. Michael mergea 
cocoșat, în timp ce Anna afișa o ținută dreaptă și fermă. Nu ştiam ce 
avea să facă, dar era evident că nu se va întoarce la el. Oare Michael 
n-a înțeles asta? De ce m-a rugat să vin în California? 

Am simţit crampe la stomac și o senzaţie cumplită de greață a 
pus stăpânire pe mine. 

— Trebuie să mă duc la baie, i-am spus lui Esther. 

— Bine. 

M-am dus într-un suflet la toaletă, unde am dat afară tot ce-am 
mâncat, îndoindu-mă de dureri şi crampe intestinale. Când am ieșit, 
Michael, Anna şi Esther mă așteptau cu toții. 

— Te simţi bine? m-a întrebat Anna. Eşti albă ca varul. 

— Din cauza căldurii, i-am răspuns. 
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— Trebuie să bei lichide şi poate chiar să mănânci ceva, a spus 
Michael. 

— lar eu trebuie să mă duc la slujba de amiază, a intervenit 
Anna, uitându-se la ceas. 

— Te conducem, s-a oferit Michael, luând-o înainte împreună 
cu Anna, în timp ce Esther termina de scris mesajele. 

— Poate că ar trebui să-ți închizi telefonul, i-am sugerat eu. 

— Fireşte, a încuviinţat ea, punându-l în buzunar. Hai să vorbim 
despre filme! 

— Despre filme? am repetat eu, fără să-mi desprind ochii de la 
Michael și de la Anna. 

— Da. Care este, de exemplu, musicalul tău preferat? Sau come- 
dia preferată? Sau, şi mai bine, care este SF-ul preferat? 

— SF-ul preferat? Aici e uşor — Războiul stelelor: Întoarcerea 
lui Jedi. 

— Dar ce zici de Star Trek: Călătoria acasă? 

— Şi ăsta e bun. 

— Hai să ne imaginăm o discuţie între Luke Skywalker şi Spock! 
„Irebuie să-l găsesc pe tatăl meu”, spune Luke, iar Spock îi răs- 
punde: „Dorinţa ta este lipsită de logică...” 

I-am prins din urmă pe Michael şi pe Anna la intrarea în Sala cea 
Mare. Uşile înalte de la intrare erau larg deschise, iar oamenii, băr- 
baţi și femei, îmbrăcaţi în robe, se închinau în faţa lui Buddha şi se 
așezau în genunchi pe perne. 

— Mă duc și eu acum, a spus Anna. După slujbă, urmează șe- 
dințele de meditaţie. Ne mai vedem? m-a întrebat ea. 

— Cred că da. 

— O să mai trecem în drum spre casă, a spus Michael. 

Anna ne-a îmbrățișat pe mine și pe Esther, iar pe Michael l-a să- 
rutat pe obraz. Am urmărit-o intrând pe ușile înalte și ocupându-și 
locul printre rândurile de credincioşi. 

— Hai să mâncăm ceva, a spus Michael, uitându-se la mine, şi să 
pornim apoi la drum! 

Nu știam ce gândea sau ce simţea. Şi nici n-am ştiut ani de-a rândul. 


CAPITOLUL 19 


Cele câteva îmbucături pe care le-am luat din porţia de orez prăjit 
cu tofu în restaurantul înăbușitor din incinta mănăstirii stăteau într-un 
echilibru precar în stomacul meu, amenințând să se reverse de fie- 
care dată când drumul spre Mendocino urma câte o curbă printre 
colinele mici, acoperite cu arbuşti sălbatici. Exact în clipa în care 
credeam că nu voi mai suporta încă o curbă, drumul a devenit lin, 
făcând loc podgoriilor și stârnindu-mi imagini feerice, în care mă 
vedeam la un picnic scăldat în soare și în vinuri delicioase. Apoi, 
orice urmă de civilizaţie a dispărut din nou, iar drumul şi-a reluat 
căile atât de sinuoase, că nu mai ştiai dacă mergi înainte sau îna- 
poi. Ne îndepărtam prea mult de civilizaţie. Ca orice newyorkez, 
mă simțeam mult mai bine în orașe ca Lisabona sau Praga decât în 
zonele rurale ale propriei mele țări. 
— Găseşti în torpedou nişte pastile de Dramamine, dacă ai ne- 
voie, mi-a spus Michael. 
— E prea târziu, nu şi-ar mai face efectul, i-am răspuns. 
Aveam și eu o cutie cu pastile la mine, dar fără Ben am uitat să le iau. 
— O să-ţi placă Mendocino. E foarte frumos. Merită să baţi tot 
drumul ăsta. 
— Așa sper și eu. 
— Ce zici de un concert cu Yo-Yo Ma'? Lumea devine mai fru- 
moasă în acordurile lui Bach. Îţi linişteşte gândurile. 
Michael a pus muzică, iar eu am încercat să-mi potolesc freamătul 
lăuntric, Pinii și arborii de eucalipt alterau cu sequoia, iar crengile 
arbuștilor pitici formau o arcadă pe deasupra drumului șerpuitor. 


' Violoncelist franco-american (n. 1955). 
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Pădurea a făcut apoi loc unei pajiști, unde pășteau câteva vaci, su- 
pravegheate de doi ulii, care planau lin pe cer. Când am ajuns la in- 
tersecția cu autostrada 128, am luat-o la dreapta, trecând prin orășelul 
Boonville, care, așa cum îi spune și numele, ne-a oferit un moment 
de respiro după serpentinele pe care le-am urmat până atunci, apoi 
șoseaua și-a reluat căile sinuoase. Temperatura a scăzut în momen- 
tul în care am intrat sub influența unui plafon gros de nori, obli- 
gându-mă să mă îmbrac cu puloverul Annei. Am trecut pe lângă un 
hambar dărăpănat, construit din tablă de cositor, mâncată acum de 
rugină, apoi am intrat din nou în pădure. Copacii, cu ramurile aco- 
perite de mușchi, păreau niște bătrâni cu bărbi verzui. 

Am aruncat o privire spre bancheta din spate. Esther adormise. 

— Ce părere ţi-ai făcut? l-am întrebat pe Michael. 

— În legătură cu ce? 

— Cu toată povestea asta. 

— Vorbim mai târziu, mi-a răspuns el, privind-o pe fiica lui prin 

oglinda retrovizoare. 

— Atunci, spune-mi câte ceva despre Val şi despre mama lui! 

— Val a cumpărat douăzeci de acri de pământ pe drumul 
Comptche... 

— Pe ce? 

— Pe drumul Com-chee, mi-a răspuns el, râzând. Este un drum 
atât de şerpuitor, că numai localnicii îl străbat şi tot ei se încumetă 
să trăiască în această regiune. De aceea, pământul este ieftin, dar 
locurile sunt foarte frumoase. Și-a construit o casă acum câţiva ani, 
unde a și locuit împreună cu prietena lui, până s-au despărţit. A mai 
construit apoi încă una, mai mică, pentru mama lui, Stephanie. 
Esther adoră să vină aici. Zburdă nestingherită ca o indiancă sălba- 
tică. Vai, politic vorbind, cred că am făcut o greșeală! Iar fiica lui Val, 

pe care i-a dăruit-o prietena lui, este puţin mai mare decât Esther. În 
timpul anului școlar, stă cu mama ei în Arcata, iar vacanţele de vară 
și le petrece aici. Fetele sunt foarte bune prietene. 

— Mama fetiţei este aceeaşi prietenă pe care o avea... cu mulți 
ani în urmă? 
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— Suzanne? Da. 

— Şi s-au despărțit? 

— Da. 

Am tăcut apoi amândoi. Gândul mi-a zburat la noaptea pe care 
am petrecut-o cu Val. Apoi la cea petrecută în brațele lui Michael. 
Privindu-l cu coada ochiului, am observat cum pielea i se lăsase sub 
bărbie, spunându-mi însă că nici eu nu arătam mai bine. Mă mai 
considera oare atrăgătoare? Mai avea vreo importanță? De ce mai 
simțeam încă dorința tulburătoare de a mă apropia de el? De ce 
această atracție pentru el continua să-mi bântuie sufletul după atâ- 
ţia ani? 

— Simt nevoia să închid puțin ochii, am spus eu. 

— Desigur. Încearcă să tragi un pui de somn! Ajungem în curând. 

Intimitatea în spatele căreia mă ascundeam sub pleoapele în- 
chise îmi oferea o senzaţie de liniște, calmându-mi stomacul. Dar 
de fiecare dată când aţipeam, îmi cădea capul, sucindu-mi gâtul și 
trezindu-mă din somn. 

— Am ajuns, l-am auzit spunând. 

A luat-o apoi pe un drum de ţară, care trecea printre arborii 
sequoia și ajungea într-o poiană, unde se ridica falnică o casă din 
lemn, cu două etaje, cu ferestre mari și moderne, și contururi bine 
definite. 

— Asta e casa lui Val, a spus Michael. 

Esther a deschis ochii, apoi ne-am luat bagajele şi ne-am îndrep- 
tat spre casă. Pentru că nu era nimeni prin preajmă, Michael a des- 
chis ușa de la intrare, lăsată neîncuiată, și am intrat în sufrageria, 
care, datorită numeroaselor lucarne, era puternic luminată, în ciuda 
ceţii de afară. 

„— Cine cântă la pian? am întrebat eu, observând imediat in- 
strumentul. 

— Fiica lui Val, a spus Michael. 

Pe pereți atârnau nenumărate fotografii puse în rame simple, de 
culoare neagră, unele, cele mai multe, făcute pe coasta californiană, 
iar altele în locuri mult mai exotice, ca Asia sau America de Sud. 
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M-au atras câteva fotografii care înfățișau siluete umane surprinse 
din spate într-un decor natural. Într-una din ele, o femeie cu părul 
drept și castaniu, îmbrăcată cu o rochie, stătea rezemată de un gard 
de lemn, cu spatele la aparatul de fotografiat. I-am studiat forma 
întunecată a corpului, părul tăiat până la umeri, postura ușor aple- 
cată, ținându-și un șold mai sus decât celălalt într-o poziţie, poate, 
provocatoare, și am realizat că eram eu, la ferma de capre, cu mult 
timp în urmă. 

Michael a venit pe la spate și a privit fotografia. 

— Hmm! a murmurat el. 

— Mă duc să-i caut, a intervenit Esther, ieșind în fugă pe uşă. 

— Se duce acasă la Stephanie ca să-l aducă pe Val, mi-a spus 
Michael. 

— Unde anume? 

— Puțin mai jos pe drumul de ţară. Nu prea departe. Steph a 
suferit o operaţie la șold în urmă cu două săptămâni. Probabil că 
vom mânca acolo diseară. 

Prezenţa mea bruscă în mijlocul unor oameni, pe care fie îi cu- 
noșteam foarte bine, fie nu-i cunoșteam deloc, îmi crea o senzație 
de dezorientare. Am tras adânc aer în piept. 

— Vrei niște ceai? m-a întrebat el, zâmbind. 

l-am zâmbit și eu, gândindu-mă la serile din perioada facultății, 
când Ben se inchidea în dormitorul lui ca să învețe pentru examene, 
iar eu și Michael obişnuiam să bem împreună câte o ceașcă de ceai. 
Am intrat în bucătăria care avea o masă în mijloc și m-am așezat pe 
un scaun, privindu-l cum punea ibricul pe foc și căuta pliculeţe de ceai. 

— Cum a fost, așadar, discuţia ta cu Anna? m-a întrebat el. 

— Nu prea am ce să-ţi spun. Pare destul de dezorientată. 

— M-ai întrebat aseară cum merge relaţia mea cu Anna, a înce- 
put Michael, dând din cap. E o întrebare dificilă. Cum ar trebui să 
fie o căsnicie? a întrebat el, așezându-se în faţa mea la masă şi atin- 


gându-mi genunchii cu ai săi. 
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— Ce-ai crezut că o să rezolv venind aici? Doar nu ţi-ai închi- 
puit că voi reuși s-o conving să lase totul baltă și să se întoarcă acasă, 
nu-i aşa? 

— Cred că am vrut susținere morală. 

— Ei bine, sunt aici. 

— Mă bucur că-ai venit, Jul, a spus el, rostindu-mi numele cu o 
uşoară schimbare în registrul glasului. 

— Nu cred că știi de ce m-ai chemat aici, am spus eu. 

— Ai dreptate. Nu prea știu. Dar faci parte din acest puzzle. 

— Eu? 

— Fireşte. 

În clipa aceea, ușa de la intrare s-a deschis, iar Esther a venit la 
noi însoțită de Val şi de fiica lui. 

Val părea neschimbat, arătând la fel de bine făcut ca în urmă cu 
cincisprezece ani, având aceeaşi barbă, ușor căruntă acum, și același 
bronz mediteraneean. În ciuda timpului care a trecut, era mult mai 
fascinant și mai chipeș, anii modelându-l şi transformându-l într-o 
perfecțiune a naturii, ca un lemn plutitor dăltuit cu artă, ce poartă 
amprenta apei și a nisipului. M-a strâns de mână și m-a tras spre el, 
sărutându-mă pe obraz. 

— Ea e fiica mea, Jackie, a spus el, cu mândrie în glas. 

— Acum locuiești în pădure? l-am întrebat eu. Îmi place casa ta. 

— E frumoasă, nu-i așa? Şi pentru că traiul aici nu mă costă 
aproape nimic, îmi rămân bani să călătoresc. 

— În toată lumea, după câte văd, am spus eu, arătându.-i foto- 
grafiile cu capul. 

— Nu mă plâng. 

— Ce-aveţi de gând să faceți, fetelor? a întrebat Michael. 

— Ne ducem să jucăm Scrabble cu Stephie. 

— Cred că o duc pe Julia în oraș. Ce zici? m-a întrebat Michael, 
întorcându-se spre mine. Am putea să mergem să vedem și pro- 
montoriile. 

— Desigur. 
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— O să vă rog să luaţi niște vin, bine? a spus Val. Apoi, când vă 

intoarceți, veniți acasă la mama! O să luăm masa acolo. 

— Trebuie să-ți mai iei ceva pe tine, m-a avertizat Michael. E 
frig pe faleză. 

Mi-am luat o haină în fugă și am ieșit din casă. Urcându-mă în 
mașină, l-am văzut pe Val străbătând, împreună cu fetele, cărarea ce 
se adâncea în pădure. 

— Fetele o plac pe mama lui? 

— O adoră. Este ca o bunică pentru Esther, un lucru extraordinar 
dacă ținem seama de faptul că mama n-a știut să joace acest rol, iar 
relația Annei cu Linda a fost, după cum bine ştii, destul de încordată. 

Michael a ieşit de pe proprietatea lui Val şi a pornit spre oraș, 
luând-o spre coastă pe drumul Comptche, apoi a cotit pe Route 1 
și a mers de-a lungul falezei, până când Mendocino ne-a apărut în 
cale — un oraş victorian, de modă veche, mândru de urzeala pe 
care timpul a țesut-o în jurul său. Presărat cu turnuri de apă cilin- 
drice, construite pe piloni, și foișoare cu acoperișuri din țiglă maro, 
este un oraș în care multe soții oropsite de soartă au privit spre 
ocean, rugându-se pentru soții lor plecaţi la pescuit. Michael a par- 
cat pe strada principală, în fața unui mic supermarket. La capătul 
nordic al străzii, priveliștea stâncilor negre bătute de valurile înspu- 
mate te lăsa fără suflare. | 

— Dacă vrei, poţi să te uiţi prin magazine, cât timp mă duc să 
caut niște vin pentru masă, mi-a spus el, dispărând apoi. 

Eu am intrat în magazinul de bijuterii de lângă supermarket. Eram 
incântată. Ani de zile am visat la clipa asta, la clipa în care aveam să 
fiu din nou singură cu Michael. M-am hotărât să-l sun pe Ben ca 
să-mi domolesc freamătul lăuntric, dar când am scos telefonul din 
geantă, am văzut că nu avea semnal. Eram prea departe de restul 
lumii. Am închis telefonul și mi-am aruncat privirea asupra cercei- 
lor etalaţi în vitrină. Ochii mi-au picat asupra unei perechi de cercei 
mari, lucraţi în aur, pe care i-am cumpărat fără să mai stau prea mult 
pe gânduri. Am acționat din impuls, lucru pe care nu l-aş fi făcut 
niciodată dacă aș fi fost acasă. 
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— Cred că o să-i pun acum, i-am spus vânzătoarei, o femeie cu 
o înfățișare hippy, în vârstă de cincizeci și ceva de ani, cu părul lung 
și cărunt, ce purta o tunică cu modele băștinașe. 

Am scos cerceii cu topaz pe care îi purtam şi i-am aşezat în cutiuța 
pe care mi-a oferit-o vânzătoarea. Tocmai îmi fixam în urechi noile 
achiziţii, privindu-mă în oglindă, când l-am văzut pe Michael ținând 
în brațe o pungă de cumpărături cu două sticle de vin. 

— Bună alegere ai făcut, mi-a spus el. 

— Aşa crezi? l-am întrebat, intorcându-mă spre el. 

Cu mâna liberă, mi-a dat la o parte părul de pe față, prinzându-mi-l 
după ureche cu un gest tandru și familiar. 

— Îţi pun în valoare delicatețea feței, a spus el. 

Ne-am urcat din nou în mașină şi am străbătut orașul, trecând 
pe lângă o bisericuţă din piatră stacojie, apoi pe lângă un magazin 
cu produse bio și un centru cultural și ajungând în cele din urmă pe 
o fâșie pustie de pământ, ce ducea spre ocean. Traversând platoul 
acoperit cu iarbă, ne-am oprit într-un loc de parcare cu vedere spre 
Pacific. 

— Hai să ne plimbăm! 

Am început să străbatem promontoriile golașe, lipsite de copaci, 

acoperite doar cu iarbă și presărate pe alocuri cu arbuști sălbatici. 
De-a lungul coastei, valurile oceanului se spărgeau cu zgomot de 
stâncile întunecate. În depărtare, se auzeau strigătele leilor-de-mare. 
Michael mergea, tăcut, înaintea mea, pe poteca îngustă. După ce-am 
stat toată ziua în mașină, savuram din plin briza proaspătă şi rece a 
oceanului. Eram atât de departe de lumea în care am trăit până 
atunci, încât îmi era aproape cu neputinţă să cred că am plecat din 
New York doar cu o zi în urmă. Aveam din nou senzaţia că păşeam 
intr-o altă dimensiune, unde timpul părea să se fi oprit în loc. 

Ne-am continuat drumul în tăcere. 

— Am obosit, am spus eu. 

— Hai să stăm undeva! 

Aşezându-ne cu picioarele încrucișate sub noi, am privit împre- 
ună oceanul. Mă întrebam cum îl percepe. 
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— Astăzi, pare să fie în gama mi bemol, a spus el, citindu-mi, 
parcă, gândurile. 

— Există și modulaţii? 

— O, da, peste tot, mi-a răspuns el, cu surâsul pe care i-l ado- 
ram. Îmi place oceanul, a continuat Michael. Îţi creează impresia, 
cum nimic altceva nu o poate face, că totul este într-o ordine desă- 
vârșită. Acesta este și motivul pentru care n-aș putea să mai plec 
vreodată din California, coasta de aici este uluitoare, a spus el, pri- 
vindu-mă cu intensitate. 

— Îmi este cumplit de greu să mă aflu din nou în prezența ta, 
am spus eu, încercând să diminuez puţin din stinghereala pe care 
cuvintele o trădau. 

— Pentru că am făcut o greșeală? 

— O greşeală? am repetat eu, uluită. 

— Acum şaisprezece ani. 

— N-am știut că am făcut o greşeală. 

— Poate că nu. Dacă m-aș fi însurat cu tine, poate că acum tu ai 
fi fost cea care te-ai fi refugiat într-o mănăstire, ce zici? m-a întrebat 
el, cu detașare în glas. 

— Ai vrut să fac eu primul pas, să-l părăsesc pe Ben, iar eu n-am 
avut curajul s-o fac. La asta s-a redus totul. 

Amintirea trecutului îmi crea deopotrivă fiori reci şi fierbinți, 
chiar și după atâţia ani. 

— Sper că nu mă învinovăţești pentru asta, nu? 

— Nu, firește că nu. Ai avut dreptate, când ai spus că am vrut „să 


DA 


te pun la încercare” înainte de a rupe relaţia cu Ben, ai avut dreptate. 

— Așadar, situația nu s-ar fi schimbat cu nimic față de cea de 
astăzi, nu-i aşa? m-a întrebat el, privindu-mă cu seriozitate, de parcă 
eu aș fi știut răspunsul. 

— Aşa e, i-am răspuns. Dar am... am suferit foarte mult. 

— Serios? a spus el, luându-mă de mână. Şi eu. 


— Nu mi-ai creat impresia asta. Te-ai încurcat atât de repede cu 
Anna... 
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— Eram atât de derutat, iar gândurile şi sentimentele îmi erau 
atât de învălmășite, a spus el, lăsându-și privirea în pământ. Nu 
ştiam nici ce gândesc, nici ce simt la vremea aceea. Îmi doream doar 
trei lucruri — stabilitate, copii și simplitate — și nu credeam că tu 
mi le-ai fi putut oferi. Nu voiam să mă mai trezesc într-un alt triunghi 
amoros. Am fost de prea multe ori în situații de acest gen, a conti- 
nuat el, ridicându-și din nou privirea spre mine. Așa că a trebuit să 
fug mâncând pământul. 

— Asta e. Amândoi am făcut ce-am crezut de cuviinţă. 

— Şi atunci, de ce am impresia că am făcut o greşeală? m-a în- 
trebat el, mângâindu-mi mâna cu degetul mare. 

Glasul lui n-a mai cunoscut nicicând tonalități mai profunde și 
mai grave. Întotdeauna mi-a plăcut vocea lui. Şi acum îmi plăcea. 

— Nu ştiu, dar nu cred că a fost o greșeală, pentru că o ai pe Esther. 

— Cred că acesta este un prilej bun ca să ne dăm seama, nu-i așa? 

Mi-a eliberat mâna când ne-am ridicat în picioare, apoi mi-a 
luat-o din nou. Valuri înalte de şase metri se spărgeau tumultuoase 
la picioarele noastre, creându-mi imaginea unui cutremur care ne 
va arunca în hăul de sub noi, unde ne vom găsi sfârșitul. Dar în ace- 
lași timp, atingerea mâinii sale îmi conferea o senzaţie luminoasă de 
pace și linişte, ca o vale între munți scăldată în soarele amiezii. Asta 
mi-am dorit şi eu ani de zile — prilejul de a-mi face ordine în gân- 
duri și de a lua o hotărâre. Ne-am întors la locul de parcare, străbă- 
tând cărarea îngustă ținându-ne de mână. 

— O să luăm masa cu ceilalți și o să ne simţim mai bine, a spus 


el când am ajuns la mașină. 
Privindu-l cu coada ochiului, am observat că arăta mai tânăr cu 


fiecare oră care trecea. 


bb, dt, 


Când ne-am întors la casa lui Val, mă simţeam istovită după 
schimbarea de fus orar și după aerul rece al mării, dar şi după frea- 
mătul lăuntric creat de discuţia noastră. Simţeam nevoia să mă în- 
tind în pat. Michael m-a condus în camera de la etaj a lui Val. 
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— Val doarme la mama lui de când a suferit operația. Asta va fi, 
așadar, camera ta, a spus el, închizând apoi ușa în urma lui. 

După ce-a plecat, mi-am scos blugii și m-am băgat în pat. Pe pe- 
reți atârnau alte fotografii făcute de Val în natură, dar și un tablou 
mic, realizat în culori acrilice, ce înfățişa niște cai surprinși într-un 
vârtej prin aer. Tabloul ar fi putut la fel de bine să fie creația Annei. 
Pe fereastră pătrundea o lumină de un cenușiu-verzui. M-am întors 
pe o parte și mi-am tras păturile peste cap. Aveam prea multe lu- 
cruri de digerat, vizita la mănăstire ca s-o văd pe Anna, impasul în 
care se afla căsnicia lor, situaţia lui Esther. Și rolul pe care îl jucam 
eu în toată povestea asta. Gravitatea din glasul lui Michael îmi oglin- 
dea propriile sentimente legate de tot ceea ce s-a întâmplat cu ani în 
urmă. Trecutul, misterios şi de neînțeles, atârna greoi pe umerii 
noștri. 

Dar și mai rău era faptul că prezenţa lui Michael îmi contorsiona 
din nou, așa cum s-a întâmplat și cu ani în urmă, imaginea lui Ben. 
În locul momentelor frumoase petrecute împreună, tânjeam din 
nou după apropierea și intimitatea pe care nu le-am cunoscut nici- 
odată alături de el. Ceva s-a schimbat în ultimul timp, fără doar și 
poate. Era oare reversul medaliei, al succesului de care s-a bucurat 
cartea mea, Women, Be Rich, sau era poate consecința implicării cu 
trup și suflet a lui Ben în cariera sa? În ultimii ani, nu-mi mai doream 
să am relaţii intime cu el; poate că motivul nu era apropierea meno- 
pauzei, așa cum mi-am imaginat, ci poate viaţa separată, de navetist, 
pe care o duceam de șaisprezece ani. Cât de trist era sentimentul de 
ușurare pe care îl simțeam aflându-mă la mii de kilometri depărtare 
de el și de pretențiile unei relaţii perfecte! Cum aș putea să înfiez un 
copil, prinsă cum eram într-o căsnicie atât de ciudată? Speram, fără 
îndoială, să insuflu o viaţă nouă într-o relație muribundă. 

Suferința cumplită pe care o simțeam în clipele acelea îmi răvă- 
şea sufletul și mintea. M-am ridicat în capul oaselor și am început să 
caut o foaie de hârtie. N-am găsit niciuna. Scotocind apoi prin geantă, 
mi-am scos jurnalul şi mi-am așternut gândurile, în stihuri, pe hârtie: 
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Nu știu cum de s-a întâmplat, 
destrămarea înceată și tristă a firelor, 
a cutelor, a bumbacului moale, 

în vreme ce eu stăteam afară, în vânt, 
iar tu te cuibăreai înăuntru. 


Aveam aproape cincizeci de ani și viața mea era un dezastru. Era 
oare prea târziu ca să mă eliberez din capcana pe care singură mi-am 
făurit-o? 

Perspectiva întoarcerii la New York şi la viața alături de Ben m-a 
determinat să pun stavilă iureșului de gânduri şi să încerc să adorm. 
Casa lui Val din pădure era cufundată în tăcere, astfel că am căzut 
într-un somn adânc. 

M-a trezit senzaţia de mișcare, Michael stătea pe pat lângă mine 
și mă zgâlțâia uşor. 

— Jul, dacă nu te trezeşti acum, n-o să mai dormi la noapte, l-am 
auzit spunând. E timpul să mergem la masă. 

Îmi simţeam gâtul înțepenit pe pernă. M-a durut și mai devreme 
când am moțţăit în mașină și mi-a căzut capul într-o parte. Deschi- 
zând ochii, l-am privit pe Michael, observându-i părul de pe frunte 
ce-i crea un „v” la baza cărării, capul impunător și ochii căprui. Şi 
pentru prima dată de când mă aflam colo, mi s-a părut că arăta la fel 
ca în urmă cu douăzeci și şase de ani, când l-am cunoscut la Yale. 


CAPITOLUL 20 


— Hai s-o luăm prin pădure, nu pe alee! mi-a spus Michael 
când am ieşit din casă. 

L-am urmat ascultătoare. Ramuri cafenii scrâșneau sub picioa- 
rele noastre în timp ce străbăteam o potecă îngustă spre casa lui 
Stephanie. Cu cât ne adânceam mai mult în pădurea maiestuoasă, 
cu atât mă simțeam mai departe de viața mea de odinioară. În seara 
aceea de vară, rece şi umedă, eram fericită că l-am ascultat pe 
Michael și m-am îmbrăcat cu un pulover şi cu o geacă. Deși soarele 
se pregătea acum să apună, aveam senzaţia că începeam o nouă zi 
după somnul odihnitor de care m-am bucurat puţin mai devreme. 

— Am crezut că arborii sequoia sunt mai înalți, am spus eu, pri- 
vind bolta de dantelă verde de deasupra noastră. 

— Este o pădure secundară, mi-a explicat Michael. Pădurea ori- 
ginală a fost tăiată și distrusă la începutul secolului. Acum, însă, a 
regenerat. 

— Aşadar, aceasta nu e pădurea primară. 

— Nu. E mai degrabă pădurea eternei reîntoarceri. 

Poteca a început apoi să coboare, ajungând într-o vâlcea traver- 
sată de un pârâu. Am coborât şi noi, alunecând uneori pe crengile 
frânte de copaci. Am auzit lătratul unui câine și ne-am trezit cu un 
golden retriever care venea bucuros spre noi. 

— Acesta e Maxie, câinele lui Stephanie. Nu mai avem mult, 
mi-a spus Michael. 

Conduşi de Maxie, am ajuns într-o poiană. L-am zărit pe Val prin 
ferestrele unei cabane în formă de A, care avea un coş de fum. Lângă 
casă, pe o platformă din lemn de sequoia, era ridicat un cort mic. 

— Cine doarme afară? l-am întrebat eu. 
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— Probabil că este ideea fetelor. 

Michael mi-a deschis ușa, invitându-mă înăuntru, O femeie in 
vârstă, de o frumusețe rară, cu părul cărunt strâns într-un coc |, 
spate, s-a apropiat de noi, mergând cu un cadru. 

— Aşadar, tu ești Julia, a spus ea. 

Val i-a vorbit, fără îndoială, despre mine. 

— ar tu eşti Stephanie. 

— Stephie, a specificat ea, cu un zâmbet larg pe buze. 

— Bună, Stephie. 

Ținuta şi modul în care îşi ținea capul înainte m-au determinat 
să fac un pas în faţa ei și, ocolind cadrul, să-i sărut chipul luminos, 
cu trăsături bine conturate. 

— Ajută-mă să mă așez! mi-a spus ea, rostind cuvintele cu un 
accent muzical, greu de definit. 

Am ajutat-o să se așeze pe canapea. Sufrageria cabanei era o ver- 
siune mai mică a celei din casa lui Val, jucând şi rolul de bucătărie, 
de cameră de zi, dar și de sufragerie. Esther și Jackie jucau Mono- 
poly pe podeaua din fața şemineului. Val, care gătea în spațiul alocat 
bucătăriei, mi-a oferit un pahar cu vin. 

— Miroase fantastic. Ce faci aici? 

— O lasagna hippy. Aşa cum făcea Robin. 

Robin obişnuia să strecoare spanac și vinete printre straturile de 
paste și sosuri într-o cratiţă suficient de mare încât să hrănească 
orice invitat-surpriză. 

Michael a ajutat-o pe Stephanie să vină la masă, apoi ne-am așe- 
zat şi noi. Vesela era alcătuită din farfurii de sticlă suflată manual, 
fiecare în parte fiind decorată cu modele și culori diferite. Paharele 
de vin erau şi ele creaţia unui meşter făurar talentat şi vizionar. În 
scurt timp, am început să ne înfruptăm din meniul delicios, stropit 
din belşug cu vin. 

— Ai dus-o pe Julia în centrul cultural? l-a întrebat Stephanie pe 
Michael. 

— Era închis, i-a răspuns Michael. 

— Cândva, centrul cultural era fieful meu, mi-a spus ea. 


pr < 
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— Eşti pictoriță? am întrebat-o eu. 

— Mai întâi, am fost actriță. 

— Şi mama a fost actriță, i-am spus lui Val. 

— Atunci, avem ceva în comun, a spus Val. Mama a avut o viață 


fascinantă. 
— Da. M-am născut la Torino, m-am căsătorit cu un scoţian și 


am plecat cu el la Edinburgh... 

— Şi apoi ai ajuns la Londra, a continuat Val, căruia îi plăcea să-i 
retrăiască povestea. 

— Vorbeşti perfect engleza, am spus eu, surprinzându-i în vor- 
bire inflexiunile scoțiene şi italiene. 

— Am studiat-o din greu, pentru că voiam să ajung actriță. Și 
am ajuns. Am jucat pe scena teatrelor din Londra. 

— Şi cum ai ajuns aici? 

— Soţul meu era un aventurier, dar și un artist. S-a îndrăgostit 
de Mendocino, așa că ne-am mutat aici. Eu am jucat un timp la tea- 
trul din oraș. Apoi, când și-a deschis un atelier de prelucrare a sti- 
clei, am renunţat la actorie ca să lucrez cu el. 

— Voi aţi făcut astea? am întrebat eu, privind uluită paharul de vin. 

— Astea sunt doar așa, de „încălzire”, a răspuns ea, râzând. Val, 
arată-i adevăratele creații! 

Val a scos o vază dintr-un dulap și mi-a arătat-o mândru. Mi-a 
fost teamă s-o ating, așa că m-am mulțumit doar s-o privesc. Pereţii 
glastrei erau decorați cu modele florale, din interior părea să iasă la 
lumină, ca dintr-un lan de clopoței, un buchet splendid de flori. 

— N-ai suferit pentru că ai renunțat la teatru? am întrebat-o eu, 
căci, în ciuda frumuseții glastrelor, feminista din mine protesta la 
gândul că Stephanie a fost nevoită să-și abandoneze cariera pe care 
o iubea de dragul soțului ei. 

— Nici gând, căci mă pricepeam mai bine la arta prelucrării sti- 
clei decât la actorie. lar acest meșteșug este ideal într-un mediu ca 
acesta de aici, pentru că stai mereu lângă foc, a spus ea, râzând. Ita- 


lianca din mine adoră să se prăjească la foc. 
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Părea fericită. Mă întrebam dacă aș putea să fiu fericită, trăind 
singură în pădure, fără să-mi mai practic meseria pe care o iubesc, 
Nu se plictisea, însă, având și alte ocupații. 

— Nu mai sunt atât de „forțoasă” ca să mai prelucrez sticla, așa 
că mă ocup de altele, a continuat ea, pe un ton ușor misterios. 

— Ca de exemplu? 

— Fac loţiuni şi poţiuni, a spus ea, chicotind. Sunt vrăjitoare acum. 

După masă, fetele şi-au reluat partida de Monopoly, iar noi am 
conferit o tentă ceva mai practică discuţiei noastre. Val și Michael 
au început să vorbească despre orele de fotografie pe care le vor 
preda sâmbătă, trecând în revistă participanţii și stabilind aspectele 
artei fotografice pe care le vor discuta. Vor rămâne în tabără împre- 
ună cu grupul de studenți și se vor întoarce duminică. 

— Mătușă Julia, ne-am împotmolit. Vino, te rog, să ne ajuţi! a 
spus Esther. 

M-am dus să văd ce-au păţit. Amândouă erau falite și și-au ipo- 
tecat toate proprietățile. 

— Sunteţi terminate. Vă sfătuiesc s-o luaţi de la capăt. 

— Dar dacă am lua fiecare câte o mie de dolari de la bancă? mi-a 
sugerat Esther. 

— Aţi trişa, i-am răspuns. 
— Nu trișăm dacă o facem amândouă, a intervenit Jackie. 
Atunci, am fi chit. t 
— Şi nici dacă ne-ai da tu câte o mie de dolari nu s-ar numi tri- 
are, a insistat Esther. Ar fi, să spunem, un bonus-surpriză. 
Vocea consilierului financiar din mine protesta vehement împo- 


triva acestei propuneri, dar m-am așezat pe podea lângă ele și le-am 
dat banii. 


— Pari obosită, mi-a spus Michael puţin mai târziu. 


Mâncam o prăjitură pe care o făcuseră fetele sub îndrumarea 
atentă a lui Stephanie. 


— E trecut de miezul nopţii la New York. 
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— Fetele dorm în cort în seara asta, a spus Val. lar eu rămân aici 
s-o ajut pe mama. Casa e toată a voastră, a adăugat el, aruncându-mi 
o privire onctuoasă, greu de deslușit. 


— Mulţumesc pentru masă, am spus eu. 
— Julia, îmi face întotdeauna plăcere să te văd, mi-a răspuns Val. 
— Luaţi o lanternă! ne-a sfătuit Stephanie, arătându-ne un coș 
de lângă ușă în care se aflau câteva lanterne. 
— Ne întoarcem pe alee, n-o mai luăm prin pădure, a spus Mi- 
chael, când am ieșit afară. 
Drumul de ţară era slab luminat de razele palide ale lunii, obli- 
gându-l pe Michael să aprindă lanterna. 
— Sper să nu ne întâlnim cu vreun urs sau vreun linx, adăugat el. 
— Vorbeşti serios? am întrebat eu, speriată. 
— Am vrut doar să te tachinez, a spus el, râzând. Fireşte că pe 
aici trăiesc și urşi, şi lincşi, dar nu ne vom întâlni cu ei. 
Am pornit la drum. Perspectiva de a rămâne singură cu el în casa 
lui Val îmi stârnea din nou dorinţa de a petrece noaptea în braţele 
lui. Dar, în timp ce mergeam în tăcere, drumul spre intimitate părea 
inchis. Poate că Michael se gândea la altceva, la soția lui, care s-a 
izolat în sânul unor călugări raşi în cap, sau la Esther, care va suferi 
cel mai mult dacă mariajul lor avea să se destrame. Dar de ce spun 
dacă? Nu s-a destrămat deja într-un fel sau altul? N-a fost o greșeală 
de la bun început? Dar cum ai putea s-o consideri o greşeală când 
aveau o fiică extraordinară? Gândindu-mă cum ar fi fost să am o fată 
ca Esther, mă întrebam de ce, în momentul în care am descoperit că 
nu puteam să concep un copil pe cale naturală, n-am început mai 
devreme procedeul de adopţie. Întotdeauna am luat greu marile de- 
cizii în viață, de parcă mintea mi-ar fi fost paralizată. 
Și aşa am pierdut toate oportunităţile. Pentru că nu purtam pe 
umeri responsabilitatea creşterii unui copil, aş fi putut să-mi urmez 
muza și să scriu poezii, dar m-am apucat de altceva. În ciuda realiză- 


rilor mele financiare şi profesionale, mă simțeam dezamăgită de 
mine insămi. 
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Trebuia să iau în considerare și rolul lui Ben în blocajul meu ar- 

tistic. Implicându-mă într-o relaţie cu un expert în poezia contem- 
porană, am trezit la viață un critic acerb, cel care sălășluia înlăuntrul 
meu: indiferent ce-aș fi scris, creaţiile mele nu vor fi niciodată la fel 
de bune ca operele pe care Ben le citea, le preda și le diseca. Dar 
chiar dacă o parte din vină îi aparținea lui Ben — nu m-a ajutat să 
dau naştere niciunui copil și nici creaţiilor mele artistice — în final, 
greşeala era numai a mea. Mi-am trăit viața adoptând o atitudine 
defensivă şi îngustă, lipsită de orizont. 

Când în cale ne-a apărut casa lui Val, Michael m-a trezit din vi- 
sarea mea sumbră. 

— Ce crezi că ar trebui să facem mai departe, în privinţa Annei? 
m-a întrebat el, deschizându-mi ușa. 

— Nu ştiu, i-am răspuns, intrând şi trântindu-mă pe canapea. 
Chiar nu ştiu ce-aș putea face în acest caz. 

— Cred că n-am sperat să faci neapărat ceva, ci să-mi oferi o per- 
spectivă asupra situaţiei. Să-mi spui cum vezi tu lucrurile ca femeie 
şi ca verișoară a ei, a insistat-el, așezându-se pe canapea lângă mine. 

— E căsnicia ta, Michael, i-am ripostat eu, fără să-mi ascund iri- 
tarea. 

— Bine, atunci. 

— Îmi pare rău. Nu mă simt prea bine. Mă doare gâtul foarte tare. 

— Stai puţin! Am un leac pentru tine, a spus el, ridicându-se în 
picioare și urcând treptele la etaj. 

S-a întors o clipă mai târziu, ţinând în mână un borcan. 

— O alifie făcută în casă, unul dintre leacurile lui Stephanie. 
Vrei să-ţi fac un masaj? 

— Asta e o propunere pe care nu pot s-o refuz, i-am răspuns, 
înroșindu-mă la față. 

— Aşază-te pe un scaun! mi-a sugerat el, trăgând un scaun de la 
masă. 

M-am așezat supusă. 

— Nu fi timidă, dă-ţi puţin gulerul la o parte! Apropo, alifia con- 
ține canabis. 
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— Canabis? 

— Da, canabis. Marijuana. 

— Stephanie face alifii din marijuana? 

— Este vasodilatatoare. Pune sângele în mișcare, mi-a explicat 
Michael, ungându-se cu puţină alifie pe mână și începând apoi să-mi 
maseze gâtul. 

— Ştii ce să faci? l-am întrebat. 

— Am destulă experienţă, pentru că i-am făcut numeroase ma- 
saje Annei, mi-a răspuns. 

— Bine, am spus eu, ușor iritată, căci nu asta voiam să aud. 

Eram atât de încordată când i-am simţit mâinile pe gât, încât 
masajul nici nu mi-a plăcut la început. 

— Nu vrei să te relaxezi puţin? m-a întrebat el. Tensiunea din 
gât indică o disfuncție între cap şi inimă. 

— Sună a slogan californian. 

— Chiar aşa şi este. 

Am închis ochii, savurând atingerea caldă a mâinilor sale pe 
gâtul meu. Exact în momentul în care începeam să mă relaxez şi să 
mă bucur de masaj, Michael m-a bătut ușor pe umăr, spunându-mi: 

— Gata, am terminat! Mă duc să mă spăl pe mâini. 

Şi s-a îndreptat spre chiuveta din bucătărie. Eu mi-am încheiat 
nasturii de la bluză şi m-am așezat din nou pe canapea. De ce mai 
pierdeam vremea? N-ar trebui să mă duc la culcare? Dar de ce să nu 
mai stau? Îmi pierise somnul. Când s-a întors, mi-a arătat mâinile, 
care erau foarte roşii. 

— Vezi cum îmbunătățește canabisul circulația? m-a întrebat, 
intâlnindu-mi privirea. Vrei ceva de băut? Poate niște coniac. 

— Coniac? am exclamat eu, râzând. De când bei tu coniac? 

— Eu nu, dar Val bea, mi-a răspuns el, ducându-se din nou în 
bucătărie și deschizând un dulap. Are coniac, nişte bitter italian 
făcut de Stephanie și whisky. 

— Rămân la coniac, am spus eu. 

Afară, greierii cântau zgomotos. Îmi imaginam cum masculii îşi 
frecau aripile, în pădure, ca să intre în grațiile femelelor. Încordarea 
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a pus din nou stăpânire pe mine şi nu era vorba doar de simpla do- 

rinţă sexuală. Era consecinţa tuturor lucrurilor pe care nu ni le-am 

spus niciodată unul altuia. Puteau oare să fie atât de multe, după 

toate discuţiile pe care le-am purtat cândva? Da, pentru că o luam 
de la capăt, de data asta, dintr-o poziţie mult mai avantajoasă. 

Michael a adus paharele cu coniac și le-a pus pe măsuţa de cafea, 

— Bun, a spus el. Suntem singuri acum. Hai să vorbim! 


CAPITOLUL 21 


Părea o întâlnire la nivel înalt. 

— Şi despre ce-o să vorbim? am întrebat eu. 

— Despre Anna. Despre viață. Despre tot. Așa cum făceam 
cândva, mi-a răspuns Michael, așezându-se lângă mine. 

— Nu ştiu ce se întâmplă cu Anna, dar nu cred că se mai în- 
toarce acasă, am spus eu. 

— Pare puţin probabil să mai vină, nu-i aşa? 

— Cum o să accepte Esther toată situaţia asta? 

— Nu știu. Va trebui s-o duc mai des în vizită, a spus el, cu gân- 
durile parcă amorțite. 

— Dacă Anna devine... depune jurămintele... în fine, nu ştiu 
cum să mă exprim în termeni budiști... va mai putea să plece de la 
mănăstire? Adică, va mai putea să vină acasă s-o vadă pe Esther? 

— Nu știu. N-am fost niciodată căsătorit cu o călugăriță bu- 
distă, a spus el, cu un zâmbet palid pe buze. Hai să vorbim despre 
tine! Vreau să știu mai multe. Cartea pe care ai scris-o ţi-a adus, pro- 
babil, foarte mulți bani. Și acum vrei să adopți un copil. Se pare că 
lucrurile s-au aranjat de la sine, chiar și fără intimitatea aceea pe 
care ţi-o dorești. 

— M-am bucurat de un succes nebun, dar în ciuda acestui fapt, 
am senzaţia că am făcut un haos din viaţa mea. 

— Adică? 

— Singurul lucru pe care mi l-am dorit din tot sufletul a fost să 
scriu poezii, nu cărți despre bani. Şi mi-am mai dorit un lucru la fel 
de mult — să am un copil. Dacă eu și Ben adoptăm acum unul, vom 
avea șaptezeci de ani când va absolvi facultatea. Asta dacă nu înfiem 
un copil mai mare. Dar copiii mai mari vin la pachet cu numeroase 
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clinică pe care o adopta ori de câte ori atinge 
Eu nu puteam să afişez această detaşare. Brusc, m-am simțit co- 
pleșită nu doar de regrete şi de suferință, ci şi de sentimentele pe 


care am fost nevoită să mi le reprim timp de şaisprezece ani. 

— Tu m-ai făcut să trăiesc cu adevărat. Şi aveam nevoie de tine 
ca să-mi descătușez harul creativ. Când te-am cunoscut, îmi do- 
ream să scriu versuri și să cânt, apoi, când ai dispărut din viața mea, 
dorința a dispărut odată cu tine. Totul s-a spulberat în bucăți, pe 
care n-am mai ştiut cum să le adun, am spus eu, făcând apoi o pauză. 

Am rupt tăcerea în curând, rostind un lucru ce mie mi se părea 
cu totul uluitor: 


— Michael, tu erai muza mea. 
Îi mărturiseam astfel că a atins anumite coarde ale inimii mele 
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Tonul plat al vocii sale îmi dădea de înțeles că scânteile s-au stins. 

— Ne-am oferit reciproc intensitatea de care un artist are ne- 
voie ca să creeze. 

— Dar tu ai reușit să continui, să găseşti scânteia creatoare ală- 
turi de Anna. Au fost momente când și eu am crezut că am găsit-o. 
Apoi, însă, se stingea la fel de repede. Cum ai reușit să mergi mai 
departe? 

— Iubito, am găsit-o în tine, a spus el, conferind cuvântului „iu- 
bito” căldura și lumina unei raze de soare într-un loc întunecat. 

— În mine? 

— În amintirile legate de tine, în gândurile și sentimentele pe 
care le nutream pentru tine, în imaginea vie pe care ţi-am păstrat-o. 
Pentru tine am compus totul, ţie îți erau dedicate toate compo- 
zițiile mele. 

Și eu îmi aminteam totul, fiecare propoziție, fiecare gest, fiecare 
act din noaptea aceea. Pentru că și eu mi-am „conservat” amintirile 
ca măslinele în saramură sau căpșunile în zahăr. 

— O, Michael! am strigat eu, cu lacrimi în ochi. Ce proşti am fost! 

— Şi tu ai fost muza mea, Jul, dar una dificilă, a spus el, vărsând 
lacrimi tăcute şi domoale. Căci tu ai fost cea care ai hotărât că nu 
eram suficient de bun pentru tine. La asta s-a redus totul. Dacă 
nu m-ai fi judecat atât de aspru, poate că lucrurile ar fi stat cu totul 
altfel. 

Simţindu-mă vinovată până la Dumnezeu, am tăcut, mistuită de 
remușcări. 

— Dar m-ai judecat atât de aspru pentru că mă cunoșteai prea 
bine. Din cauza numeroaselor relații pe care le-am avut, m-ai cata- 
logat, încă de la bun început, din perioada studenției noastre, ca pe 
un bărbat nestatornic, pe care nu te poți baza. Iar mai târziu, când 
ţi-am dezvăluit latura mea autodistrugătoare, ai ajuns la concluzia 
că relația noastră n-ar putea să meargă niciodată. Practic, n-ai făcut 
altceva decât să-mi oglindești propriile opinii negative. Dar Anna, 
care nu mă cunoștea la fel de bine ca tine, mi-a conturat o imagine 
cu totul diferită. 
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— Dacă nu te-aș fi judecat atât de aspru, aș fi avut curajul să-mi 
urmez glasul inimii și să-l părăsesc pe Ben, am spus eu, printre ho- 
hote de plâns. 

— Gata, nu mai plânge, Jul! a spus el, luându-mă în braţe, E bine 
că suntem împreună și putem să ne impărtășim suferința. Așa, po- 
vara nu mai pare atât de grea. 

Mi-am rezemat capul de umărul lui și i-am cuprins mijlocul cu 
braţul. În unele seri, aflându-mă singură la New York, iar Ben în 
Princeton, adormeam cu gândul la Michael și la singura noapte 
petrecută în braţele lui. Era o „aventură” de câteva clipe, după care, 
în primii ani, adormeam cu ochii în lacrimi. Era ritualul îndrăgosti- 
ţilor cu inima frântă, care, în ciuda legăturilor tăiate, speră să mai 
guste din nou din dulceața uluitoare a relaţiei lor pierdute. Iar ri- 

tualul a fost, de asemenea, și o încercare de a stăvili și apoi de a 
alunga durerea. În final, n-a făcut altceva decât să păstreze relația 
mea cu el într-un sertăraș ferecat al sufletului meu. Odată cu trece- 
rea timpului, dorinţa s-a mai diminuat, dar n-a dispărut niciodată. 

— De ce trezim din nou la viață toate amintirile astea? Am cre- 
zut că am reuşit să depăşesc povestea asta, am spus eu. 

— Atunci, a fost o greşeală că te-am chemat aici? 

— Poate că da. Poate că va trebui să luăm de la capăt ciclul sufe- 
rinței. j 

— Este måna karmei, Jul. Toate astea se întâmplă dintr-un motiv 
cât se poate de întemeiat. 

— Ai spus cândva că nimeni nu ne orchestrează oportunităţile. 

— Așa am spus, nu? 

— Îmi amintesc fiecare cuvânt pe care l-ai spus, Michael. 

— Atunci, mi le retrag, a răspuns el, râzând. Prin karma înţeleg 
o forţă care ne bântuie vieţile, o problemă pe care trebuie s-o rezol- 

văm dacă vrem să ne regăsim pacea lăuntrică. 

Mi-am imaginat atunci cum ne vom întâlni la fiecare zece ani 
până vom muri, băgând de fiecare dată cuțitul în rană ca să luăm de 
la capăt ciclul suferinţei. Mă vedeam la şaptezeci de ani, iar el la opt- 
zeci, cum stăteam în faţa focului reiterându-ne regretele. Era o 


Geometria iubirii 275 


imagine cumplit de jalnică. Apoi, însă, i-am simţit pe gât atingerea 
caldă a mâinii. Se gândea la o soluţie cu totul diferită. 


— Şi ce-mi sugerezi? Că ar trebui s-o rezolvăm acum? l-am în- 
trebat eu, 


— Tu ce părere ai? 

După atâta timp, dorința punea din nou stăpânire pe mine. Sim- 
team fluturi în stomac. Da, îl doream cu pasiune, dar în același timp 
eram conștientă și de propria mea fragilitate: Cum voi reuși să îndur 
frumuseţea câtorva nopţi petrecute împreună, urmate apoi de încă 
o despărțire? Nu credeam că eram destul de puternică pentru asta. 
Nu puteam să gust din nou din cupa plăcerii, ca apoi să beau până la 
capăt din cupa amărăciunii. lar dacă se referea la altceva, la ceva 
mult mai drastic, cu caracter permanent, aveam de întâmpinat mai 
multe obstacole de data asta, nu era vorba doar de Ben şi de planu- 
rile noastre de a înfia un copil, ci şi de Esther și de Anna. 

Mă vedeam însă părăsindu-l pe Ben; puteam chiar să renunţ şi la 
ideea de a adopta un copil. 


— La ce te referi? La un prezent foarte apropiat sau la un pre- 
zent cu tentă de viitor? 

— Mă refer la perspectiva de a te muta în California ca să stai cu 
mine. Nu pot să mă întorc la New York din cauza lui Esther. 

— Dar ce facem cu Esther? Cum crezi că va reacționa? 

— Probabil că, la început, te va respinge. Dar oricum te iubește. 

— Şi Anna? 


Aveam senzaţia că mergem pe o șosea în plină viteză, iar inima 
imi bătea cu putere. 


„— Trebuie să le spunem Annei, și lui Ben, cât mai repede cu 
putință. 

În clipa aceea, totul părea ușor. Impactul relației noastre asupra 
lui Esther, divorţurile inerente, afacerea pe care trebuia s-o reiau în 
California, eram convinsă că totul se va rezolva de la sine. Știam că 
asta trebuia să facem, căci, undeva, într-un colțișor secret al minții 


mele, mi-am imaginat, ani de-a rândul, că drumurile noastre se vor 
reintâlni. 
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Michael m-a sărutat ușor pe buze, apoi m-a privit întrebător. 

— Hai să mergem sus! am spus eu. 

— Da, mi-a răspuns el, sărutându-mă din nou. 

— Am emoții. N-am mai făcut sex de câtva timp. 

— Sunt mai în vârstă acum, a spus el, râzând. Nu-ţi închipui că 
mai pot s-o fac de trei ori pe noapte! 

— Nu contează, căci ne aşteaptă multe nopţi de-acum încolo, 
i-am răspuns. 


x k k 


În tot acest timp, l-am dorit cu atâta pasiune, încât acum abia 
dacă îmi dădeam seama ce se întâmplă. Cum să-ți mai aminteşti și 
să-ţi întipărești în minte toate detaliile unei partide de iubire când, 
în timpul acelei partide, uiţi de tot ce te înconjoară? Nu ai cum să 
joci rolul observatorului care notează tot ce se petrece în fața ochi- 
lor lui. 

Cireșe conservate în miere. Flori uscate printre paginile unei cărți. 

Îmi amintesc că stăteam unul în fața celuilalt, în camera lui Val, 
lângă pat. Eram atât de fericită că îmi venea să râd, cuprinsă de o 
bucurie cosmică. Michael a vrut să-mi desfacă fermoarul blugilor, 
dar l-am oprit, spunându-i că totul se derulează „prea repede”. 
Voiam să savurez din plin fiecare clipă de iubire, dar Michael nu era 
ușor de stăvilit. Iureșul pasiunii noastre semăna cu o furtună în prerie, 
unde nu există locuri în care să te adăpostești, cu excepția vreunui 
copac răzleț, locul cel mai periculos unde ai încerca să te refugiezi 

din calea fulgerelor. Așa că rămâi pe loc, în bătaia vântului și a ploii, 
înfruntând pericolul fulgerelor. Asta am făcut și eu când a început 
să mă sărute cu patimă, sorbindu-mi limba cu o pasiune nimici- 
toare și apoi trântindu-mă în pat, unde mi-a smuls blugii și chiloţii. 
— Ce vrei să-ți fac? m-a întrebat el. 
— Tot ce nu mi-ai făcut cu șaisprezece ani in urmă. 
— Și eu îmi doresc acelaşi lucru, mi-a spus el, luându-mi mâna 
și mușcându-mă cu blândeţe. Dacă-ai şti de câte ori nu m-am gândit 
la toate lucrurile pe care n-am apucat să ţi le fac! De exemplu, n-am 
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apucat să te privesc îndelung. Așa că vreau să mă uit la tine, a conti- 
nuat el, îndepărtându-mi genunchii. Eşti frumoasă. Eşti o minune. 

Îmi dezmierda trupul cu limba, ca o rază de soare ce se plimbă 
pe o fâşie de nisip, iar eu, la fel ca fâşia de nisip, mă abandonam cu 
totul, bucurându-mă de lumina și căldura lui. ÎI lăsam să mă explo- 
reze, topindu-mă sub atingerile sale fierbinți și capitulând apoi ne- 
condiționat. Experienţa nu-mi era necunoscută, m-am jucat adesea 
cu Ben în felul acesta. Acum, însă, totul îmi părea nou, de parcă nu 
o cunoscusem niciodată. Michael continua să mă mângâie insistent 
cu limba, ţintuindu-mă cu privirea sa pătrunzătoare, care îmi um- 
plea sufletul de o spaimă aproape animalică, dar încântătoare. 

— Dezbracă-te şi tu! i-am spus. 

Mi-am scos bluza în timp ce el și-a dat jos pantalonii și s-a urcat 
în pat lângă mine, mângâindu-mi chipul cu ochii săi căprui ca o adiere 
caldă. Pasiunea mea se împletea cu un sentiment de tandrețe și 
compasiune, căci, explorându-i trupul, descopeream cu tristețe 
cum anii își lăsaseră amprenta asupra lui. Dar când ochii mi-au 
căzut asupra penisului excitat şi am început să i-l ating cu degetele, 
am văzut că era la fel de ferm ca întotdeauna. I l-am cuprins cu 
mâna, iar căldura sa m-a învăluit ca un parfum fermecător. A gemut 
de plăcere sub imperiul mângâierilor mele. Nemaiputându-și stă- 
pâni nerăbdarea, mi-a pus o mână pe umăr și m-a împins ușor în jos, 
ca să-l pot sorbi cu gura. Are aproape șaizeci de ani, mi-am spus în 
gând. Oare câţi ani ne-au mai rămas ca să ne bucurăm de plăcerile sexuale? 
Teama că nu mai aveam mult timp la dispoziţie înainte ca bătrâne- 
tea să ne răpească aceste bucurii punea tot mai mult stăpânire pe 
mine. Mă frapa toată pasiunea care ne unea, în ciuda anilor pierduţi. 
Gândurile mi s-au spulberat însă cu totul în clipa în care, înfigându-și 
mâna în părul meu, îmi călăuzea mișcările capului, controlându-mi 

ritmul. Singurul lucru pe care mi-l doream era să-i ofer plăcere pen- 
tru tot restul vieții. I-am cuprins bărbăţia cu gura, posedându-l cu o 
pasiune uluitoare. Toate gesturile noastre ne uneau și mai mult, 
conferind deciziei noastre de a rămâne împreună un caracter irevo- 
cabil. Nu mai puteam să dăm înapoi după această partidă de 
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dragoste, căci ne-am dorit-o cu prea multă ardoare atâta amar de 
vreme. Am întrerupt vraja contopirii noastre ca să mă uit la el, căci 
trebuia să-i spun ce semnificaţii profunde avea pentru mine, 

— Am făcut de nenumărate ori dragoste cu tine în gând și apoi 
am vărsat lacrimi amare, i-am mărturisit eu. 

— Nu trebuie să mai plângi, a murmurat el, făcând o pauză. Te 
iubesc, mi-a spus apoi, pentru prima oară. 

Am așteptat douăzeci și şase de ani ca să aud cuvintele astea. 
Michael s-a urcat apoi deasupra mea și mi-a îndoit picioarele, ridi- 
cându-mi genunchii la nivelul umerilor. 

— Nu mai sunt atât de flexibilă, i-am spus eu. 

— Ba da, eşti, mi-a răspuns. 

Depărtându-mi picioarele cu braţele, m-a penetrat cu pasiune. 
Eram udă și elastică, invitându-l cu generozitate să-mi sondeze 
adâncurile. Aveam senzaţia că plutesc într-un vârtej prin aer, sfâșiată 
deopotrivă de plăceri și de dureri ca de colții unui tigru. Eram a lui, 
aşa cum am fost mereu din noaptea în care ne-am iubit cu mulți ani 
în urmă. L-am cuprins cu picioarele, încleştându-l cu gleznele. Mă 
adaptam ritmului său, armonizându-mi mișcările cu ale lui. Apoi, 
s-a oprit dintr-odată și m-a sărutat pe gât, spunându-mi: 

— Vreau să fac dragoste cu tine până la epuizare. Până când îmi 
cedezi cu totul. 

— Dă-i drumul! i-am răspuns, cuprinsă din nou de o energie 
tinerească, aţâțată de scânteia dragostei noastre. 
Și am făcut sex ca un cerb și o căprioară în pădure, sau ca o pere- 
che de lupi în zăpadă sub clar de lună, sau ca doi cai sălbatici în 
prerie. Eu eram o femelă în călduri, dornică să primesc amprenta 
masculului, iar el era masculul dornic să-şi pună amprenta asupra 
mea. Ne îndreptam împreună, din ce în ce mai repede, spre culmile 
extazului suprem. Nimic din trupul și sufletul meu nu se împotrivea 
ideii de a capitula, de a ceda și de a i se supune fără crâcnire. 
După această uniune a noastră, nu mai era cale de întoarcere la 


viața alături de Ben. 


CAPITOLUL 22 


A doua zi dimineaţă, când m-am trezit, m-am cuibărit mai aproape 
de Michael, l-am luat în braţe, i-am cuprins bărbăţia cu mâna, mân- 
gâind-o ușor, apoi i-am dat drumul și m-am lăsat din nou cuprinsă 
de somnul binefăcător. 

Trezindu-mă apoi din nou, am văzut o rază de lumină strecu- 
rându-se pe fereastră și am auzit cântecul păsărilor de afară. Stând 
acum pe cealaltă parte, i-am simţit atingerea în timp ce mă ținea 
strâns în braţe. 

Simţeam cum plutesc pe aripile unei armonii desăvârșite, armo- 
nia pe care ţi-o conferă trupul, inima și mintea atunci când toate trei 
ajung la un consens, murmurând un „da” la unison pentru tot ce ţi 
se întâmplă. 

Apoi, însă, consecinţele faptelor. noastre au apărut ca un nor 
negru la orizont. Ca și durerea pe care o vom provoca. Lui Ben, 
Annei, lui Esther. Despărțirea noastră îi va sfâşia sufletul lui Ben, dar 
nu așa cum i l-ar fi sfâșiat cu șaisprezece ani în urmă, iar eu m-am 
săturat să am mereu inima pustiită. Anna era însă un mister, nu 
știam la ce să mă aștept din partea ei. Pentru Esther îmi făceam cele 
mai multe griji. Cum va reacționa oare? Nepoata mea va deveni 
fiica mea vitregă. Va plânge după mama ei şi probabil, așa cum a 
spus și Michael, mă va respinge la început, dar în cele din urmă 
totul se va rezolva. 

Și m-am împăcat cu gândul că va trebui să părăsesc New Yorkul. 
Mi-am împachetat viaţa într-o cutie și pe-aici ţi-e drumul! Îmi place 
California. 

Nu va fi uşor să-mi încep de la zero afacerea pe Coasta de Vest. 
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Ei bine, nimic nu va fi ușor, dar nu am ce să fac decât să mă las în 
voia sorții și a iureşului vieții. 

Când l-am simţit pe Michael trăgându-mă mai aproape de el, am 
pus semnul egal între trecut, prezent și viitor și am adormit din nou. 


x k x 


Zgomotele de la parter ne-au trezit din somnul nostru dulce. 

— La naiba! a exclamat Michael. O fi Esther? 

Am sărit amândoi din pat și ne-am îmbrăcat în grabă cu hainele 
pe care le purtasem și ieri. Stăteam unul în faţa celuilalt, trecându-ne 
degetele prin păr. 

— Să-i spun acum? Poate după micul-dejun, a murmurat Michael. 

Când am coborât treptele la parter, l-am găsit pe Val făcând 
cafea în bucătărie. 

— Hei, bună dimineaţa, băieţi! ne-a întâmpinat el. Ce vreți să 
mâncaţi? Terci de ovăz? Ouă? 

— Pâine prăjită, am spus eu. 

— Şi ouă, a adăugat Michael, dacă le pregătești tu. Ce fac fetele? 

— Pregătesc micul dejun pentru Stephanie. Eu am venit după 
cafeaua mea din Costa Rica, a spus Val, incrucișându-și braţele și 

privindu-ne cu un rânjet pe buze ca un vârcolac sau un duh rău. 
Deci? ne-a întrebat el. 
— Deci? a repetat Michael. 
— Ce-aveţi de gând să faceți? 
Era oare atât de evident că eu și Michael am petrecut noaptea 
împreună? 
— Julia o să se mute în California ca să stea cu mine, a răspuns 
Michael, trăgându-mă spre el. 
Părea repetiţia unei scene pe care avea s-o joace de multe ori în 
faţa multor oameni. 
— Julia, a spus Val, te-am visat mereu în patul de sus, dar nu cu 
altcineva. 
— Ştiam că vei spune exact ce trebuie, am răspuns eu. 
— Sau nu voi spune nimic, a adăugat el, dându-mi de înțeles că 
va păstra discreţia privind noaptea pe care am petrecut-o împreună 
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în mașina lui. Cred că ar trebui să petreceți ziua singuri-singurei. 
Așa că o să mă ocup eu de fete. 

— Ai vrea să ne plimbăm pe plajă după ce luăm micul dejun? 
m-a întrebat Michael, întorcându-se spre mine. Apoi, ne vom în- 
toarce în Ukiah să-i dăm vestea Annei. 


La marginea orașului Mendocino, se afla o bisericuță albă, cu o 
turlă înaltă, acoperită cu ţigle cenușii. În spatele ei, mai multe trepte, 
străjuite de arbuști sălbatici, coborau spre golfulețul unde Big River, 
ieșind din pădurea de pe coastă, îşi lărgeşte albia și se varsă în ocean. 
Coborând treptele acoperite cu nisipul purtat de oameni, am admi- 
rat priveliștea uluitoare pe care ţi-o ofereau valurile înalte și verzui 
care se spărgeau de coasta stâncoasă. Plaja era presărată cu trun- 
chiuri imense de copaci, mâncaţi de vreme, și de alge marine, unele 


lungi de șase metri. Un vânt rece, ce bătea dinspre ocean, ne-a izbit 
cu putere. 


— Oare cum o să fie ziua de astăzi? a spus el. 

Ştiam că nu se referea la vreme. 

— Să-l sun pe Ben înainte de-a pleca de aici? 

— Poate ar fi mai bine să-l suni din Ukiah, a spus Michael. Așa, 
le spunem vestea amândurora în acelaşi timp. 

Câţiva albatroși au apărut de nicăieri, zburând chiar deasupra 
apei. Poate că mărimea capetelor lor, care erau aproape la fel de 
mari ca și trupurile păsărilor, îi împiedica să se înalțe mai sus. 

Ne-am așezat pe un buștean ce purta amprenta soarelui şi a apei. 
Îi mângâiam cu degetele scoarța cenușie, în timp ce discuţia noastră 
lua o turnură mult mai practică. Ne întrebam dacă să mă întorc 
marți la New York, așa cum plănuisem la început, sau să mai stau 
câteva zile. Michael mă întreba cât timp îmi va trebui să-mi vând 
afacerea și să-mi subinchiriez apartamentul până la încheierea 
contractului meu de închiriere. Mi se părea o minune faptul că, în 
sfârșit, mi se întâmplau toate astea. Pe de altă parte, drumul nostru 
avea să fie presărat cu suferința celor din jur. În sinea mea, mă des- 
părțisem deja de Ben, dar pe hârtie eram încă un cuplu, iar acceptarea 
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ideii de a înfia un copil era, pentru el, o victorie uriașă, pe care 
o spulber. M-am intrebat pentru o clipă dacă 


nu-mi va fi ușor s- 
ă un copil mai mare, 


Michael ar fi de acord să adoptâm împreun 
Probabil că nu. Trebuia să infrunt o realitate crudă, vârsta lui, fatidi- 


cul număr cincizeci și Opt. Oricum, noul meu statut, de mamă 
vitregă pentru Esther, îmi va ocupa tot timpul. Indiferent de greută- 
tile cu care va trebui să ne luptăm, atingerea mâinii lui Michael imi 


ea nu doar un sentiment de fericire, 
gere faptul că eram sortiți să 


să mă las pradă remuşcărilor 


confer ci și senzația unei puteri 
ârşitoare. Nutream cu atâta convin 


cov 
încât nu aveam de gând 


fim împreună, 


și sentimentului de vinovăţie. 
Ne-am ridicat în picioare şi am străbătut ţărmul nisipos al golfu- 


lui până la gura de vărsare a râului în ocean. Vântul era mai puternic 
și mai rece lângă apă, iar cerul era acoperit cu un voal de ceață. l-am 
cuprins talia lui Michael cu braţele, iar el și-a rezemat obrazul de 
capul meu, ridicându-l uneori ca să-mi sărute părul. Simţeam o 
pace lăuntrică pe care n-am mai trăit-o nicicând. Savuram tot ce mă 
inconjura, vântul, căldura feţei lui, bucuria inimii mele, căci asta 
simţeam acum — O bucurie nemărginită. 
XX 

Câteva ore mai târziu, străbătând drumul cumplit de sinuos spre 
Ukiah, am revenit cu picioarele pe pământ. 

— Cum o să-i spui lui Ben? m-a întrebat Michael. 

— Cât se poate de simplu: M-am hotărât să mă mu 


nia ca să stau cu Michael, i-am răspuns. 
Trebuia să-mi repet replicile. Mi-am verificat telefonul ca 
dacă era încărcat. Nu aveam încă semnal. 
— Tu ce-ai de gând să-i spui Annei? l-am întrebat apoi. 
— Julia s-a hotărât să se mute în California ca să fim împreună, 


t în Califor- 


să våd 


asta o să-i spun. 

— Chiar mă vrei cu adevărat aici? 

— Fireşte. Doar ești deja aici. 

— L-ai... i-ai spus vreodată că am petrecut o no 
New York? 


apte impreună la 
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— Nu. 

— Şi nu şi-a imaginat niciodată că a fost ceva între noi? 

— Nu cred. De ce-ar fi făcut-o? 

— Nu ştiu, 

Străbăteam partea de nord a râului Navarro, care coboară și 
trece printr-o zonă cu văi și vâlcele. M-am uitat la ceas. 

— N-am putea să ne oprim ca să mâncăm ceva? am întrebat eu. 

— Ne oprim în Boonville, mi-a răspuns Michael. 

Jeșind din pădure, am intrat în orașul respectiv și am văzut doar 
câteva magazine pe partea nordică a străzii. Am intrat într-o brutărie 
mică și am găsit ce ne doream — focaccia cu caşcaval şi măsline și 
două limonade. Ne-am întors în mașină ca să mâncăm. 

— Cerul se înseninează, a spus el, privind plafonul de nori care 
incepea să se destrame. 

— Aşa e. 

— Crezi că o să te simţi bine acasă la mine? m-a întrebat Michael. 

— Cum adică? am spus eu, alegând măslinele din focaccia ca să 
le mănânc primele. 

— Adică, într-o casă în care am locuit împreună cu Anna. 

— Nu mi-am pus problema asta. 

— Am plătit deja jumătate din ipotecă şi vreau să achit cât mai 
repede întreaga datorie. Nu-mi surâde deloc ideea s-o vând și să mă 
mut în altă parte. 

— Am putea doar să cumpărăm un pat nou şi să redecorăm dor- 
mitorul, am spus eu, încântată să vorbesc despre asta. 

Vedeam deja curcubeie pe cer şi zâne dansând pe capota maşinii. 
Dar pentru că aveam o fire practică, mintea mea a început să născo- 
cească cifre. 

— Aş putea să cumpăr partea ei din casă, am continuat. Atunci, 
ar fi a mea. 

Ideea de a cumpăra partea Annei era o mișcare inteligentă, dar 
părea fantasmagorică. 

— Oare ce-ar face cu banii? s-a întrebat Michael. Poate că i-ar 
dona mănăstirii. 
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— O crezi chiar atât de nebună? 

— Nu ştiu, mi-a răspuns, ridicând din umeri şi schimbând su- 
biectul. Jul, hotărârea noastră de a rămâne împreună implică renun- 
ţarea la adopţia unui copil pe care voiai s-o faci cu Ben. Vreau să-ţi 
spun că... dacă n-aş fi atât de bătrân... 

— Nu-i nimic, l-am liniştit eu. Adică, e un lucru dureros, dar o 
să supraviețuiesc. 

— Nu te saturi niciodată de copii, dar la cei cincizeci şi opt de 
ani ai mei nu mă mai văd cu un prunc în braţe. 

— N-ar fi cinstit nici față de Esther, am conchis eu. 

Drumul a devenit apoi mai lin şi mai ușor, îndulcit de fanteziile 
unei vieţi petrecute împreună. Michael a pus un CD cu Simon & 
Garfunkel! şi am cântat împreună The Sounds of Silence şi Bridge 
Over Troubled Water. Cântecele păreau să capete semnificaţii trans- 
cendentale. Eram atât de fericiți că aveam senzaţia că ne-au crescut 
aripi şi am devenit îngeri. 

Dar când am ieşit din pădure şi am luat-o pe strada 101 North, 
realitatea m-a izbit cu putere. Mi-am verificat telefonul. Aveam din 
nou semnal. În curând, va trebui să-l sun pe Ben. 

Urmam acum, în tăcere, același drum pe care l-am urmat și cu o 
zi în urmă, străbătând orașul Ukiah şi ajungând la mănăstire, apoi 
trecând de porţile imense, străjuite cu personaje chinezeşti și 
lăsând apoi mașina în locul de parcare destinat vizitatorilor. Ime- 
diat ce am deschis portiera, ne-a izbit un val de căldură, iar păunii 
ne-au întâmpinat cu strigătele lor stridente. 

Ne-am dus la recepţie și am cerut s-o vedem pe Anna. Nu era în 
cameră, participa, probabil, la vreo şedinţă de meditaţie. Orbiţi de 
fericirea noastră, am uitat ce program avea. Aşa că am străbătut Sala 
cea Mare și ne-am aşezat pe o bancă, cu gândul de a o căuta prin 
templu după încheierea slujbei. Pentru că aşteptarea se prelungea, 
iar noi stăteam toropiţi în bătaia soarelui fierbinte, auzind în depăr- 
tare strigătele ciudate ale păunilor, l-am luat pe Michael de mână și 
mi-am rezemat capul de umărul lui. El fredona ceva în surdină, vreo 


' Duo american de cantautori, format din Paul Simon şi Art Garfunkel. 
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melodie la care lucra. A trecut astfel o jumătate de oră. Emoţiile 
mele păreau să dispară, înghițite de plictiseala așteptării. 

Şi atunci, Anna a venit şi ne-a văzut. Nu mi-am imaginat că 
aveam să-i spunem totul nu prin cuvinte, ci prin gesturi, prin afișarea 
publică a afecțiunii (APA, cum o prescurtam pe atunci). Dar așa s-a 
întâmplat. 

Speriaţi, ne-am dat drumul mâinilor și ne-am ridicat în picioare, 
dar mesajul ajunsese deja la destinatarul său. Anna s-a apropiat de 
noi, părând şocată. 

— Jată-vă din nou! Dar se pare că ați făcut progrese, a spus ea, 
pe un ton sec. 

— Da, Julia se va muta în California ca să stea împreună cu mine 
şi cu Esther, și-a rostit Michael replica, exact așa cum o repetase. 

— N-aţi pierdut vremea deloc. 

— Dar de câtva timp vii și pleci după cum îţi convine, i-a ripos- 
tat Michael. 

— M-am retras aici ca să-mi găsesc liniștea interioară. N-am 
plecat ca să mă distrez. Nu puteai să-mi mai acorzi un răstimp de 
gândire ca să rezolv cumva lucrurile? 

— Nu păreai interesată să rezolvi lucrurile. Ai fost preocupată 
doar să fugi. 

— Du-te dracului! i-a spus ea, îndepărtându-se. 

Michael a urmat-o. S-au oprit în drum, iar Anna a început să țipe 
la el, cu pumnii strânși. 

Lasă-i să se certe! mi-am spus în sinea mea. E un răgaz bun ca să-l 
sun pe Ben. Să aruncăm bomba în același timp! Mi-am scos telefonul 
și l-am sunat pe soțul meu. 

— Unde ești? m-a întrebat. 

— În Ukiah, i-am răspuns, povestindu-i apoi că am avut prilejul 
să le cunosc pe fiica și pe mama lui Val. Ben, am spus apoi după 
această introducere, m-am hotărât să mă mut cu Michael în California. 

Mi-am rostit și eu replica exact aşa cum o repetasem. 

— Poftim?! Ce faci? a exclamat el. La dracu’! La dracu’! 

— Îmi pare rău, am spus eu. Îmi pare cumplit de rău. 


CR 
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— Eşti sigură că asta vrei să faci? Nici nu știu ce să spun, 0, 
Doamne, am avut sentimentul că asta se va întâmpla dacă vei plec, 
în California! Nu-mi vine să cred că am vrut să adoptăm un copil, 

— Îmi pare rău, am repetat eu. 

— Suntem împreună de douăzeci și șase de ani. Cum poţi să 
renunți atât de ușor la tot ce-am construit împreună? 

— Dar nu-mi e deloc ușor. Mă simt cumplit. Nu vreau să te fac 
să suferi. 

_— Dar la Anna şi la Esther nu te gândești? Cum poți să faci un 
lucru atât de cumplit, să distrugi o căsnicie? 

— Trăim în secolul XXI, Ben. Oamenii se confruntă adesea cu 
situaţii de acest gen. Nu eu am inventat divorțul. 

— Asta așa e, dar am crezut că ești cu totul altfel. Că noi suntem 
altfel. Că prețuieşti valorile morale, devotamentul, trecutul petre- 
cut împreună... 

— Le preţuiesc, Ben. Dar viața mea..., am spus eu, ezitând, căci 
nu voiam să rostesc cuvântul. Viața mea a devenit pustie, am ingăi- 
mat în cele din urmă. 

După ce-am închis telefonul, am rămas pentru o clipă încreme- 


nită, întrebându-mă dacă mă va suna din nou. Dar n-a făcut-o. Am 
aruncat în aer toate podurile. 


Mă simţeam cam rău pe drumul de întoarcere spre Mendocino, 
iar cauza nu o constituia doar șoseaua șerpuitoare. Mă durea nu 
doar faptul că am rupt relaţia cu Ben, ci mai ales modul în care am 
făcut-o, prin telefon, aflându-mă în celălalt capăt al țării: am ales 
calea lașităţii, o cale grotescă și vrednică de dispreţ. Și mai era ceva. 
Ben m-a acuzat că am făcut un lucru cumplit, că am distrus o căsni- 
cie, dar adevărul era cu totul altul: relația noastră se afla de ani de 
zile în declin, fără ca vreunul dintre noi să realizeze asta. De ce 
m-am mulțumit cu atât de puţin? Am refuzat să văd lucruri de netă- 
găduit: viața noastră sexuală, cândva satisfăcătoare, s-a degradat cu 
timpul, ajungând să devină aproape inexistentă. Am atribuit însă 
totul schimbărilor hormonale datorate vârstei și relaţiei noastre 
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„imbătrânite”. Vara trecută, am mai avut parte de un indiciu revela- 
tor. După ce ne-am întors dintr-o excursie frumoasă petrecută la 
Istanbul, am lăsat o lună să treacă fără să ne vedem. Ben se afla în“ 
Princeton, iar eu la New York, şi în fiecare weekend eram prea ocu- 
pați sau prea obosiţi ca să ne urcăm în tren și să ne vedem. E perioada 
supraincărcată a lui Ben — începutul anului universitar, îmi spuneam, 
iar eu mă împăunam singură la gândul că eram o femeie indepen- 
dentă, care a cunoscut succesul pe plan profesional și se bucură de 
o căsnicie liberă, tipică secolului XXI. În acelaşi timp, însă, o altă 
voce îmi şoptea: Adevărul e că priviţi relaţia cu o atitudine indiferentă, 
că nu vă mai pasă dacă petreceți sau nu timpul împreună. Am continuat 
să mă mint singură, pentru că era calea celei mai mici rezistenţe. 
Teama de necunoscut a pus deodată stăpânire pe mine. Mi-am 
amintit un vis pe care îl avusesem de dimineaţă. Înotam, împreună 
cu Michael, în mijlocul unui lac străjuit de copacii unei păduri. 
Eram complet dezorientaţi și nu mai știam în ce parte se afla malul 
unde trebuia să ne întoarcem. Am fi putut să înotăm, firește, spre 
orice parte a lacului, dar mistuiţi fiind de dorința de a şti cu sigu- 
ranță direcția corectă, exista pericolul să pierim în ape. Cu cât îno- 
tam mai mult, încercând cu disperare să luăm o hotărâre, cu atât 
oboseam mai tare, iar riscul de a ne îneca era tot mai mare. Visul s-a 
desfășurat mai departe, dar nu-mi mai aminteam continuarea. 

Simţeam o durere nimicitoare de cap din cauza serpentinelor. 

— N-ai putea să mergi mai încet, te rog? l-am implorat eu. Nu 
mă simt prea bine. 

Încetinind, Michael trebuia să oprească la diverse popasuri, ca 
să nu încurce traficul. Am observat că avea fruntea presărată cu mici 
broboane de sudoare. 

— Te simţi bine? l-am întrebat. 

Uitându-se în oglinda retrovizoare, a oprit din nou la un popas. 
Deși a lăsat trei mașini să treacă în zbor pe lângă noi, a continuat să 
stea pe loc. 

— Sunt cumplit de stresat, a spus el, rezemându-și capul de volan. 
N-o să te împaci cu Ben când o să te întorci la New York, nu-i așa? 
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— Nu! De ce-aș face asta? 
— Pentru că nu-ţi plac schimbările. 

— Poate că aşa e, dar te rog să mă crezi, Michael, că nu voi face 
aşa ceva! 

— Aș putea să vin la New York cu tine, a îngăimat el, cu glasul 
ușor înăbușit din cauza poziției sale. 

— Şi ce faci cu Esther? 

— Aş putea s-o iau și pe ea. 

— Nu crezi că s-ar putea să fie cam mult pentru ea? Mătușa Julia 
nu-i ia doar locul mamei, dar o şi duce la New York ca să-i arate cum 
pune capăt unei căsnicii eșuate! N-ar fi mai bine să rămâneți aici cât 
timp mă ocup de treburile mele? 

Nu puteam să mi-i imaginez pe amândoi stând în micul meu 
apartament în timp ce consultam un avocat specializat în divorțuri. 

— Cred că o călătorie la New York i-ar prinde bine. 

— Nu-ţi faci griji în privinţa custodiei, nu-i așa? Anna părea des- 
tul de supărată astăzi, dar din discuția noastră de ieri am înțeles că... 

M-am oprit, lăsând cuvintele suspendate în aer. Cum să vorbeşti 
despre dorința unei mame de a-și părăsi copilul? 

— Că îi surâde ideea de a fi liberă? mi-a continuat el șirul gân- 
durilor. Oricum, ea e cea care a plecat de acasă, n-ar avea nicio șansă 
în fața instanței, dacă ar vrea să ceară custodia, dar n-o va face. 

— Dar eşti stresat... 

— Totul mă stresează. Îmi fac griji din cauza lui Esther și mă 
stresează ideea de a ne despărți. Aș vrea să ne căsătorim chiar acum. 

Era cel mai frumos lucru pe care mi l-a spus vreodată. 

— O să fie bine, am încercat eu să-l liniştesc. 

— O să-ţi cumpăr un inel de logodnă. Luni, a spus el, ridicându-și 
capul de pe volan și privindu-mi mâna stângă. Nu vrei să scoţi ne- 
norocitele alea de inele? 

— O, Michael! Deschide geamul! 

El s-a supus, iar eu mi-am scos verigheta și am aruncat-o în pă- 
dure. Apoi, mi-am scos şi inelul de logodnă, încrustat cu safir, pe 
care mi-l dăruise Ben, și l-am băgat în geantă. 
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— Pe ăsta o să-l vând, am spus eu. 

— Bine. Hai să ne plimbăm puţin pe malul râului! mi-a propus el. 

Am coborât din mașină, iar durerea de cap a început să dispară 
în timp ce sorbeam cu nesaţ aerul rece din pădure. Michael a scos o 
pătură din portbagaj — „ca să stăm pe ea” — şi, traversând șoseaua, 
am luat-o spre dig, călcând peste covorul de frunze uscate și ace de 
brad. Cântecul greierilor, ce răzbătea din pădure, se împletea cu 
orăcăitul broaștelor, creând un concert amuzant. Razele soarelui de 
după-amiază îşi croiau cu greu drum printre vălătucii de ceață, iar 
temperatura a scăzut brusc. 

Când am ajuns pe malul apei, Michael a luat-o în amonte, con- 
ducându-mă într-un loc străjuit de copaci, ale căror ramuri acope- 
rite de mușchi creau deasupra noastră un.baldachin de un verde 
palid. L-am urmat supusă până când s-a oprit și a intins pătura pe 
jos. Apoi, ne-am așezat amândoi. 

— Nu pot să-mi scot din minte ironia întregii situații, a spus 
Michael, luându-mă de mână. Acum șaisprezece ani, n-am vrut să 
rămân cu tine de teama suferinței pe care ne-am fi provocat-o nouă 
înşine, dar și celor din jur. Acum, pentru că am așteptat atâta timp, 
vom face să sufere mai mulţi oameni decât am fi făcut-o atunci. 

— Ei bine, acești şaisprezece ani mi-au oferit ocazia de a ajunge 
la capătul răbdării alături de Ben, i-am răspuns, încercând să îmbrac 
intr-o lumină favorabilă conjunctura în care ne aflam, ca să nu cad 
pradă amărăciunii și deznădejdii. 

— Da. Iar mie mi-au dăruit-o pe Esther. 

— Așa că tot ce s-a întâmplat a fost spre binele nostru. 

— Totul se desfășoară așa cum trebuie, nu-i așa? 

— Nu ştiu, i-am răspuns. 

— Cum te mai simţi? Te mai doare capul? m-a întrebat el, mån- 
gâindu-mi gâtul. 

— Mă simt bine acum. 

Michael s-a întins pe spate și şi-a desfăcut fermoarul pantaloni- 
lor, dezvăluindu-mi penisul excitat, dornic să mă pătrundă. 

— Dă-ţi pantalonii jos şi așază-te deasupra mea! mi-a spus el. 
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— Nu prea mă încântă ideea s-o fac în văzul lumii, i-am răspuns, 
uitându-mă, agitată, de jur împrejur. 

Era puţin probabil ca cineva care trecea în viteză cu mașina pe 
lângă noi să ne vadă de pe şosea, dar simplul gând nu mă ajuta deloc 
să mă simt în largul meu. 

— Hai! m-a încurajat el. Nu vom reuşi s-o facem când ne vom 
întoarce acasă şi nu mai am răbdare până diseară când se vor culca 
cu toții. Te învelesc cu pătura. Vreau să te simt deasupra mea. Mi-o 
doresc cu disperare. 

Mă voia cu o pasiune nimicitoare, exact așa cum voiam să fiu 
dorită, cu patimă şi frenezie. Mi-am scos pantalonii și chiloţii și 
m-am urcat deasupra lui, iar el m-a acoperit cu pătura. 

— Ajută-mă! m-a rugat el, iar eu l-am ghidat spre adâncurile 
mele, începând apoi să dansăm amândoi pe același ritm al dragos- 
tei. Promite-mi! a îngăimat el, cuprinzându-mi fața cu mâinile și 
sărutându-mă cu blândețe. 

— Ce anume? 

— Că nu te vei răzgândi. 

— Promit că nu mă voi răzgândi. 

— Şi că mă vei iubi mereu. 

— Îţi promit. Nu-ţi mai face griji! Te voi iubi mereu. 

Îmi doream să-l simt înlăuntrul meu ca să ne contopim cu totul, 
nu doar pe plan sexual, ci şi trupesc și sufletesc. Îmi doream să-l 
simt în mintea mea, pentru că eu sălășluiam deja în mintea lui. Ne 
mişcam într-un ritm din ce în ce mai alert, atingând imediat culmile 
extazului suprem, el înaintea mea, iar eu puţin mai târziu, reze- 
mându-mă de piciorul lui. Prea repede, mi-am spus în gând, în timp 
ce Michael a înfăşurat şi mai strâns pătura în jurul nostru și a izbuc- 
nit în lacrimi, lacrimi amare şi tăcute, ce se împleteau cu ale mele. 
Plângeam pentru căsniciile noastre ratate şi anii irosiți. Lipindu-mi 
obrazul de chipul lui neras, iar el ascunzându-și fruntea în părul 
meu, plângeam amarnic, gândindu-mă la ceea ce aș fi putut să fiu — o 
poetă sau măcar o femeie care şi-a ascultat glasul inimii — dacă aș 
fi ales să rămân cu el. 
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Stăteam îmbrăţișaţi, vărsându-ne amarul pe malul râului, până 
când lacrimile ne-au secat. În tăcerea care s-a lăsat apoi, în timp ce mă 
pierdeam în ochii lui, iar el îmi mângâia părul, auzeam în treacăt șuie- 
ratului unei mașini și țârâitul zgomotos al greierilor, care își începu- 
seră din nou concertul în pădure. Covorul de frunze și de ace de sub 
noi, baldachinul verde de deasupra şi râul din apropiere țeseau în 
jurul nostru un voal, îimpresurându-ne în propria noastră suferință. 

Mi-am amintit atunci continuarea visului pe care l-am avut de 
dimineață: în timp ce înotam în apele lacului, simțind că, dacă nu 
voi alege mai repede calea pe care aveam s-o urmez, mă voi îneca, 
mi-am aruncat privirea în apele limpezi ca un cristal ale lacului și 
am văzut strălucind pe fund o lespede de granit străbătută de ner- 
vuri în nuanțe de portocaliu-ruginiu și turcoaz, care dansau în bă- 
taia razelor de soare reflectate de ape. Piatra strălucea ca aurul 
dintr-un tablou de Klimt. 

Mi-am plimbat degetele pe chipul lui și i-am povestit visul. 

— Cred că l-am putea traduce prin descoperirea frumuseţii în 
vremuri de teroare, am spus eu. 

— Schimbările sunt intotdeauna înspăimântătoare, mi-a răs- 
puns el. Dar atâta timp cât vom face dragoste, totul va fi bine. 

M-am ridicat în picioare ca să-mi pun pantalonii, în timp ce 
Michael își punea chiloţii. Ridicolul scenei pe care îl ofeream noi 
doi, oameni între două vârste, marcați de trecerea timpului, stând 
dezbrăcaţi, în pădure, de la brâu în jos şi punându-și lenjeria intimă, 
mi-a stârnit zâmbetul. Când și-a încheiat fermoarul blugilor, 
Michael mi-a întâlnit privirea şi a zâmbit şi el. 

După ce-a strâns pătura, a pus-o la subraț și m-a luat de mână, 
ajutându-mă să urc panta până la mașină. De fiecare dată când mă 
lua de mână, îmi crea un sentiment de liniște şi pace. Părţile dislo- 
cate ale ființei mele se reuneau acum ca piesele unui joc de puzzle. 
Da, eram din nou un întreg. 

Când mi-am pus însă centura de siguranţă în mașină, mi-am 
amintit că mai trebuia să împărtășim cuiva povestea noastră de iu- 
bire — lui Esther. 


CAPITOLUL 23 


Când am intrat pe aleea din fața casei lui Val, aveam senzaţia că mă 
aflu într-o vâltoare de sentimente. Gândul că aveam să clătinăm din 
temelii lumea lui Esther îmi sfâșia sufletul. Privindu-l pe Michael, 
i-am citit freamătul lăuntric pe chipul cenușiu ca ceața înconjurătoare. 

Am mai rămas un timp în maşină. 

— Ar trebui să-i spunem direct, aşa cum am făcut cu Anna și cu 

Ben, mi-a sugerat el, ieșind afară. 

— O să mă urască, am spus eu. 

— Cine știe? 

— Dacă mi-ai fi spus acum douăzeci și patru de ore că se vor 
întâmpla toate astea, n-aş fi crezut niciodată. 

— Ştiu. Şi eu sunt la fel de șocat. Trăiesc sentimente pe cât de 
frumoase, pe atât de înfiorătoare. 

Pentru că nu era nimeni acasă la Val, am dedus că fetele erau 
probabil la Stephanie. După ce ne-am spălat, am pornit amândoi pe 
jos spre căbănuță. Când ne-am apropiat, am auzit țipete și råsete 
venind din cortul ridicat pe platforma de lemn. 

— Hei, voi de colo! a spus Michael, dând la o parte clapa de la 
intrare a cortului. 

Înăuntru, Esther și Jackie stăteau cuibărite în sacii de dormit și 
jucau Monopoly la lumina unui felinar cu baterii. 

— Amândouă suntem falite, a strigat Esther. E o nebunie. 

— Da, dar eu sunt mai falită decât ea, a strigat Jackie. 

— Ba nu, eu sunt mai falită. 

Fetele s-au rostogolit pe spate, țipând încântate. 

— Mai târziu, mi-a spus Michael, lăsând clapa să cadă. 
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Am intrat în casă și l-am găsit pe Val încălzind restul de lasagna 
şi pe Stephanie stând pe canapea cu o revistă în braţe. Era înfășurată 
intr-un șal colorat în nuanţe de galben și portocaliu. Întorcându-mă 
din nou în căbănuța ei, aveam senzaţia că eram ca la mine acasă și 
mă întrebam de câte ori aveam să-i vizitez acum pe Val și pe mama 
lui și dacă îmi vor deveni o a doua familie. 

— Cum au mers lucrurile astăzi? a întrebat Stephanie. 

— l-am spus de relaţia voastră. Sper că nu vă supăraţi, a interve- 
nit Val. 

— Nu-i nicio problemă. Oricum, în curând, o să afle toată lumea, 
a spus Michael. Dar sper că nu i-ai spus nimic lui Esther. 

— Fireşte că nu, a răspuns Val. M-am gândit că vrei să vorbeşti 
între patru ochi cu ea. 

— Aşadar, cum au decurs lucrurile? a repetat Stephanie. 

— Nu prea bine, am răspuns eu. 

— Dar am făcut ce ne-am propus, a explicat Michael. 

— Dacă nu-ţi asculți glasul inimii, a spus Stephanie, e ca și când 
ai fi mort. 

Eu și Michael ne-am privit. 

— Da, ştim ce înseamnă „să fii mort”, am spus eu. 

Val ne-a oferit două pahare cu vin. 

— Hai să bem pentru fericirea voastră! a spus el, ciocnind paha- 
rul cu ale noastre. 

Fetele au intrat ca o furtună în casă, iar Esther a venit alergând 
spre mine, fluturându-și genele. Îşi conturase ochii cu creion der- 
matograf și își dăduse cu rimel, murdărindu-se pe obraji. 

— Te-ai machiat, am spus eu. 

— Nu ţi se pare că sunt în stilul vamp? 

— $i gotic? a intervenit Jackie, arătându-mi chipul murdar de 
rimel, 

— Categoric vă încadrați în stilul vamp și gotic, le-am asigurat eu. 

In timp ce ne ocupam locurile la masă, Val i-a reamintit lui 
Michael de planurile pe care și le făcuseră pentru a doua zi. 

— N-ai uitat că mâine avem ore, da? 
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— Nu, n-am uitat, i-a răspuns Michael. 

— Rămâi peste noapte în tabăra noastră? l-a întrebat Val. 

— Petreci noaptea în tabără? l-am întrebat eu cu disperare în glas. 

Au pomenit despre asta cu o zi în urmă, înainte ca eu și Michael 
să dormim împreună, dar eu n-am procesat informaţia. Era rândul 
meu să mă confrunt acum cu anxietatea separării. 

— Aşa facem de obicei. Mergem impreună cu un grup de stu- 
denți în Jackson State Forest, unde ne stabilim tabăra şi facem foto- 
grafii, mi-a explicat Val. 

Eu i-am aruncat o privire disperată lui Michael. 

— Cred că o să iau mașina ca să mă întorc mâine-seară aici, i-a 
spus el lui Val. Apoi, voi porni la drum duminică de dimineaţă, cu 
noaptea în cap, ca să ajung la voi până la ora nouă. 

— Mie îmi convine, a spus Val. Iar Julia se poate plimba tot 
weekendul cu mașina lui Steph. 

— Eu oricum nu pot să conduc, a intervenit Stephanie. Două 
zile, o să fii dădaca mea. 

— Nu mă deranjează, i-am răspuns. Îți mulțumesc, i-am spus 

apoi lui Michael. 

— Cu plăcere, mi-a răspuns, luându-mă de mână ca să mă liniș- 
tească. 

Am realizat în clipa aceea că, orbiți de egocentrism, am uitat 
complet de Esther și i-am dezvăluit, fără să vrem, întreaga noastră 
poveste de iubire. 

— Şi ce-ai de gând să fii — prietena tatei? a întrebat ea. 

În tăcerea apăsătoare care s-a lăsat, cântecul greierilor se auzea 
dintr-odată tot mai tare. 

— Esther, voiam să-ți spunem după masă..., a răspuns Michael, 

lăsând jos furculiţa. 

— Îmi faceţi silă. Relaţia asta e un soi de incest. 

— Esther, a continuat Michael, mătușa Julia este verişoara 
mamei tale, nu a mea. 
— Dar oricum e ciudat. 


— Nu vrei să ieşim puţin afară ca să vorbim amândoi? 
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— Nu avem ce să vorbim, a ripostat ea, mânioasă. Am foarte 
mulți prieteni ai căror părinţi sunt divorțaţi, a adăugat ea, uitându-se 
apoi la mine. Dar n-am de gând să-ţi spun mamă sau Julia, ci mătușa 
Julia, ca de obicei. Mătușa Julia, care a venit în vizită... și nu mai 
pleacă, probabil. 

— E bine şi aşa, am spus eu. 

— Așa-i trebuie mamei, a continuat Esther, încercând să se men- 
țină pe linia de plutire în ciuda vântului potrivnic. Oricum, era mai 
mult plecată. A fost o ticăloasă. 

Nimeni n-a îndrăznit s-o certe pentru limbajul folosit. A urmat 
o tăcere cumplit de lungă. 

— Hai să facem ca desert vulcani de ciocolată! a sugerat Val, 
rupând în cele din urmă tăcerea. Am cumpărat deja prăjiturile în- 
gheţate, care explodează când le pui în cuptor. 

— O, sunt atât de delicioase! a exclamat Jackie. Mori după ele, a 
spus ea, prefăcându-se că leșină până când a căzut, cu bună știință, 
de pe scaun. 

Era o seară în care ți se pare firesc ca totul să sară în aer, așa că 
„erupția” în cuptor a unui vulcan de ciocolată n-a mai constituit 
pentru nimeni un motiv de uimire, iar noi ne-am delectat cu un de- 
sert minunat într-o atmosferă învăluită în miros de ciocolată arsă. 


Mi-am imaginat că Esther va petrece din nou noaptea în cort, 
dar se pare că avea alte planuri în minte. Când eu și Michael ne-am 
ridicat în picioare ca să plecăm, ne-a oprit pe loc, spunând: 

— Hei, aşteptaţi-mă şi pe mine! Vin şi eu cu voi. 

— Nu rămâi cu Jackie? a întrebat-o Michael, luând o lanternă. 

— Nu. În seara asta, dorm cu voi în pat, a răspuns ea, luându-mă 
de mână. 

Mă așteptasem să mă respingă, nu să se țină scai de mine. Sau 
poate că aceasta era o strategie pasivo-agresivă ca să ne despartă. 

— Nu eşti cam mare pentru asta? a întrebat-o Michael când am 
ieșit afară. 


296 JESSICA LEVINE 


— Eu şi tatăl tău vom dormi în același pat de acum încolo, am 
adăugat eu. 

— Nu mă deranjează să dorm cu voi în seara asta. Avem noroc 
că Val are un pat imens, e loc destul pentru toată lumea. 

Încercând cu greu să-mi stăvilesc dezamăgirea, m-am uitat la 
Michael. 

— Doar astăzi, Es. N-o să-ți faci un obicei din asta, a avertizat-o el. 

Eu am încuviinţat din cap. Părea un compromis rezonabil. La 
urma urmei, i-am răvășit întregul univers. 

În timp ce mergeam spre casă, strângându-i mânuţa într-a mea, 
nutrind sentimentul că ţineam ceva fragil și preţios, ca o pasăre ră- 
nită, gândul mi-a zburat la planurile de adopţie pe care le făcusem 
cu Ben şi pe care acum le abandonam. Din fericire, agenţia de adop- 
ţii nu ne-a oferit încă un copil. Dacă acest lucru s-ar fi întâmplat, 
mi-ar fi fost mult mai greu, poate chiar imposibil, să renunţ la tot și 
să dau bir cu fugiţii. În toată această vâltoare ameţitoare, ce ame- 

ninţa să ne înghită pe amândoi, exista măcar un singur element po- 
zitiv — faptul că n-am apucat încă să înfiem un copil. Iar planurile 
de adopţie păreau abstracte în comparaţie cu prezența reală a fetiţei 
de lângă mine. Sălășluiam, în sfârşit, într-un loc pe care îl puteam 
numi „prezent”, un loc unde poţi ajunge cu mai multă uşurinţă când 
ești înconjurat de dragoste şi bucurie decât atunci când nemulțumi- 
rile și neîmplinirile îți umbresc existenţa. (Ciudat cum misticii și 
filosofii omit să pomenească acest lucru!) Am străbătut un drum 
lung ca să ajung aici. 

Când ne-am întors acasă la Val, Michael a trimis-o pe Esther să 
facă o baie, iar noi ne-am așezat pe canapea, ținându-ne de mână. 

— Nu te deranjează că nu vom fi singuri în seara asta, nu? m-a 
întrebat el. 

— Fireşte că nu. Mă bucur că am făcut dragoste astăzi pe malul 
râului. Poate că darul tău profetic ne-a îndemnat s-o facem, ştiind 
că mai târziu vom avea de întâmpinat un obstacol. 

— Ştii, Jul, mi-a răspuns el, râzând cu tristețe, am renunţat să 
mai fac predicții. M-am înșelat de prea multe ori. 
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— N-ai de unde să ştii ce turnură vor lua lucrurile, nu-i așa? am 
spus eu. 

Mi-am plimbat degetele pe mâna lui marcată de trecerea anilor, 
iar gândul mi-a zburat la Ben. Era miezul nopţii pe Coasta de Est. 

Ce făcea oare acum, dormea sau stătea în pat şi mă blestema pentru 
ce i-am făcut? 

— La ce te gândești? m-a întrebat Michael. 

— La Ben. 

— Te simţi rău? 

— Pe de-o parte, da, pe de alta, nu. 

— Vine un moment în viaţă când trebuie să iei lucrurile așa cum 
sunt, a spus el, dând din cap. Cea mai mare greșeală ar fi să trăieşti 
în continuare într-o minciună. 

— N-am trăit în minciună, alături de Ben, am spus eu, adâncită 
în gânduri. L-am iubit cu adevărat. Doar că n-a fost bărbatul potri- 
vit pentru mine. Aşa că a trebuit să impun o distanță între noi ca să 
incerc să mă regăsesc cumva. 

Ştiam că, la un moment dat, va trebui să ridic în slăvi relația pe 
care am avut-o cu soțul meu, așa că puteam s-o fac de acum. 

Puțin mai târziu, după ce eu și Michael ne-am pregătit de cul- 
care, ne-am băgat toți trei în patul lui Val. Esther s-a cuibărit fericită 
între noi, ca sabia dintre Tristan și Isolda. 

— Mâine, putem să luăm micul dejun la Vrăjitorul din Oz? m-a 
întrebat Esther. 

— Ce e asta? 

— O cafenea în Fort Bragg înțesată cu fotografii şi suvenire cu 
Oz, mi-a explicat Michael. 

— Şi toate preparatele din meniu poartă numele personajelor 
din carte — gofre å la Sperietoarea de Ciori sau clătite à la Omul de 
Tinichea. E foarte nostim. 

Am acceptat să luăm micul dejun toate patru — eu, Esther, 
Jackie și Stephanie, dacă o să vrea să ne însoțească — la cateneaua 
Vrăjitorul din Oz. 
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Esther a adormit repede, iar eu și Michael stăteam amândoi pe o 
parte și o priveam. Apoi, privirile ni s-au întâlnit. 

— Vei reuşi să dormi bine? m-a întrebat el. 

— Fireşte. Stau cât se poate de comod, i-am răspuns. 

Mă simţeam mai mult decât comod. Mă simţeam extraordinar. 
Mi-am amintit cuvintele Sandrei, care îmi spunea că relațiile noi 
seamănă cu un ecran alb, ideal pentru proiecţii. În concepția ei, 
toate relaţiile păreau identice. Ecranul alb din fața noastră este cel 
care ne ajută să ne îndrăgostim. Pentru că obiectul dorinței noastre 
ne este complet necunoscut, îi atribuim — lui sau ei — rolul de 
catalizator pentru anumite aspecte ale personalității noastre cărora 
trebuie să le dăm viață. 

Dar eu il cunoşteam pe Michael. Ştiam că putea să fie depresiv, 
dificil şi grosolan. Și îl iubeam necondiționat, pentru că între noi 
exista un raport de concordanță, o armonie a temperamentelor 
care mă ajuta să nu mă mai simt atât de singură. 

Am adormit legănată în braţele unei fericiri nemărginite. 

A doua zi dimineață, am avut un vis tulburător. Mă duceam, im- 
preună cu Michael, la o şedinţă foto și urcam un deal lin pe creasta 
căruia se afla un copac matur încărcat de flori de un roz pal. Dar 
când am ajuns în vârf, am descoperit că toate florile căzuseră, iar 
noi stăteam pe un covor de petale. Nu mai aveam ce să fotografiem. 
Iar eu priveam copacul inspăimântată, de parcă ar fi fost bombardat. 

Și atunci m-am trezit. Esther dormea încă, dar Michael se scu- 
lase deja. M-am dat jos din pat și m-am dus la parter. 

Stătea pe podea, cu picioarele încrucișate, și verifica obiectivul 
aparatului de fotografiat. 

Privindu-l, am avut senzaţia că mă aflu în faţa unei scene premo- 
nitorii. Era cumva la ananghie — suferise un accident, avea un pi- 
cior rupt, era singur și nu putea să ceară ajutor. 

— O să fii tot timpul cu ceilalți, nu-i așa? l-am întrebat eu. 

— Da, cu Val şi cu studenții, mi-a răspuns el, ridicându-și privi- 
rea spre mine. Te simţi bine? 
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— Am avut un coșmar. E rândul meu să sufăr de anxietatea se- 
parării. 

— Voi lua cina în tabără și.apoi voi porni la drum. Sper să ajung 
acasă până la nouă sau zece seara. 

— N-o să te răzgândești și o să rămâi în tabără, nu? 

— Mă întorc diseară, m-a asigurat el, ridicându-se in picioare și 
luându-mă în braţe. Şi dacă nu voi fi complet epuizat, vom face și 
dragoste. 

— Şi dacă o să fii epuizat? l-am întrebat eu, ascunzându-mi fața 
la pieptul lui. 

— Atunci, vom face în noaptea următoare, și-n noaptea urmă- 
toare, și tot așa. Și în zilele ce vor veni. Nu vom pierde nici diminețile 
și nici după-amiezile, a continuat Michael, jucându-se cu degetele 
prin părul meu. 

Atingerea sa părea proaspătă ca o adiere de vânt, creându-mi im- 
presia că mă mângâia pentru prima oară. 

Cineva a bătut uşor în ușă și în prag a apărut Val. Michael nu a 
rupt cu totul vraja îmbrăţișării, continuând să-și țină brațul în jurul 
taliei mele. 

— Bună dimineața, ne-a spus Val, care își parcase camioneta 
exact în faţa casei. 

Michael i-a reamintit că o să meargă separat, cu maşina lui, pen- 
tru că nu avea de gând să petreacă noaptea în tabără. 

— Am înţeles, i-a răspuns Val, privindu-mă cu un zâmbet pe buze. 

— Nu te superi, nu? l-am întrebat eu. 

— Nici gând. Mă descurc singur cu studenții. 

Val purta o vestă kaki, cu numeroase buzunare, toate indesate cu 
accesorii foto. 

— Prea bine atunci, am spus eu. 

Michael m-a strâns din nou în braţe și a ieșit pe ușă. 


CAPITOLUL 24 


Mi-am făcut nişte cafea și m-am așezat pe canapea, învelindu-mă cu 
o pătură. Mă gândeam cu îngrijorare la lucrurile practice care mă 
aşteptau. Divorțul de Ben. Lichidarea afacerii și a apartamentului. 
Banii de care aveam nevoie pentru această tranziție. 

Divorțul! Toate consoanele ce alcătuiesc acest cuvânt introduc 
termeni cu valențe negative: D vine de la deces; V de la vid; R de la 
război; Ț de la țipăt. l 

Război? Dar n-a fost niciodată un război între mine şi Ben, doar 
o îndepărtare lentă și permanentă de intimitatea pe care mi-o doream. 

Mi-am căutat jurnalul. Am continuat să-i cer iertare lui Ben în 
versuri, aşternându-mi gândurile şi regretele în poezia pe care am 
început s-o scriu — era oare posibil? — doar cu o zi înainte. 


Înainte să fie prea târziu, inima pe tavă să ne-o punem 

Și cu sinceritate sufletul să ni-l privim, 

Iar în pustiul savanei, la umbra copacului singuratic, 

Despre pustietate să vorbim. 

Despre un deșert ce înghite totul, chiar şi oaza unde-am trăit cândva. 


Poezia mă va ajuta să trec peste toate. Într-un fel sau altul. 

Și apoi, am aţipit. 

M-am trezit în clipa în care Esther s-a aşezat lângă mine. 

— Cum ai prefera să mori, înghețată sau arsă? m-a întrebat ea. 

— Poftim? 

— E un joc, mi-a explicat apoi. Trebuie să alegi o variantă din 
două. Îngheţată sau arsă? 

Întrebarea ei m-a trezit în cele din urmă. 


- Po = d Ii 
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— Cred că înghețată. Pentru că adormi și nu te mai trezeşti. 

Era o alegere greu de făcut, căci nu voiam să mă simt amorţită. 
Voiam să mă simt înflăcărată. 

— Mergem să luăm micul dejun la Vrăjitorul din Oz, da? 

— Fireşte. 

— Cred că o să mănânc gofre å la Sperietoarea de Ciori, a spus ea. 

După ce ne-am îmbrăcat, am pornit spre casa lui Stephanie. 
Când am ajuns acolo, le-am găsit, pe ea și pe Jackie, așteptându-ne. 

— Sunt lihnită de foame, a spus Stephanie, așezându-se pe un 
scaun și punându-și niște pantaloni bufanţi şi o bluză de trening. 

Jackie îi peria părul lung și cărunt. 

— Mergem, aşadar, să mâncăm împreună în oraș? am întrebat. 

— O, da! mi-a răspuns Stephanie. 

Avea dureri, fără doar şi poate, dar şi le ascundea în spatele unui 
zâmbet radios. 

— Jackie, Esther, vă duceţi voi s-o căutaţi pe Maxie? Julia, te de- 
ranjează să impletești părul unei femei bătrâne? 

Fetele au plecat să caute câinele, iar eu m-am așezat în spatele lui 
Stephanie. Părul ei bogat avea un tușeu răcoros. 

— Cum te simți astăzi? am întrebat eu. 

— Aştept cu nerăbdare să mă simt mai bine. Dar voi? Aţi dor- 
mit bine? 

— Da, 

— Cu fetița între voi? a întrebat ea, chicotind. 

— A fost bine, i-am răspuns. O iubesc pe Esther şi vreau să ușu- 
rez lucrurile cât pot de mult. 

— Abia aştept să te cunosc mai bine, a spus ea. Şi mă bucur că 
te-ai hotărât să rămâi cu Michael. 

— Îți mulțumesc pentru cuvintele astea. 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat între tine și soțul tău, a continuat 
Stephanie, dar am senzaţia că n-ai înflorit niciodată în toată splen- 
doarea ta și speri s-o faci acum, alături de Michael. 

Poate că nu m-aș fi simţit deloc în largul meu să vorbesc despre 
planurile mele cu o persoană pe care o cunoşteam doar de foarte 
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puțin timp, dar faptul că stăteam în spatele ei îmi oferea intimitatea 
de care aveam nevoie ca să-mi pun sufletul pe tavă. 

— Soțul meu este înzestrat cu multe calități extraordinare, dar 
în căsnicia noastră n-a existat suficient loc pentru mine și, probabil, 
asta ar spune şi Ben, că n-a fost suficient loc pentru el, am început 
eu, oprindu-mă pentru o clipă ca să mă întreb ce trăsături ar trebui 
„să ajusteze” Ben ca să se armonizeze perfect cu mariajul nostru. 

Am realizat atunci că, orbită de egoism, nu mi-am pus niciodată 
această întrebare. Poate că, într-o relație — mi-am reluat eu firul 
gândurilor — nu există spaţiu suficient pentru ambii parteneri, iar 
o anumită relaţie permite doar anumite lucruri, lucruri presante 
pentru ambele părți. O anumită relație. Ambele părți. M-am lăsat cu 
totul pradă iubirii pe care o nutream pentru Michael, dar îimbrăcam 
povestea în straiele rațiunii. Nu era oare timpul să-mi descătușez 
pasiunea ce-mi domina inima? 

— Ideea e, am continuat eu, că îl iubesc atât de mult pe Michael, 
că, dacă nu mi-ar fi fost dat să rămân cu el, izvorul care dă naștere 
forţei vieţii ar fi secat pentru totdeauna. 

Şi nu doar forța vieții, ci și viața însăși și eu ca un întreg — un 
organism unde totul se corelează şi se intersectează — toate și-ar fi 

pierdut sensul. Am realizat, într-o fracțiune de secundă, ce-ar în- 
semna să nu rămân cu el, aş avea senzaţia că mă prăbuşesc de pe 


stâncile ce străjuiesc oceanul la capătul străzii principale din Men- 
docino, California. 


Mişcările de încuviințare pe care Stephanie le-a făcut din cap 
mi-au smuls din mână cozile pe care le împleteam. Le-am prins din nou 
și am reușit să-mi duc misiunea la bun sfârșit. În timp ce le legam cu 
un elastic, ea a întins o mână peste umăr şi m-a prins de braţ. 

— Lasă-te purtată pe aripile pasiunii, draga mea! Căci s-ar putea 
să nu te mai întâlneşti vreodată cu ea. 

— Ştiu. 

— Și pentru un singur moment în care poţi fi tu însăţi, merită să 
faci toate sacrificiile din lume. 

— Încep să înțeleg și asta. 
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Ajutând-o pe Stephanie să urce în mașină, pe scaunul din 
dreapta, punându-i apoi cadrul în portbagaj, în timp ce fetele se așe- 
zau pe bancheta din spate cu Maxie, și pornind pe urmă la drum 
spre Fort Bragg, mă bucuram de faptul că ieșirea în oraș îmi distră- 
gea atenția de la gândurile mele negre. Cele douăsprezece ore pe 
care va trebui să le petrec fără Michael mi se păreau un chin fără 
sfârșit, astfel că am jurat atunci ca, pe viitor, să stăm separați cât mai 
puțin timp cu putință. Mă voi duce la New York ca să-mi rezolv 
treburile, apoi mă voi întoarce în California și nu ne vom mai des- 
părți niciodată. Mai mult decât atât, voi fi de acord cu ideea ca el și 
Esther să mă însoţească la New York. De ce m-am împotrivit oare? 
Puteam să vizităm grădina zoologică și South Street Seaport; pu- 
team, de asemenea, să ne plimbăm cu vaporul de jur împrejurul 
Manhattanului. Esther va fi încântată să vadă toate astea. Iar eu nu 
voi sta mai mult de o zi în Princeton ca să-mi rezolv problemele cu Ben. 

Stephanie stătea tăcută lângă mine, durerile agravându-i-se, pro- 
babil, din cauza mișcărilor maşinii. Simţeam că nu voia să vorbească 
despre asta. Privind-o cu coada ochiului, îmi dădeam seama că su- 
ferința fizică îi punea la grea încercare veselia și optimismul. 

Esther și Jackie jucau în spate jocul cu întrebări „ce-ai prefera să 
faci?” 

— Ce-ai prefera să mănânci — viermi sau greieri? 

— Ce-ai prefera — să te duci în pijama la școală sau în lenjerie 
intimă la supermarket? 

— Ce-ai prefera să-ți pierzi — un braţ sau un picior? 

Pe parcursul jocului, variantele deveneau din ce în ce mai macabre. 

— Jocul te pregătește pentru deciziile imposibile pe care tre- 
buie să le iei în viață, a spus Stephanie. 

Drumul spre Fort Bragg trecea prin păduri de pini și sequoia, 
oferindu-ţi uneori câte o privelişte spre coasta stâncoasă a oceanului, 
a cărui întindere argintie semăna, sub vălătucii de ceață, cu oţelul 
lustruit. Vara, care nu părea vară, ci un anotimp intermediar, inexis- 
tent în calendarul uman, îmi adâncea senzația că mă aflu într-o altă 
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dimensiune, în care legile timpului și ale spaţiului se pot schimba. 
Aici, de exemplu, un râu care întâlnește în cale o zonă cu stânci înalte 
iți creează impresia că poate să treacă peste ele sau că te poți in- 
toarce în timp, rescriind lucrurile așa cum i-ar fi plăcut să se întâm- 
ple. Erau multe lucruri pe care aş vrea să le rescriu. Nu puteam să 
neg durerea provocată de pierderea timpului prețios pe care l-aș fi 
putut petrece alături de Michael. Ce-am așteptat oare? Cât de 
proastă am fost! 

Am trecut pe lângă câteva centre comerciale, care îți ofereau un 
petic de cer în locuri acoperite cândva de păduri, apoi am ajuns în 
Fort Bragg, un oraș monoton și nepretenţios, cu galerii şi magazine 
găzduite în clădiri vechi, care n-au fost niciodată renovate în bene- 
ficiul turiştilor. Ușile lor deschise te invitau să le treci pragul. O să 
vin într-o bună zi cu Michael și o să le vizităm împreună. 

Din fericire, în faţa cafenelei, exista un loc de parcare. Fetele au 
coborât din mașină, iar eu am legat-o pe Maxie de un aparat care 
ponta parcarea autovehiculelor. Ea a început să latre, dând fericită 
din coadă şi zâmbindu-ne cu ochii ei mari. Bucuria câinilor poate fi 
un subiect ce trebuie studiat cu atenție. Când am scos din portbagaj 
cadrul lui Stephanie, am oftat în tăcere. Trebuie să ai foarte multă 
răbdare ca să te ocupi de oamenii vârstnici, dar, pentru că mă apro- 
piam și eu de pragul de cincizeci de ani, eram destul de bătrână ca 
să nutresc o compasiune sinceră pentru suferința ei. Pe de altă 

parte, încântarea ei de a ieși în oraș îmi răsplătea străduința. 

— O să avem o după-amiază frumoasă, a spus ea, privind crâm- 
peiul de cer albastru ce se întrezărea printre nori. Apoi, a adăugat, 
uitându-se la mine: Vreau să stăm într-un separeu plăcut, cu cana- 
pele moi. 

Pereţii cafenelei erau acoperiți cu fotografii și postere din filmul 
Vrăjitorul din Oz. Fetele au ocupat primele separeul, adresându-și 
încă întrebări ce începeau cu „ce-ai prefera să faci?”, în timp ce eu 
am ajutat-o pe Stephanie să se aşeze pe canapea, iar chelnerița a dus 

cadrul în altă parte ca să nu ne impiedice. Citind meniul alcătuit din 
gofre å la Sperietoarea de Ciori, omletă à la Omul de Tinichea şi 
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clătite ă la piticul din ţara Munchkin, am simţit cum ceasul meu 
biologic ticăie zgomotos. Îmi doream ca ziua să treacă cât mai re- 
pede cu putință ca să fiu din nou cu Michael. De fiecare dată când 
mă gândeam la el, aveam senzaţia că l-am prins pe Dumnezeu de un 
picior, de parcă aș fi câștigat lozul cel mare. Mă bucuram de unul 
dintre cele mai frumoase weekenduri din viața mea, fericită că po- 
vestea noastră de dragoste se concretiza în sfârșit. Mă simţeam bi- 
necuvântată și încântată ca un copil care coboară în fugă un deal, cu 
mâinile în aer, gata parcă să-și ia zborul. 

Am comandat frigănele asemănătoare cu Calea Pietruită cu Că- 
rămizi Galbene din Vrăjitorul din Oz, pe care le voi „asorta” cu 
foarte mult sirop. 


XXX 


N-aş putea spune cu exactitate când mi s-a schimbat starea de 
spirit. Plictiseala mi s-a strecurat încetul cu încetul în suflet când 
nivelul zahărului din organism a început să scadă, astfel încât, pe 
parcursul zilei, abia am reușit să mă adun ca s-o aduc pe Stephanie 
acasă și apoi să joc Monopoly cu fetele. Mai târziu, m-am dus sin- 
gură în oraș ca să cumpăr niște pui și legume, iar când m-am întors, 
am pregătit masa pentru toate patru. Gândurile nu-mi dădeau pace, 
era inevitabil: reuniunea cu Michael era un lucru cât se poate de 
preţios, dar momentele de bucurie alternau cu frământările legate 
de afacerea și de viața mea din New York. Nu regretam nicio clipă 
pasul făcut, dar greutăţile pe care va trebui să le înfrunt îmi puneau 
sufletul pe jar. 

Soarele a urcat pe cer, apoi a început să coboare, de parcă aceasta 
era o zi ca oricare alta. 

După masă, am ajutat-o pe Stephanie să se pregătească de cul- 
care, în timp ce fetele și-au instalat cortul în sufragerie. Cât timp Val 
era plecat, trebuiau să stea sub stricta supraveghere a lui Stephanie. 

M-am oprit în faţa cortului. 

— Cioc, cioc! am spus eu. 

— N-ai voie să intri! Spaţiu privat! au strigat ele. 

~ Staţi bine, fetelor? le-am întrebat eu. 
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Esther și-a scos capul prin clapa de intrare a cortului. 

— Când se întoarce tata? 

— Într-o oră sau două, i-am răspuns eu, uitându-mă la ceas. 
Venim mâine-dimineaţă să luăm micul dejun aici, ce zici? 

— Sună minunat. 

M-am așezat în patru labe și am sărutat-o pe frunte, urându-le 
amândurora noapte bună. 

Se întuneca deja când am plecat singură spre casa lui Val. O pă- 
tură groasă de ceaţă acoperea vârfurile arborilor de sequoia, părând 
un baldachin susţinut de niște stâlpi înalți. Gândul mi-a zburat la 
discuţia pe care am purtat-o la telefon cu Ben, la tristeţea pe care i-o 
provoca faptul că aruncam în aer tot ce-am construit împreună. 
Vedea relaţia noastră ca pe o catedrală aflată în permanentă con- 
strucţie. Bu o vedeam, acum, ca pe un organism viu, cu propriul său 
ciclu de dezvoltare şi îmbătrânire. Mi-am adus aminte replica lui 
Woody Allen din filmul Annie Hall: personajul compară relaţia 
unui cuplu cu un rechin, care trebuie să se miște, căci altfel va muri. 
Apoi, după o pauză, îi spune lui Annie: „Tot ce avem acum e doar 
un rechin mort. 

După ce-am făcut un duş, m-am îmbrăcat în pijama şi m-am 
băgat în patul lui Val, așteptând cu nerăbdare întoarcerea lui 
Michael. Luând jurnalul și un pix, am savurat amintirea celor două 
nopţi petrecute împreună, prima plină de pasiune, cea de a doua în 
tihnă, bucurându-ne de prezenţa lui Esther între noi. Şi cuvintele se 
așterneau în versuri pe hârtie: 


Am pendulat mereu încolo şi-ncoace, 

Ca un drum şerpuitor și ca un râu încăpățânat, 

Ce, printre stânci şi arbuști cu ramuri împletite, f 
Calea şi-o croiesc, 

Îndepărtându-mă şi apropiindu-mă de tine 

lar şi iar, 

Mereu şi meren. 

O, Doamne, curajul de l-aș fi avut, 

Împreună pe veci am fi rămas! 
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Am lăsat pixul, dar stihurile se făceau din nou auzite, iar eu le-am 
primit cu braţele deschise. 


Și drumul, dar şi râul 

Calea și-o cunosc. 

Chiar de pribegesc hoinare, 

Legea gravitaţiei cu sfințenie o respectă. 

O, Doamne, de legile dorinţei le-aș fi ascultat! 
Căci unei alte forțe gravitaționale 

Naştere eu aş fi dat, 

Și unei alte înțelepciuni 

Cu venerație m-aș fi închinat. 


M-am uitat la ceas. Se făcea târziu şi mă simţeam tot mai vlăguită, 
după activităţile de peste zi. Ceaţa avea o strălucire stranie în bătaia 
razelor de lună. Lăsând jurnalul deoparte, am închis ochii, odih- 
nindu-mi mâna deasupra osului pubian, în speranţa unei plăceri de 
care, poate, voi avea parte ceva mai târziu în noaptea aceea. De 
câțiva ani, relația mea cu Ben devenise aproape imaterială. Dar, 
după cum am descoperit mai târziu, nu eram încă pregătită să 
renunţ la plăcerile simțurilor. Conștientizarea timpului care îţi fuge 
printre degete te ajută să vezi totul cu alți ochi și să apreciezi lucru- 
rile la justa lor valoare. Eu aveam aproape patruzeci și nouă de ani, 
iar Michael cincizeci şi opt, cât timp mai aveam oare ca să ne bucu- 
răm de plăcerile sexuale? (Deși, susţin revistele pentru femei, cu 
ajutorul cremelor cu estrogen și a pastilelor de Viagra, poți face dra- 
goste până în clipa morţii.) 


Era miezul nopţii când m-am trezit aproape îngheţată. Patul era 
incă gol. Oare Michael a rămas în tabără pentru că au luat masa târ- 
ziu și n-a mai putut să plece? Nu, ipoteza asta nu avea niciun sens. 

Poate că a rămas fără benzină sau a făcut pană și aștepta să-i vină 
cineva în ajutor. Nu putea să sune la serviciile de asistenţă rutieră 
AAA, pentru că telefoanele nu prea au semnal prin aceste locuri. 
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Noaptea, puţini oameni străbat drumurile lăturalnice din nordul 
Californiei, iar şoferii care trec întâmplător pe acolo s-ar putea fie să 
nu vadă un om pe întuneric, fie să nu indrăznească să-l ia cu ei. Dacă 
a avut probleme cu maşina, atunci va trebui să rămână pe loc şi să 
aştepte până dimineaţă ca să ceară ajutor. 

M-am ridicat din pat și am început să mă plimb prin casă. Cobo- 
rând scările în sufragerie, m-am uitat din nou la fotografiile lui Val 
atârnate pe pereți și la poza pe care mi-a făcut-o în dimineața aceea 
în Marin, apoi, pentru a-mi distrage gândurile de la temerile mele, 
am început să-i răsfoiesc cărţile din bibliotecă. Am găsit cartea lui 
James Michener, Hawaii, dar şi Numele trandafirului a lui Umberto 
Eco. Se părea că Val îmi împărtășea gustul pentru romanele istorice, 
nu mi-aş fi imaginat asta despre el. Dar era un lucru firesc şi logic: 
trebuie să fii singur (şi rămânea singur când Jackie pleca la mama 
ei) ca să abordezi cărți de această factură. Îmi plăcea faptul că eu şi 
Val aveam un interes comun, asta însemna că întâlnirea noastră din 
trecut n-a fost un lucru arbitrar. M-a dezarmat cu armele lui imba- 
tabile, umorul şi veselia sa debordantă, ajutându-mă să prind curaj 
şi deschizând calea pentru ceea ce aveam să trăiesc mai târziu 
cu Michael. 

M-am uitat din nou la ceas. Era aproape ora unu. Mintea mea 
născocea numai scenarii cumplite. Am scotocit prin sufrageria lui 
Val până când am găsit o hartă, gândindu-mă să plec în căutarea lui 
Michael, dar nu ştiam ce rută au urmat prin pădure și nici unde 
şi-au ridicat tabăra. Aş putea totuși să plec după el sau să alertez 
autorităţile. Nu, exagerez prea mult. La începutul relaţiei noastre, 
când locuiam cu Ben în New Haven, se mai întâmpla să întârzie 
noaptea, ocupat cu îndatoririle sale universitare sau prins la o petre- 
cere unde refuzasem să mă duc. În nopţile astea, cădeam pradă 
celor mai înspăimântătoare scenarii, îmi imaginam că a fost bătut 
sau înjunghiat și lăsat apoi să-și dea ultima suflare. Încercam însă să 
mă liniştesc, atribuindu-mi temerile mentalități iudaice insuflate 
de Holocaust, convingerii că cineva (încălțat cu cizme înalte din 
piele) îți va bate la ușă ca să ţi-i răpească pe cei dragi. Dar, la fel cum 
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Ben se întorcea mereu teafăr, aşa se va întoarce și Michael. Drumu- 
rile erau pustii și liniștite noaptea. Indiferent ce i s-a întâmplat, era 
puţin probabil să fie rănit sau să primească ajutor din partea cuiva. 

În orele îndelungate, în care am dus o luptă aprigă cu grijile și 
temerile mele, am reușit să apreciez amploarea dragostei şi a abne- 
gaţiei mele. Indiferent dacă motivul întârzierii sale îl constituia un 
accident sau o pană de cauciuc, trebuia să mă înarmez cu curaj şi să 
accept tot ceea ce soarta îmi va presăra în cale. Amor fati — iubirea 
de destin — era singura cale pe care trebuia s-o străbat. Deveneam 
astfel pe cât de vulnerabilă, pe atât de hotărâtă să merg mai departe, 
convinsă fiind că numai așa voi reuși să înfrunt obstacolele pe care 
le voi întâlni în cale. În cele din urmă, m-am întors, epuizată, în pat, 
unde am ațipit sporadic, agățându-mă de singura variantă pe care 
puteam s-o tolerez: mașina lui Michael s-a defectat, iar el a adormit 
in ea, așteptând să se lumineze de ziuă ca să ceară ajutor. 


CAPITOLUL 25 


Se crăpa de ziuă când a sunat telefonul. Era o asistentă de la Mendo- 
cino Coast Hospital din Fort Bragg. 

— Sunteţi Julia Field? Michael Chambers a suferit un accident 
aseară. A ajuns la spital în această dimineaţă, unde va mai rămâne 
un timp ca să fie monitorizat. 

— Se simte bine? 

— Are o problemă la un braţ, dar, în rest, pare să fie teafăr. 

— Ce s-a întâmplat? 

Asistenta mi-a împărtășit puţinele informaţii pe care le deţinea. 
Când ieșea din pădure și urma să ia o curbă, mașina lui Michael a 
derapat de pe șosea și a căzut într-o vâlcea presărată cu arbuști săl- 
batici. Nu se știa dacă mașina a alunecat din cauza umezelii de pe 
șosea provocate de ceața de aseară. 

— Vin cât pot de repede, am spus cu, cu glasul tremurând de 
emoție. 

— Se simte bine, m-a asigurat asistenta. Puțin cam speriat și în- 
ghețat pentru că a stat toată noaptea afară, dar, în general, e teafăr. 
N-are nici măcar o zgârietură serioasă. Puteţi să luaţi liniştită micul 
dejun. 

— Nu, i-am răspuns, Vin imediat, S-o aduc și pe fiica lui? 

— Puteţi s-o aduceţi dacă vreţi. ÎI găsiţi la urgenţă. Nu l-au dus 
încă într-un salon. 

Am închis telefonul. Michael a avut un accident! Şi mă simţeam 
responsabilă, pentru că plecase din tabără ca să fie cu mine. Poate 
că a mers cu viteză. 

Fremătând toată sub imperiul adrenalinei, am scotocit prin va- 
liză, căutând o pereche curată de blugi, apoi un tricou, un pulover şi 
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o geacă. M-am spălat în grabă pe dinţi şi mi-am trecut degetele prin 
păr, încercând să mă pieptăn. Am uitat să mă machiez. Apoi, am 
ieșit în fugă pe ușă. 

În zorii zilei, pădurea, acoperită de nori, răsuna de ciripitul păsă- 
rilor. În drum spre căsuţa lui Stephanie, mă întrebam ce să-i spun lui 
Esther. Egoistă cum eram, nu-mi surâdea deloc ideea s-o iau cu 
mine la spital. Aveam senzaţia că mă va încurca. Nu asta fac copiii — 
nu încurcă viaţa părinţilor lor? Poate că acesta era și motivul pentru 
care am tot amânat să devin mamă. Ridicând clapa cortului pe care 
fetele l-au instalat în sufragerie, am văzut că amândouă dormeau 
duse. M-am lăsat în genunchi și am atins-o ușor pe Esther. Ea a oftat 
in somn și, ignorându-mă, s-a întors pe partea cealaltă. Ridicându-mă 
in picioare şi intrând ușor în camera lui Stephanie, am descoperit că 
și ea dormea la fel de profund. Voiam să diminuez amploarea lucru- 
rilor. Nu aveam chef să suport un interogatoriu din partea fetelor și 
a lui Stephanie când nici eu nu știam ce s-a întâmplat cu exactitate. 
Stând, așadar, în cameră, în lumina cenușie a zorilor, m-am hotărât 
să spun o minciună. Luând un pix din bucătărie, am scris un bilet 
scurt: M-am dus în oraș. Mă întorc repede. Și am plecat. 

Drumul de la casa lui Val la spitalul din Fort Bragg a durat doar 
câteva minute. Când am âjuns acolo, am parcat mașina şi m-am dus 
in sala de urgenţe, care consta într-un hol mic prevăzut cu un birou 
central și câteva separeuri ascunse în spatele unor perdele. Un spital 
de provincie ca acesta nu se bucura, probabil, de prea multă atenţie. 

O asistentă m-a oprit la intrare. 

— Îl caut pe Michael Chambers, am spus eu, în timp ce ea veri- 
fica în condica de înregistrări. 

— Jul! Sunt aici! a strigat o voce, ce venea din spatele unor perdele. 

Asistenta mi-a făcut semn să intru. 

Într-un separeu, unde intimitatea era doar o iluzie — un spațiu 
incadrat de doi pereţi, având drept ușă o perdea trasă pe jumătate — 
l-am văzut pe Michael, ce părea ciudat de asimetric, stând într-un 
pat medical pliabil cu o branulă înfiptă în braţ. Purta aceiaşi pantaloni 
și pantofi ca în ziua în care plecase, vârfurile acestora ivindu-se la 
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capătul saltelei și oferind o imagine oarecum comică. Cămașa — 
sau, mai bine spus, „formaţia” lui de două cămăși — desfăcute la 
piept, dezvăluiau o parte din electrodul pe care medicii i-l atașaseră 
de piept. Pătura electrică părea singurul lucru liniștitor. Scena m-a 
făcut să încremenesc, şocată, pe loc, căci ceea ce vedeam acum nu 
corespundea cu imaginea iubitului sau a prietenului meu, ci cu cea 
a unui pacient și a unui invalid. Gândul mi-a zburat la ultima vizită 
pe care i-am făcut-o, la terapie intensivă, tatălui meu înainte de a-și 
da ultima suflare. Era conectat la numeroase aparate, iar zzomotele 
permanente, tipice unui spital, îl scoteau mereu din sărite. Am rea- 
lizat în clipa aceea că timpul nu era deloc în favoarea noastră, îimbă- 
trânindu-ne irevocabil. Am simțit atunci cum un fior de teamă imi 
străbate șira spinării, apoi a dispărut când m-am aplecat spre 
Michael și l-am sărutat. Avea buzele calde și uscate. 

— M-am frământat toată noaptea din cauza ta. Te simţi bine cu 
adevărat? 

— Am o problemă cu braţul stâng, mi-a răspuns el, făcând o 
pauză, apoi continuând: Doctorii cred că am suferit un atac cere- 
bral. Am făcut deja niște analize de sânge şi o tomografie. 

— Ai o problemă cu braţul..., am ingăimat eu, pălind, probabil, 
la față. 

— Nu prea îl mai simt. Abia îl mai mişc, a spus el, mutându-și cu 
greu brațul. Îmi este și mai greu să-l ridic. 

Ne-am uitat unul la altul, gândindu-ne la pian. Nu ştiam prea 
multe despre atacurile cerebrale, cu excepția faptului că recupera- 
rea depinde de stabilirea rapidă a diagnosticului și de tratamentul 
aplicat. Michael a stat undeva în sălbăticie timp de zece ore fără să 
primească îngrijirile necesare, din această cauză s-ar putea ca dau- 
nele provocate de accidentul vascular să fie permanente. 

— Doctorul o să vină imediat cu rezultatele..., a spus Michael, 
dregându-și glasul şi ațintindu-și apoi privirea intr-un punct mort, 
cu o grimasă de tristeţe pe chip. 

— Michael..., am inceput eu. 


Geometria iubirii 313 


— Sunt speriat de moarte, dar mi-e o foame de lup, a spus el. Aş 
da orice să mănânc o porţie de omletă cu jumări și să beau niște 


cafea fierbinte. 

— Vrei să mă duc să... 

— Ai nevoie de acordul doctorului. Totul ţine de proceduri aici, 
mi-a explicat el, ezitând uşor, apoi continuând: l-ai spus lui Esther 
ce s-a întâmplat? 

— Nu incă. Toate dormeau atât de adânc! 

— Nu-i nimic. 

— Poate că ar fi trebuit să le trezesc înainte de a pleca... 

— Valo să vină şi el aici în curând. Şi Anna. Au chemat-o pentru 
că este „ruda mea cea mai apropiată. 

Amândoi am tăcut brusc. 

— Ce s-a întâmplat, așadar? l-am întrebat eu, rupând în cele din 
urmă tăcerea. 

— Conduceam extrem de încet. Drumul era învăluit într-o 
ceaţă atât de groasă, că nu vedeai la doi pași, așa că trebuia să fiu 
foarte atent. Îmi amintesc că mă durea capul atât de tare că aveam 
senzația că o să-mi plesnească. Pe de altă parte, am trăit un moment 
extrem de ciudat când ţi se pare că observi două lucruri opuse în 
același timp — pe de o parte, frumuseţea ceţii în bătaia razelor de 
lună, iar pe de alta, durerea nimicitoare de cap. Probabil că în acest 
răstimp mi-am pierdut cunoştinţa, pentru că, în momentul în care 
mi-am revenit, am realizat că mă rostogoleam într-un șanț. 

— Te rostogoleai? 

— Da, încet, şi asta pentru că, în clipa în care am derapat, nu 
conduceam cu viteză. Cred că ceața mi-a purtat noroc. Poate că 
mi-am pierdut cunoștința pentru câteva clipe sau poate că am ador- 
mit, habar nu am ce s-a întâmplat. Când m-am trezit, mi-am dat 
seama că am păţit ceva la braţ. M-am gândit că, în urma impactului, 
l-am rupt, dar nu simţeam nicio durere, așa că ipoteza mea nu stătea 
in picioare. Am coborât din maşină și am urcat panta până la şosea, 

sperând că va trece cineva pe acolo, dar n-a trecut nimeni. Am rea- 
lizat că până dimineață nu voi avea cui să cer ajutor, aşa că, după un 
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timp, m-am întors în maşină și am adormit. Noroc că am mai avut o 
pătură la mine! 

— Să înţeleg, aşadar, că vinovat de producerea accidentului este 
atacul cerebral, dacă se va dovedi că asta a fost cauza... 

— Da. Când m-am trezit în zori, am văzut o vacă neagră care mă 
privea de cealaltă parte a unui gard. Mi se părea o scenă desprinsă, 
parcă, dintr-un film fantastic. Am urcat din nou panta până la șosea 
şi am oprit o mașină. 

Mă simţeam cumplit. Dacă nu s-ar fi întors la mine, ar fi rămas în 
tabără împreună cu Val, care ar fi reușit să ceară mai repede ajutorul 
cuiva. 

— Şi n-ai intrat în panică azi-noapte? Eu m-aș fi speriat fără in- 
doială. 

— Pentru o clipă, mi-a fost și mie frică, apoi, însă, teama a dis- 
părut. Îmi făceam griji pentru tine, știind că o să te frămânți din 
cauza mea. Eram supărat că nu aveam semnal la telefon. Eram însă 
și debusolat. Şi foarte obosit. leri, am mers foarte mult impreună cu 
grupul de studenţi, iar pe drum am și cărat o mare parte din echipa- 
mentul foto, aşa că, fizic, mă simţeam complet epuizat. Nu e de mi- 
rare că am adormit atât de uşor în mașină. 

În clipa aceea, o femeie mai în vârstă, într-un halat alb şi cu o 
mapă în mână, a apărut în salonul lui Michael și s-a prezentat ca 
fiind doctorița Whiting. Îmi inspira multă încredere. 

— Bună ziua, a salutat-o Michael. Ea e..., a început el, ezitând 
uşor, apoi continuând, logodnica mea, Julia. 

— Am primit rezultatul tomografiei, a spus ea. Aţi suferit un 
atac ischemic, provocat de un cheag de sânge pe creier. Din fericire, 
a fost temporar, acesta fiind și motivul pentru care resimțiţi simpto- 
mele numai la nivelul brațului stâng. Din nefericire, pentru că n-aţi 
avut cum să cereţi ajutor imediat, aţi pierdut intervalul vital de trei 

ore în care trebuie aplicat tratamentul de dizolvare a cheagului 
de sânge. 

A continuat să vorbească, mult prea repede, despre diverse tipuri 
de accidente vasculare, despre relaţia dintre sistemul cardiovascular 


Geometria iubirii 315 


și sistemul nervos, despre organizarea creierului, despre ce se poate 
face în intervalul vital pe care Michael l-a ratat, ca și după aceea. 
Pentru că nu stăpâneam prea bine limbajul medical, mi-au scăpat 
anumite informaţii; încercam doar să înțeleg și să analizez urmările 
atacului cerebral. Din fericire, din nefericire, din fericire — acesta era 
limbajul medicilor, care pendulau între realitatea crudă și încercă- 
rile de a oferi speranţă și alinare. 

— Locuiţi în Berkeley? a întrebat Whiting, consultându-și mapa. 
O să vă recomandăm un doctor de acolo, specialist în accidente vas- 
culare cerebrale, care va stabili terapia fizică și tratamentul medica- 
mentos pe care va trebui să le urmați, precum şi un regim strict de 
viață pentru a preveni riscul de recurenţă. 

Terapie fizică! Risc de recurenţă! Ce înseamnă asta pentru el? Ce 
inseamnă pentru mine, pentru noi amândoi? 

— O să vă mai facem niște analize în scurt timp. Am vrea să mai 
rămâneți aici câteva zile ca să vă monitorizăm, în cazul unei recu- 
rențe, a încheiat doctorița, ridicându-se în picioare ca să plece. 

Michael a reținut-o, spunând: 

— Aş vrea să ştiu mai multe. Sunt muzician. 

O umbră a învăluit pentru o clipă chipul doctoriţei, umbra unui 
sentiment de compasiune sau a unei trăiri asemănătoare? Câte po- 
veşti cumplite a văzut și câte prognoze triste a dat oare de-a lungul 
timpului? 

— Creierul este mult mai flexibil decât ne-am imaginat, este un 
fapt dovedit ştiinţific. Dacă zonele destinate mişcării sunt distruse, 
pot fi înlocuite cu altele. 

— Aşadar, recuperarea este posibilă? 

— Unii oameni se recuperează aproape în totalitate, alții nu, a 
explicat ea, oftând. Indiferent ce se va întâmpla, vă veţi adapta la 
noua situație. Asta facem cu toții. Vă puteți considera norocos pen- 
tru că aţi suferit un accident ischemic tranzitor. 

— Bine, i-a răspuns el. 

L-am văzut cum se lupta din răsputeri să-și stăvilească spaima. 
Dar nu-i va cădea pradă. Noi nu-i vom cădea pradă. 
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— Încă ceva, a spus Michael, oprind-o din nou în prag și făcând-o 
să se întoarcă. Îmi permiteţi să iau micul dejun? 

— Desigur, a spus ea, zâmbind. 

După plecarea doctoriței, mi-am tras scaunul mai aproape de 
patul lui. Pentru că eram pe partea braţului sănătos, i-am luat mâna 
într-a mea. El mi-a strâns-o cu blândeţe. 

— O să faci terapie fizică și..., m-am oprit, lăsând cuvintele să 
plutească în aer. 

Îmi era greu să-mi imaginez că s-ar putea să nu-şi mai recapete 
niciodată dexteritatea cu care cânta la pian odinioară. 

— Măcar, mâna dreaptă e sănătoasă, a spus el. Cine cântă la 
pian cu mâna stângă? Cine are nevoie de acorduri și de bași? 

— O să fiu eu mâna ta stângă. 

— Sunt convins că ai putea să fii. Cântai destul de bine. 

— Pentru o amatoare. 

— Jul, ştiu că nu asta ţi-ai dorit. 

— Dimpotrivă. Am avut toată noaptea la dispoziție ca să-mi dau 
seama că nu mai vreau să ne despărțim vreodată, nici măcar pentru 
o singură noapte. Şi ai avut dreptate, ar trebui să veniți amândoi cu 
mine la New York când mă voi duce acolo ca să-mi aranjez lucrurile. 

— Mi-ar plăcea să vin cu tine. Dacă mă vor lăsa să călătoresc. 
Oare e bine să zbori cu avionul după ce-ai suferit un accident vascular? 
a întrebat el, oftând. Crezi că undeva, acolo sus, există un computer 
care ne dirijează viaţa, astfel încât, în momentul în care obţii ceea 
ce-ţi dorești cu ardoare, pierzi altceva? | 

— Nu ştiu, i-am răspuns, cu lacrimi în ochi. 

Am reușit însă să mi le stăvilesc, căci el avea dreptul să plângă, 
nu eu. 


— Dar se pare că așa stau lucrurile, nu? 
x k * 


M-am dus la restaurantul spitalului ca să iau o chiflă și cremă de 
brânză pentru mine și o porție de omletă cu jumări şi cârnaţi pentru 
Michael. „Vreau să mă înfrupt dintr-un mic dejun copios înainte ca 
doctorii să-mi impună un regim drastic anti-atacuri cerebrale”, mi-a 
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spus el. În drum spre salon, am luat și câteva ziare de la magazinul 
de suvenire deschis în incinta spitalului. 

Mă simţeam ciudat, de parcă m-aș fi aflat într-o tabără, luând 
masa în separeul din sala de urgenţe şi servindu-ne din tava roșie de 
plastic pe care o ţineam în poală. Într-o mână, țineam şi ceașca de 
cafea a lui Michael, pe care i-o dădeam ori de câte mi-o cerea. Mân- 
cam în tăcere, privind prin perdelele date la o parte personalul spi- 
talului care trecea încolo şi încoace prin holul sălii de urgențe. Un 
infirmier a luat din separeul de lângă noi un pacient și l-a transpor- 
tat cu scaunul de rotile, iar o asistentă a adus un vraf de lenjerie cu- 
rată. O altă asistentă a străbătut coridorul, ținând în braţe o pungă 
de hârtie de la Starbucks şi o ceașcă de cafea. Întregul personal al 
spitalului părea să adopte o atitudine degajată, fără protocolul de 
rigoare. Frânturi din conversaţia purtată de două asistente răzbătea 
până la noi. Una dintre ele urma să plece la Sacramento duminica 
viitoare ca să participe la botezul unui bebeluş. 

— Jul, indiferent ce se va întâmpla, o să fac tot ce-mi va sta în 
putință să nu-mi dau frâu liber amărăciunii, a spus Michael. M-am 
săturat să mă plâng și să fiu mereu ursuz. 

— Dacă vei simţi nevoia să fii uneori ursuz, o să-ți dau voie s-o faci. 

— Uneori? a repetat el, zâmbind. 

— Da, doar uneori. 

Am terminat de mâncat. Dar cu cât stăteam mai mult acolo, aș- 
teptând venirea unui doctor sau a unei asistente, cu atât senzația 
dezastrului suferit părea să dispară tot mai mult. Stăteam amândoi 
incremeniţi, ca două stane de piatră, cu ochii aţintiţi pe hol, în timp 
ce minutele se prefăceau în ore. Tragedia prin care treceam ne lăsa 
fără cuvinte — slăbiciunea trupului uman, care începe să dea semne 
de oboseală, incapacitatea medicilor de a-l „repara”, fragilitatea 
noastră fizică — orizonturile întunecate ale vieţii care ne umbresc 
adesea existenţa. Michael a închis ochii şi a început să fredoneze o 
melodie în surdină. Eu am încercat să citesc un ziar. 

Așteptarea noastră a luat, în cele din urmă, sfârșit în clipa în care 
Anna și Esther şi-au făcut apariţia în salon. Anna renunţase la hainele 
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de călugăriță în favoarea unei perechi de blugi și a unui pulover de 
un verde-inchis. 

Anna m-a ignorat complet, mulțumindu-se doar să-l salute cu 
capul pe Michael. 

— Te simţi bine? l-a întrebat ea. 

El i-a răspuns, dând la rândul lui din cap. 

— Julia, poţi să-i povesteşti tu ce s-a întâmplat? m-a rugat el. 

Eu i-am relatat tot ce ne-a spus doctoriţa, iar Anna m-a ascultat 
în tăcere, privindu-mă doar rareori. 

— Îmi pare rău pentru că nu-ţi mai poți mișca brațul, i-a spus ea 
lui Michael. 

— Da, i-a răspuns el. O să-mi revin. 

Esther ne privea înspăimântată. 

— Vreau să mă întorc în Berkeley cu tata, a spus ea. 

Pe chipul Annei s-a așternut tristeţea. Era cumplit să fii martor 
la o scenă în care un copil îşi respinge mama, preferând să stea cu 
tatăl lui. 

— Cred că va trebui să plecăm singure, iar tati cu Julia vor veni 
mai târziu, a spus Anna. O să stăm câteva zile la mătușa Robin. Julia 
o să aibă grijă de tati. Nu-i aşa? a adăugat ea, aruncându-ne o privire 
mai mult goală decât întrebătoare. Te superi dacă ies puțin la plim- 
bare cu Julia? l-a întrebat apoi. 

— Nicio problemă. Eu și Esther o să jucăm împreună jocul 
celor douăzeci de întrebări sau spânzurătoarea. 

Am ieșit cu Anna afară. Vremea, ciudat de neplăcută pentru luna 
iulie, şi-a înfipt colții reci în trupul meu. Anna mergea cu umerii 
inainte, conducându-mă într-un loc numai de ea ştiut. 

— E o bancă pe aici, a spus ea. 

Ne-am așezat una lângă alta. Câteva galerii aflate pe cealaltă 
parte a străzii nu-și deschiseseră încă porţile. Nu era nici ora nouă. 
Privind-o pe Anna, am auzit o voce înlăuntrul meu care îmi spunea: 
Ai distrus o familie. Doar de asta ești bună. 

— Ai vrut să vorbeşti cu mine, am rupt eu tăcerea. 
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— Când mi-aţi spus vestea la mănăstire, unde m-am retras — 
pentru numele lui Dumnezeu! — să meditez într-un loc sacru și să 
citesc texte despre compasiune și iertare, ei bine, m-am simţit co- 
pleșită de ură și... am fost șocată... și..., a îngăimat ea, găsindu-și cu 
greu cuvintele. 

— Îmi pare atât de rău, Anna. 

— Nu e îndeajuns. Niciodată nu va fi îndeajuns. Ai înțeles ce 
făceam la mănăstire? 

— Nu prea. 

— Mă rugam și meditam în încercarea de a mă linişti, de a-mi 
face ordine în gânduri și de a-mi recăpăta pacea sufletească, energia 
și simţul priorităţilor... ca să mă întorc din nou la Esther și la soțul 
meu... și acum ai intervenit tu în viața noastră... sunt realmente 
consternată. 

Simţindu-mă ca un copil pedepsit de părinţii lui și copleșită de 
suferința pe care i-am provocat-o, nu mă încumetam să protestez. 
Nu puteam să-i spun: Michael m-a rugat să vin. Ce-a fost oare în capul 
tău când ţi-ai părăsit copilul? sau Căsnicia voastră a fost o greșeală, 
întemeiată pe o altă greșeală. N-am încetat niciodată să-l doresc, așa că 
e corect ce fac acum. Nu puteam să-i spun toate astea, pentru că nu 
era nici bine, nici rău, ci doar un haos cumplit. 

— Îmi pare rău, am repetat eu. 

— Eşti o ticăloasă fără seamăn. 

— Anna, tu ești cea care și-a părăsit familia, am ripostat eu, în- 
cercând să mă apăr. 

— N-ai auzit nimic din tot ce ţi-am spus? 

— Bun, am înţeles, ai avut probleme de sănătate și ai simțit ne- 
voia să te retragi la mănăstire... 

— Viaţa alături de Michael nu e deloc ușoară, lucru la care poate 
nici nu te-ai gândit. 

— Te referi la faptul că e capricios? am întrebat-o eu, dorindu-mi 
să-mi retrag întrebarea din clipa în care am pus-o, căci mi se părea 
vulgar să ne împărtășim părerile legate de Michael; pe de altă parte, 
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uram faptul că anii petrecuţi impreună i-au oferit ocazia să-l cu- 
noască mult mai bine. 

— Nu. Mă refer la faptul că este un geniu. ar viața alături de un 
geniu e zdrobitoare, mi-a răspuns ea. Este unul dintre motivele pen- 
tru care am renunțat la pictură. 

Îmi înfățișa un scenariu cu totul diferit față de viața pe care 
mi-am imaginat-o alături de Michael, muza inspirației mele. 

— Dar ai fost mereu o pictoriță fecundă, lucru pentru care 
te-am invidiat întotdeauna. Fecundă şi talentată. 

— Talentată? Poate că da. Dar Michael este genial. Și acest lucru 
ne-a aruncat practic într-o competiţie acerbă. Şi pentru că devenea 
un muzician de excepţie, iar compoziţiile sale muzicale începeau să 
se bucure de succes și recunoaștere, am fost nevoită să acord priori- 
tate muncii sale în detrimentul picturii mele. În termeni practici, 
am fost de acord ca el să plece în turnee, iar eu să rămân cu Esther, 
doar că nu mi-a surâs deloc ideea de a juca rolul viorii a doua. 

Acest scenariu nu mi-a trecut niciodată prin-minte. Nimeni 
nu-ți poate induce un sentiment de inferioritate fără ca tu să-i per- 
miți asta, a spus Eleanor Roosevelt. Dar Anna nu se referea doar la 
un simplu sentiment de inferioritate, ci la măiestria cu care trebuie 
să jonglezi intr-un cuplu ca să-ți menții căsnicia, în timp ce partene- 
rul (de cele mai multe ori, bărbatul) stabilește „agenda de lucru”, iar 
celălalt trebuie s-o accepte necondiţionat. Dacă aș fi trăit alături de 
Michael și am fi avut împreună un copil, poate că și eu aş fi căzut 
pradă aceluiași șablon. Poate că n-aș fi reușit niciodată să fiu prota- 
gonista propriei mele existențe. Poate că viața de navetist — și rela- 
ţia la distanţă pe care am avut-o cu Ben — a fost consecinţa faptului 
că, undeva înlăuntrul meu, am înţeles că, într-o lume a bărbaţilor, 
era singura modalitate prin care îmi puteam păstra libertatea de 
care aveam nevoie ca să mă realizez aşa cum îmi doream. 

— Te-ai simţit prinsă ca într-o capcană, am spus eu. 

— Aveam senzaţia că geniul lui îşi extrage seva din mine, îmi 
soarbe energia creatoare ca să se înfrupte singur din ea. Astfel, cu 
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cât devenea mai prolific și mai cunoscut pe plan muzical, cu atât 
mai vlăguită mă simţeam eu. 

— Doamne, Anna, îl descrii ca pe un... 

— Un parazit sau o lipitoare? 

— Sau ca pe un vampir! 

— Dar asta s-a întâmplat, Julia. În timpul șederii mele la mânăs- 
tire, am înţeles că eu eram cauza propriei mele nefericiri. Am înțeles 
că pretenţiile exacerbate ale eului meu îmi distrug viața și căsnicia. 
Semănam cu un copil care vrea „să câștige” tot timpul Şi când am 
înțeles toate astea, mă pregăteam să mă întorc acasă și să dau un 
suflu nou mariajului nostru. Și acum tu ai stricat totul. 

— Nu, nu te pregăteai să te întorci. O spui ca pe un gând ulte- 
rior. O spui pentru că este prea târziu, pentru că ai dat cu piciorul 
căsniciei tale și acum vrei să arunci vina asupra mea ca să mă simt 
prost. 

— Nu vreau să te fac să te simţi prost, Julia. Nu vreau să te fac să 
te simţi în niciun fel. Vreau doar să dispari din viața noastră. 

— Ei bine, n-am de gând să dispar. 

— O să te convingi singură, Julia. O să vezi că viaţa alături de un 
geniu nu e o sărbătoare. 

— Nu e obligatoriu să trăiesc ce-ai trăit tu. Relaţia mea cu 
Michael va fi cu totul diferită de a ta. 

— Nu vom rezolva nimic în felul ăsta, a spus ea, ridicându-se în 
picioare. 

— Dar nu e nimic de rezolvat. Lucrurile sunt așa cum sunt, i-am 
răspuns, ridicându-mă și eu în picioare și îndreptându-ne apoi în 
tăcere spre spital. 


CAPITOLUL 26 


Mi-am amânat întoarcerea la New York, pentru că doctorii i-au in- 
terzis lui Michael să zboare cu avionul timp de trei luni, iar eu mi-am 
jurat că nu ne vom mai despărți nici măcar pentru o noapte. În plus, 
după atacul cerebral, avea nevoie de mine. Primele săptămâni au 
fost extrem de dificile. Ne folosim ambele mâini ca să facem nume- 
roase lucruri, iar Michael trebuia acum să se descurce cu una singură — 
să-și pună pastă de dinţi pe periuță, să se imbrace cu o pereche de 
pantaloni sau să citească ziarul. Lupta acerbă pe care o ducea în fie- 
care zi cu diverse obiecte, pe care le mânuia cu stângăcie sau le 
scăpa pe jos, il scotea adesea din sărite, dar, din fericire, nu considera 
o umilință să-mi ceară ajutorul atunci când nu reușea să ducă la bun 
sfârşit anumite activități. 

În această perioadă, era preocupat, lucru explicabil, de altfel, 
doar de propria lui persoană, obligându-mă să îndeplinesc mai 
multe roluri deodată — de consilier și terapeut, de bucătar, șofer și 
ingrijitor. Altă dată, mă lua de mână sau mă privea cu ochii lui scru- 
tători, rostindu-mi numele, nimic mai mult, pe o tonalitate care imi 
dădea de înțeles că mă aflam exact acolo unde trebuia să fiu, că mă 
aprecia şi avea nevoie disperată de mine, dorindu-mă cu ardoare 
și pasiune. 

Fireşte, nu așa mi-am imaginat că avea să înceapă viața mea alā- 
turi de Michael. Îl insoțeam la fiecare vizită medicală. Mă duceam la 
farmacie ca să-i iau medicamente și îl ajutam să țină dietele reco- 
mandate de medici şi să-și schimbe stilul de viață. Mergeam impre- 
ună la ședințele de terapie fizică, unde orele indelungate de exerciţii 
fizice îl epuizau şi îi insuflau un sentiment de frustrare. 
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În primele săptămâni, s-a complăcut într-o stare cumplită de au- 
tocompătimire, zbătându-se neputincios ca peștele pe uscat. Cea 
mai mare parte a timpului şi-o petrecea dormind foarte mult. 

Îşi simţea braţul greoi, atârnându-i ca o povară de umăr, Avea 
senzaţia că merge înclinat într-o parte, ca şi când ar fi cărat o sacoşă 
plină de cumpărături care îi atârna de claviculă. Această „senzație” 
se numeşte în termeni medicali „spasticitate”, afecţiune pentru care 
doctorii i-au prescris anumite medicamente, alinându-i astfel durerile. 

Am stat ore întregi pe Internet, citind poveştile altor oameni 
care au suferit accidente vasculare. Când Michael s-a obişnuit să 
bată tastele calculatorului cu o singură mână, s-a alăturat căutărilor 
mele, descoperind însă doar poveşti triste despre dureri cronice şi 
despre vieţi și cariere distruse. 

— Poate că voi reuşi să-mi folosesc braţul ca să mă imbrac sau ca 
să țin o carte în mână. Dar voi mai putea oare să cânt la pian? Mi se 
pare puţin probabil. Şi nu știu cum voi reuşi să merg mai departe 
fără să mai cânt, mi-a spus într-o bună zi. 

Aşa cum mi-a promis, nu s-a lăsat pradă amărăciunii, ci a căzut 
direct în ghearele depresiei. 

— Nu pot nici măcar să mă bucur de prezența ta aici. Am senza- 
ţia că sunt o povară şi nu mi se pare corect față de tine. 

— Dacă n-aş fi aici, m-aș întreba ce faci și mi-aş dori să-ți fiu 
alături ca să te ajut şi să am grijă de tine. 

— Eşti sigură? 

— Sunt sigură. 

— Dar ce-o să fac? Să presupunem că va trebui să renunţ la con- 
certe. Dar cum voi mai reuși oare să compun muzică? Sau să pre- 
dau? Cum îmi voi câștiga existența? 

— Vei găsi tu o soluţie. Sau putem să apelăm la rezervele mele 
dacă va fi cazul. 

Primisem o mică moștenire de la tata, dar aveam și niște bani 
puși deoparte din câştigurile mele ca autoare de cărți, ca şi din anii 
în care am dus o existență modestă și cumpătată. 

— Nu vreau să apelez la economiile tale. 
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— Nu contează. Oricum, eu sunt convinsă că o să te întorci la 
muncă. O să găseşti o soluţie. 


Michael s-a aşezat pe canapea ca să se odihnească. Am scrutat 
camera cu privirea. Pretutindeni domnea dezordinea, lucru care 
uneori mă deranja, alteori nu. Am ieșit afară și m-am așezat pe trep- 
tele de la intrare ca să mă bucur de soarele de la prânz. În spatele 
curții, care urca ușor panta unui deal, se afla o magazie pe care Anna 
a transformat-o în atelier de pictură. După ce își va lua lucrurile de 
acolo, îi voi redecora interiorul şi o voi folosi ca birou, căci îmi do- 
ream cu ardoare o cameră liniștită și curată, care să fie numai a mea. 
Priveam straturile de flori, care aveau nevoie de puțină cosmetizare. 
Florile Annei, probabil. Nu mi-l imaginam pe Michael ocupându-se 
de grădinărit împreună cu ea. Ei bine, după ce voi cumpăra partea ei 

din casă, voi reface fiecare colţişor din clădire şi voi remodela gră- 
dina după bunul meu plac. Aș fi vrut ca Michael s-o vândă, dar 
Esther se simțea atașată de căsuţa ei — nu ne vom muta niciodată. 

M-am ridicat în picioare și, ducându-mă la o magnolie înflorită, 
am rupt trei flori stacojii, apoi am intrat în casă şi am început să caut 
o glastră. Misiunea mea era de a-i ridica moralul lui Michael și de a-i 
insufla mereu speranţa că într-o bună zi își va reveni complet. Era 
greu să nu-mi dau frâu liber amărăciunii care îmi copleșea sufletul. 
De ce trebuia să înfruntăm această tragedie şi de ce ne-a fost sortită 
imediat după reintâlnirea noastră? Ce forțe malefice orchestrau lu- 
crurile în univers, presărându-ne în cale obstacole tot mai greu de 
trecut? Destinul și-a făcut dintr-odată apariţia în viața noastră și, 
punându-ne pistolul la tâmplă, ne-a răpit fericirea de care am fi 
putut să ne bucurăm în anii tinereţii noastre. Era însă inutil să ne 
luăm la trântă cu ghinionul. Cu cât acceptam mai repede realitatea, 
cu atât va fi mai bine. 

Am găsit un vas, pe care l-am umplut pe jumătate cu apă, am 
lăsat florile să plutească înăuntru şi am așezat vasul pe noptieră, 
lângă Michael, care acum moţăia. Când se va trezi, se va bucura de 
o privelişte încântătoare. 
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Nu mai aveam scăpare și nici nu-mi doream så scap. Privindu-l 
pe Michael dormind, am realizat amploarea iubirii pe care o nu- 
tream pentru el şi am înțeles că trebuia să las lucrurile să se desfă- 
soare dela sine. Salvarea nu consta în recuperarea, completă sau nu, 
a lui Michael după atacul cerebral, ci în modul meu, al nostru, de 
abordare a evenimentelor, în măiestria cu care le vom infrunta și in 
generozitatea pe care o vom revărsa unul asupra celuilalt. Faptul că 
nu dețineam controlul mi se părea aproape o ușurare. Cu cât voi 
lăsa mai mult lucrurile în voia lor, cu atât mă voi contopi mai mult 
cu Michael și voi accepta situația, fie că mă simţeam înspăimântată 
sau indignată de soarta ce ne-a fost hărăzită. 


De reciful sufletului nostru, 
Valurile destinului 
Cu putere se frâng. 


Fiecare val pare o furtună 
Cu iureșul vieții 
Asemănător. 


Apa de stânci se sparge 
În creste înspumate, 
Cu vântul mâinile-ncleștându-și. 


Mă predau, dar nu renunţ, 
Lăsându-mă de valuri purtată 
Până când durerea de unde este luată. 


Iar furtuna în vâltoarea ei 
Ne prinde și sufletul 
Pe veci ni-l frânge. 
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Dacă poezia mă ajuta să prind curaj atunci când teama mi se 
strecura în suflet, lucrurile practice erau cele care mă ancorau in 
realitatea noii mele vieţi. l-am dus mașina lui Michael la un atelier 
auto ca s-o adapteze necesităților unui şofer cu un singur braţ. De 
volan i-a fost ataşat un buton, iar indicatorii de direcţie au fost mu- 
taţi în partea dreaptă. Apoi, mi-am cumpărat şi eu o Honda albastră 
la mâna a doua. Aceste aspecte, încărcate de valenţe pozitive, ne 
alimentau speranţa că Michael își va relua munca sau, cel puțin, ac- 
tivităţile independente, iar eu voi rămâne în California. Faptul că 
mi-am cumpărat o mașină înainte de a-mi rezolva treburile la New 
York mi se părea un lucru pe cât de înspăimântător, pe atât de salvator. 

Mi-am cumpărat și un laptop, pe care l-am instalat în bucătărie. 
Aici mi-am stabilit cartierul general, de unde imi conduceam aface- 
rea aflată în Est. După ce mi-am obţinut diploma de consilier finan- 
ciar, mi-am luat un partener de afaceri, iar Rachel, care se ocupa 
acum de clienți, ţinea zilnic legătura cu mine, aducându-mi la cu- 
noștință problemele cu care se confrunta. Renunțasem la ideea de 
a-mi deschide o filială în Bay Area de aceeași anvergură cu cea de la 
New York, imi era aproape cu neputinţă să mai fac și altceva între 
îndatoririle pe care le aveam faţă de Michael și Esther. Intenţionam, 
așadar, să încep o afacere modestă, să subînchiriez un birou și să 
ofer consiliere clientelor care aveau să apeleze la serviciile mele 
după ce citeau cartea Women, Be Rich. Între timp, am început să fac 
cercetări și să adun informaţii cu gândul să scriu o continuare a căr- 
ţii mele, cu titlul Women, Make Your Daughters Rich ( Femei, faceți-vă 
fiicele bogate). Am realizat mult mai târziu că această lucrare era o 
încercare de a-mi ispăși păcatele față de Esther. 

Robin m-a sunat ca să mă întrebe cum se simţea Michael şi dacă 
aveam nevoie de ceva. Pentru că nu aveam decât hainele pe care le 
adusesem cu mine de la New York, am rugat-o să-mi împrumute 
câteva tricouri și pulovere. 

În toiul acestor evenimente, la o săptămână după ce ne-am în- 
tors cu toții în Bay Area, am primit un telefon din partea Annei, care 
ne-a spus că a închiriat un apartament în Berkeley şi urma să vină la 
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noi, împreună cu Robin, ca să-și ia o parte din lucruri. Ne-a mai 
spus că Esther voia să stea cu tatăl ei. Michael a fost de acord. 

Îmi doream să mă fac nevăzută în clipa în care i-am auzit mașina 
pe alee. Locuiam în casa ei, de unde voiam să-i șterg orice urmă de 
amintire, îmi imaginam ce culori să aleg ca să-i redecorez pereții, 
cum să aranjez mobila şi ce pat să comand pentru mine și pentru 
Michael. Am văzut-o pe Robin coborând din maşină și m-am gândit 
s-o întreb între patru ochi cât timp îmi va mai tulbura sufletul senti- 
mentul de vinovăţie. Pentru că era psihoterapeut, îmi închipuiam 
că ar putea să-mi ofere un răspuns cât mai exact cu putinţă, spu- 
nându-mi cam peste câte săptămâni sau luni voi reuşi să nu mai simt 
mustrările de conştiinţa. Apoi, însă, când m-am uitat pe fereastră și 
am văzut-o pe Anna apropiindu-se împreună cu Esther, am înţeles 
că remuşcările nu-mi vor da niciodată pace. Singurul lucru pe care 
puteam să-l fac era să nu mă mai gândesc prea mult la asta. 

Anna a bătut la ușă înainte de a o deschide cu cheia. M-am dus 
să le întâmpin în holul de la intrare, iar Michael, care citea un ziar în 
bucătărie, mi s-a alăturat. Însoţită de Esther, Anna a intrat în casă, 
purtând nu bijuteriile budiste, ci un simplu medalion din aur. Am 
incremenit pe loc, aproape paralizată de remuşcări şi compasiune. 
Comiţând o serie de greșeli, fatale pentru ea şi avantajoase pentru 
mine, şi-a abandonat soţul şi şi-a compromis relaţia cu fiica ei. Pu- 
team însă să-mi diminuez mustrările de conştiinţă, spunându-mi că 
Anna era o cauză pierdută cu mult înainte de intrarea mea în scenă. 
Le-am salutat aproape în șoaptă, evitând să-i întâlnesc privirea când 
a trecut pe lângă mine și a urcat treptele spre dormitorul de la etaj. 

Robin a adus câteva cutii goale. Deşi Michael m-a avertizat de 
noul ei „look amerindian’, înfăţişarea ei m-a luat prin surprindere. 
Era extrem de bronzată, după ce petrecuse, probabil, câteva zile în 
bătaia soarelui torid în timpul procesiunilor religioase, şi purta la 
gåt mai multe coliere din argint cu pandantive din turcoaz, înfățișând 
un șoim, un lup şi o creatură cu coarne. În jurul taliei avea o curea 
lată din piele, de genul celor purtate în Vestul Sălbatic, cu cataramă 
din argint şi încrustată cu turcoaze. A lăsat cutiile jos şi l-a îmbrăţi- 
şat pe Michael. 


328 JESSICA LEVINE 


— Îmi pare atât de rău, a spus Robin, întrebându-l cum se simte 
și ce progrese a făcut. Bună, Julia, m-a salutat apoi, îmbrățișându-mă 
și mângâindu-mi părul, ca și când ar fi vrut să-mi spună că nu mă 
judecă pentru ceea ce s-a întâmplat. Ți-am adus niște haine din care 
poţi să împrumuți ce vrei. 

Esther l-a strâns în braţe pe tatăl ei, iar el a cuprins-o cu brațul 
drept. 

— Ce-ar fi să mergem toți trei, i-a spus el fiicei sale, să luăm o 
gustare în Berkeley Marina, cât timp mama și Robin își impache- 
tează lucrurile? Ce zici? 

— Pot să-mi iau şi zmeul? | 

— Da. După ce mâncăm, o să mergem la plimbare și atunci îl vei 
putea lăsa să zboare în vânt. 

Esther s-a dus în camera ei ca să-și aducă zmeul. 

Anna a coborât cu o valiză plină de lucruri. Ne-a aruncat o pri- 
vire tăioasă ca oţelul. 

— Vrea în continuare să locuiască cu tine, i-a spus ea lui Michael. 
Îmi imaginez că o s-o laşi să petrecem weekendurile împreună. 

— Fireşte, i-a răspuns el. Cum vrea ea și cum îţi convine şi ţie. 

— Cred că nu vom cheltui prea mulți bani dacă vom divorța 
prin intermediul unui mediator, a spus ea, făcându-mă să mă întreb 
pentru prima oară care era situația ei financiară. 

Vâltoarea ultimelor evenimente m-a împiedicat să mă mai gân- 
desc la faptul că Anna s-ar putea să depindă financiar de Michael. 
Era de datoria noastră, sau de datoria mea, dacă el nu-și va mai 
putea relua munca, să-i suplimentăm venitul. 

— Mai am niște cutii goale în mașină. O să vină un băiat să le ia 
cu o camionetă, a adăugat Anna, urmând-o apoi pe Robin în mașină. 

Eu şi Michael stăteam în prag, așteptând-o pe Esther să aducă 
zmeul. Voiam să plec de acolo cât mai repede cu putinţă. 


k k k 
Am luat masa la un restaurant de pe un chei aflat pe malul apei, 


unde dimineața rece de iulie ne oferea o priveliște mohorâtă şi înce- 
țoşată a orașului San Francisco. Apoi, ne-am dus pe un câmp din 
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apropiere, unde cerul era presărat de zmeit sub formă de fluturi in 
nuanţe strălucitoare, aeroplane măslinii, stele sau balauri. 

O priveam amândoi pe Esther alergând pe câmp până când zmeul 
ci, ce intruchipa o pasăre colibri în nuanţe de verde și albastru, și-a 
luat zborul spre cer. 

— O, Doamne, ar putea fi o zi ca oricare alta, a spus Michael, 
cuprinzându-mă cu braţul drept și trăgându-mă spre el cu un zåm- 
bet pe buze. 

Ne indreptam spre mașină, când Esther s-a oprit şi l-a intrebat 
pe tatăl ei: 

— Cât va mai dura? 

— Cât va mai dura ce? 

— Până când îţi vei putea folosi din nou braţul. 

— Nu ştiu, i-a răspuns el. Poate că nu-și va mai reveni niciodată. 

— Dar nu erupt? 

— Nu, nu e rupt. Doar că nu mai reușește să comunice cu creie- 
rul meu. 

Și-a închipuit probabil că, fiind fracturat, se va reface in curând, 
astfel că acum ne privea uimită. 

— Nu prea înţeleg. 

— Ca să fiu sincer, nici eu nu prea înţeleg, i-a răspuns el, nea- 
vând chef să-i ofere prea multe detalii. 

— Eu cred că o să-și revină. Totul se poate repara în cele din 
urmă, nu-i aşa? l-a întrebat ea, rezemându-și capul de el. 

— Da, de obicei aşa se întâmplă, a încuviinţat Michael, căci nu 
voia s-o dezamăgească. 

Ne-am plimbat toată după-amiaza ca să-i oferim Annei răgazul 
de care avea nevoie ca să-şi strângă lucrurile. După ce Esther s-a 
jucat cu zmeul, am intrat într-o librărie, apoi intr-un magazin cu 
DVD-uri şi, în final, am mai pierdut amândouă vremea printr-un 
supermarket, lăsându-l pe Michael să moţăie in maşină. 

Când ne-am întors acasă, Anna plecase. Michael s-a intins pe 
canapea, iar eu am urcat în dormitor, de unde Anna își luase nu 
doar măsuţa de toaletă, ci şi noptiera, cuvertura de pe pat şi tablou- 
rile de pe pereţi (creaţiile ei). Mobila pe care o aveam in apartamentul 
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din New York va inlocui piesele lipsă. Esther a venit după mine in 
dormitor, a scrutat camera cu privirea, apoi m-a țintuit cu ochii ei 
pătrunzători. 

Eu m-am aşezat pe pat cu fața spre ea. 

— Cred că trebuie să redecorez casa. Ce-ai zice dacă aş zugrăvi 
din nou pereții camerelor? Mă gândesc să folosesc nuanţe mai suave. 

— Pot să te ajut să le alegi? 

— Fireşte. 

— Camera mea o vreau in nuanţe de albastru-deschis, a spus ea, 
aşezându-se lângă mine. 

Era rândul meu s-o scrutez cu privirea. A crescut mult in cele 
zece zile de când n-am mai văzut-o. 

— Îmi pare rău, Esther, pentru vâltoarea pe care... care s-a iscat, 
am început eu, evitând să spun „pe care am stârnit-o, căci nu voiam 
Să iau vina asupra mea. 

— Toată lumea divorțează mai devreme sau mai târziu, mi-a 
răspuns ea, ridicând din umeri. 

— Nu, nu chiar toată lumea, i-am răspuns eu, măhnită de cuvin- 
tele ei. 

— Aproape toată lumea, a insistat ea, făcând o pauză. Vrei să 
jucăm Monopoly? m-a intrebat apoi. 

Era obsedată de joc. Şi eu am fost cândva, cu mult timp în urmă. 
Eram cam de vârsta lui Esther când am jucat la un moment dat Mo- 
nopoly cu Anna timp de trei ore în timpul unei vacanțe de o săptă- 
mână petrecute in Long Island cu unchiul şi mătuşa mea. Poate că, 
intr-o bună zi, Esther işi va aminti de vara aceasta ca fiind anotimpul 
destinat jocului Monopoly, nu perioada în care părinții ei au divorțat. 

— Da, mi-ar plăcea să jucăm Monopoly. 

Nu am cuvinte ca să spun cât de mult ne-a ajutat prezența lui 
Esther alături de noi. Era incă vară, iar când s-a intors în tabăra şcolară, 
m-am trezit in postura de mamă, pregătindu-i sandviciurile, du- 
când-o cu maşina în Tilden Park după micul dejun şi aducând-e 
inapoi acasă la prânz. Programul lui Esther aducea un sutlu nou zi- 
lelor noastre, care se derulau acum în jurul programărilor medicale 
ale lui Michael. În fiecare dimineaţă, după ce o lăsam în tabăra de la 
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poalele dealurilor împădurite din preajma Berkeley-ului, zăboveam 
o clipă în pădurea înmiresmată cu arome de pin şi eucalipt, și o pri- 
veam cum se indrepta în fugă spre prietenii ei. Copiii se întâlneau 
intr-o poiană întunecată, presărată cu mese pentru picnic, apoi por- 
neau în cercetare prin câmpiile și pădurile din împrejurimi. Bucuria 
lor era contagioasă, 

Într-o după-amiază, l-am convins pe Michael să mergem impre- 
ună în Tilden Park ca s-o luăm pe Esther. După ce ne-am întâlnit cu 
ca, Michael ne-a sugerat să facem o mică plimbare până la un iaz 
unde lui Esther îi plăcea să meargă. Cărarea ne-a purtat spre crestele 
dealurilor protejate de ceaţă, unde aerul era uscat și încărcat cu mi- 
resme de polen. Esther a luat-o inainte, iar eu și Michael am urmat-o 
cu pași lenți. 

— Mă simt bine în aer liber, a spus el. Cred că trebuie să merg 
mai mult pe jos, nu să mă limitez doar la ședințele de terapie fizică. 

Ne plimbam ţinându-ne de mână, lucru pe care îl făceam rareori 
cu Ben, chiar și la începutul relaţiei noastre. Îmi plăcea să simt atin- 
gerea mâinii lui Michael într-a mea, chiar dacă acum simţeam ne- 
voia să spun în tăcere o rugă pentru celălalt braţ. 

Am ajuns lângă Jewel Lake și ne-am așezat pe o bancă. Esther s-a 
ghemuit pe marginea lacului ca să vadă mai de aproape broaștele 
țestoase care dormeau pe frunzele de nuferi. Libelule imense, cu 
aripi translucide, planau pe deasupra apei presărate cu bule de aer 
asemănătoare cu cele ale laptelui gata să dea în clocot. În iureşul 
evenimentelor, marcate de tragedia lui Michael și de suferinţa mea, 
de grijile legate de sănătatea lui şi de adaptarea lui Esther la noul stil 
de viaţă, ne bucuram de un moment unic de frumuseţe și fericire — o 
fericire fragilă și efemeră. Îmi crea aceeași senzaţie de linişte și pace 
pe care am simţit-o pe faleza din Mendocino, unde ne-am plimbat 
ținându-ne de mână. Părea lumina unui felinar de pe o stradă întu- 
necată, care îmi spunea să mă adăpostesc aici. 

Și Michael a simţit-o, căci din ziua aceea s-a schimbat cu totul. 

Într-o dimineață, când m-am întors acasă, după ce-am lăsat-o pe 
Esther în tabără, și am deschis uşa, l-am auzit cântând la pian. Cânta 
intervalele unei cincimi, ca şi când îşi antrena urechea, exerciţiu de 
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care un virtuos ca el nu avea nevoie. Când am intrat in sufragerie, 
am văzut că își rezema braţul stâng de genunchiul stâng, iar cu mâna 
dreaptă exersa vechea lui tehnică swing-and-drop, folosindu-și dege- 
tul mare și cel mic. Mișcările erau cumplit de lente, trădând un efort 
supraomenesc de concentrare mentală și energie fizică. 

Pentru că nu voiam să-l deranjez, m-am îndreptat spre compu- 
terul meu din bucătărie, dar m-a auzit și, răsucindu-se pe banchetă, 
m-a privit cu zâmbetul lui de odinioară, plin de încântare copilă- 
rească. 

— Cånți, am spus eu, apropiindu-mă de el. 

Michael m-a luat de mână şi m-a obligat să mă așez lângă el. 

— M-am hotărât să nu mă las învins de infirmitatea mea. Cât 
timp pot să învăţ să-mi leg din nou şireturile la pantofi, pot să învăţ 
și să cânt la pian. 

— Foarte bine. 

— Uite ce-am mai făcut! a spus el, mutându-se la claviatura 
electrică și apăsând pe un buton, care a început să redea o linie de 
başi pe care o înregistrase ceva mai devreme. 

A început apoi să se acompanieze cu mâna dreaptă, improvi- 
zând pe parcurs. Era o compoziţie lentă, alternând cu părți de o me- 
lodicitate uluitoare, dar și cu tonalități de o tristeţe sfâşietoare. 
După ce-a terminat, s-a întors spre mine, spunându-mi: 

— Încerc să găsesc o soluţie ca să compun muzică, dar și ca să 
predau. Cu toată tehnologia pe care o am la dispoziţie, trebuie să 
găsesc o cale. În toamnă, pot să-mi iau concediu medical ca să găsesc 
o ieșire din acest impas. Mă gândeam, de asemenea, să dau lecţii 
copiilor cu dizabilităţi. Am foarte multe lucruri de învăţat și foarte 
multe lucruri de făcut, atât pentru alţii, cât şi pentru mine. Este sin- 
gura modalitate prin care voi reuși să nu-mi plâng de milă. 

[l-am luat mâna sănătoasă într-a mea şi i-am aşezat-o pe ge- 
nunchi, mângâindu-i-o cu drag. 

— Aş putea să te ajut cu ceva? 

— M-am gândit şi la asta şi, da, ai putea să mă ajuţi. 

— Fac tot ce vrei. 
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— Fireşte, imi doresc din tot sufletul să mă descurc singur, dar 
s-ar putea să am nevoie uneori de un asistent care să mă ajute să 
redau transpunerile muzicale și să predau lecțiile de muzică. 

— Dacă tu crezi că mă pricep, te ajut cu multă plăcere, Michael. 

Nimic nu mai era așa cum mi-am imaginat. Căci mi-am inchi- 
puit două braţe care mă strâng cu pasiune, acum aveam doar unul 
singur. Mi-am imaginat două mâini care transpun gândurile și sen- 
timentele in note muzicale, acum rolul mâinii stângi imi revenea 
mie. Dar în toată această tragedie, exista și un aspect pozitiv — imi 

cerea cu uşurinţă ajutorul. 

— Dacă ar fi să dau definiția binecuvântării, aş spune că tu ești 
aceea, Jul, a murmurat el, cuprinzându-mă cu braţul sănătos. 

Eu mi-am rezemat capul de umărul lui. 

În seara aceea, când am ieşit din baie, am realizat că uitasem 
să-mi iau halatul cu mine. Înfășurându-mă cu un prosop, am intrat 
in dormitor, unde Michael asculta muzică în pat. De când suferise 
atacul cerebral, n-am mai făcut dragoste, astfel că acum m-am simțit 
deodată copleșită de un sentiment de timiditate și stângăcie provo- 
cai de trupul meu care nu mai avea formele de altădată — abdome- 
nul purta semnele celor două intervenții chirurgicale, sânii nu mai 
aveau fermitatea de odinioară, iar fundul mi se părea puțin cam prea 
plat ca să fie pe gustul meu. Dar după ce m-am uscat şi mi-am luat 
cămașa de noapte cu care dormeam, l-am văzut scoțându-și căştile 
și privindu-mă cu încântare și veselie. Şi în clipa aceea, ìn timp ce 
{neam cămașa în mână, am mai realizat ceva — că aveam încă o 
talie frumoasă, sânii erau încă la fel de apetisanţi, iar picioarele erau 
incă la fel de frumos modelate. 

— Jul, ai un talent aparte ca să-mi ridici moralul! a spus el, dând 
pătura la o parte și invitându-mă lângă el. 

— Crezi că Esther doarme? am întrebat eu, punând cămașa de 
noapte deasupra veiozei ca să diminuez lumina. 

— Cred că da. Dar poţi să încui ușa pentru orice eventualitate. 

L-am ascultat și apoi m-am îndreptat spre el. 

Michael mă privea cu ochi visători. 
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— Mă descurc greu cu un singur braţ. Te superi dacă preiei ini- 
țiativa până mă refac? 

— Fireşte că nu, i-am răspuns, copleșită de bucuria pe care mi-o 
insufla optimismul lui. Dacă totul merge bine, eu n-am nimic impotrivă. 
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Michael a cerut concediu medical în toamnă și a început să 
caute noi metode de predare, folosind înregistrări în locul mâinii 
stângi sau rugându-mă uneori să joc rolul de asistent. Am hotărât să 
mergem la New York la sfârșitul lui septembrie. Aveam multe lu- 
cruri pe agenda de lucru: să eliberez apartamentul, să-mi lichidez 
afacerea și să demarez procesul de divorţ. În ceea ce privește căsni- 
cią, lista sarcinilor era cât se poate de simplă. Când m-am mutat la 
New York şi am început să plătesc chiria pentru apartamentul din 
Fourtheenth Street, am încetat să mai contribui la plata ipotecii 
pentru casa noastră din Princeton. În acest caz, aşadar, nu-i voi cere 
bani. Hainele şi lucrurile personale cu valoare materială sau senti- 
mentală le transferasem deja în Manhattan. De-a lungul anilor, am 
demarat, încet şi metodic, procesul de separare, dorindu-mi parcă 
să atenuez consecințele despărțirii finale. 

Ben îmi trimitea emailuri scurte, scrise în diverse game și tonali- 
tăți, încât nu ştiam niciodată la ce să mă aştept când le deschideam. 
Unele îi trădau mânia şi suferinţa, altele îi dezvăluiau firea tolerantă 
şi iertătoare. A treia categorie o constituiau emailurile în care mă 
întreba dacă mă poate ajuta cu ceva cât timp sunt plecată, bazându-se 
pe ipoteza că în curând mă voi întoarce acasă pentru totdeauna. Îmi 
dădea şi telefoane, întrebându-mă dacă putea să vină în California 
ca să rezolvăm lucrurile. L-am respins de fiecare dată, spunându-i 
că nu avea niciun rost să facă această călătorie, pentru că în scurt 
timp voi veni eu la New York. 

Într-o dimineaţă, când eu şi Michael luam micul dejun în bucătă- 
rie, mi-a sunat telefonul. Era Ben. Sosise în California cu o zi ìn 
urmă. Își făcuse rezervare, fără să-mi spună, la hotelul Shattuck din 
centrul Berkeley-ului. 

— Sunt aici. Şi vreau să te văd, mi-a spus el. 
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— Cum ai putut să vii fără să discutăm în prealabil? Să presupu- 
nem că sunt ocupată. 

— Trebuie să ne vedem. Îmi datorezi asta, Julia. 

l-am sugerat să ne întâlnim în Rose Garden, care se afla in apro- 
piere de casa lui Michael. Voiam să ne vedem într-un loc public 
pentru ca niciunul dintre noi să nu se lase copleșit de sentimente. 
După ce-am închis telefonul, m-am uitat la Michael. 

— E soțul tău încă, a spus el, pe un ton filosofic. 

— E cumplit ce spun, dar chiar nu vreau să-l văd. 

— Pentru că nu vrei să te gândești la suferința pe care i-ai provo- 
cat-o. 


— Și pentru că sunt o persoană îngrozitoare dacă i-am provocat 
atâta suferință. 

— O să te obișnuieşti cu ideea. Sau o să te obișnuieşti să n-o 
accepţi. Eu mă obişnuiesc să n-o accept în cazul Annei. 

Când am ajuns în Rose Garden, Ben se afla deja acolo şi se 
plimba pe trotuarul din fața intrării. Spre deosebire de Michael, el 
nu părea să fi îmbătrânit aproape deloc: avea aceeași ținută dreaptă 
ca odinioară, iar pielea nu purta amprenta anilor. Făcuse puţină 
guşă sub bărbie, dar asta era tot. Ceva mi-a răsunat în minte în clipa 
în care l-am văzut, ca un sunet fals, cunoscut şi îndepărtat. Am par- 
cat mașina şi m-am dus să-l întâmpin. Ben m-a sărutat pe obraz. 

— E frumos aici, o să-ţi placă, am spus eu, de parcă era o întâl- 
nire obișnuită, iar eu jucam rolul de ghid. 

Am intrat în grădină printr-o boltă de lemn construită deasupra 
unui amfiteatru alcătuit din terase de ciment prevăzute cu câte şase 
arcade pentru trandafiri. Terasele coborau în trepte spre un pod 
mic construit peste un pârâu. Rose Garden a fost un proiect inițiat 
de WPA (Works Progress Administration), iar când Michael m-a 
adus aici pentru prima oară, am avut senzația — citind tăbliţele cu 
explicaţii botanice — că mă aflam într-un muzeu de horticultură. 
Am realizat atunci că era un loc încărcat de conotaţii romantice, cu 
totul nepotrivit pentru întâlnirea mea cu Ben. 

— Nu prea ai ce să vezi în dimineaţa asta, a spus el, privind gol- 
ful învăluit într-o pătură de ceaţă. 
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— Se va risipi mai târziu, i-am răspuns, pe un ton convingător, 
de parcă locuiam acolo de când lumea. Nu înțeleg de ce-ai mai 
bătut atâta drum până aici când o să vin la New York în septembrie, 
am continuat eu, în timp ce ne așezam pe o bancă din ciment. 

— Am venit pentru că sunt convins că faci o mare greșeală. 

— Nu e adevărat, Ben. 

— Ascultă-mă, Julia! În preajma lui Michael, parcă eşti hipnoti- 
zată şi uiţi tot ce-am trăit împreună. Am avut parte de momente 
extraordinare, atât în călătorii, cât și în carieră, şi acum sunt de 
acord să adoptăm un copil, dacă asta îţi dorești cu adevărat. O să ne 
mutăm împreună în oraș. O să avem o viaţă de familie normală. 

— Nu, Ben. 

— Julia, nimeni nu poate să aibă grijă de tine așa cum am eu. 
Nimeni nu-ţi poate fi alături cum ţi-am fost eu, a continuat el, luân- 
du-mă de mână. 

Acest lucru mi-a oferit o clipă de răgaz. Ben era un bărbat loial, 
tandru și generos, da, era adevărat. Şi în timp ce îl ţineam de mână, 
mi-am amintit cât de frumoase erau partidele noastre de sex. Acum, 
când Michael putea să-și folosească doar un singur braţ, mă între- 
bam dacă n-o să-mi fie dor de jocurile sexuale pe care le împărtă- 
șeam cu Ben. Probabil că da. 

— Poate că nu-mi mai doresc atât de mult siguranța financiară. 
Mă bucur că pot să am grijă de Michael. M-am împăcat cu ideea 
incertitudinii. Îmi pare rău că te rănesc în felul acesta, dar asta este 
situaţia. 

— Dar nu are sens. 

— Poate că ai dreptate. Poate că nu voi fi fericită, poate că mă 
voi simți cumplit de împovărată și dezamăgită, dar știu că asta tre- 
buie să fac. 

— Dar dacă Michael va suferi un alt atac cerebral? O să ajungi să 
ai grijă de o legumă. 

— Gata, până aici, bine? am spus eu, conştientă că lucrurile au 
degenerat deja prea mult. 

Mi-am desprins mâna dintr-a lui şi m-am ridicat în picioare. 
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— N-ar fi trebuit să te las să te muţi la New York acum șaispre- 
zece ani, a spus el, ascunzându-și faţa în palme. Sau ar fi trebuit să 
mă mut cu tine. Nu știu. 

— Nu vreau să mai vorbim despre asta. Nu mai e nimic de spus, 
am ripostat eu, luptându-mă cu dorinţa de a pleca și de a-l lăsa să 
fiarbă singur în suc propriu — „suc” la care am contribuit și eu cu 
vârf și îndesat. 

Nu, nu puteam să fac asta. A bătut atâta drum — bine, pentru 
cineva ca el, care a văzut lumea întreagă, o călătorie de la New York 
în California era floare la ureche — dar simțeam că îi eram datoare 
un crâmpei din timpul meu. Cât anume? O oră? Două? Suficient 
cât să-i alin rănile și să-i ofer un motiv ca să-și imagineze că intre noi 
exista încă o legătură extrem de puternică. 

— Vrei să ne plimbăm puţin? l-am întrebat apoi. Vizavi, e un 
parc foarte frumos. 

— Eşti o ticăloasă, Julia, mi-a răspuns el, ridicându-se în picioare, 
cu obrajii brăzdaţi de lacrimi. 

— Poate că ai dreptate. 

— Bine, hai să mergem să ne plimbăm puţin! 

— Dacă mă îmbrăţişezi mai întâi, l-am condiţionat eu. 

Strângându-l în braţe, i-am absorbit cu nesaţ trupul zvelt şi pu- 
ternic. La cincizeci şi ceva de ani, era la fel de bine făcut ca la două- 
zeci. Privind lucrurile din prisma stabilității emoționale, a sănătății 
şi longevității, dar şi a unui venit substanţial, Ben era o partidă de 
invidiat. Pe de altă parte, cuvintele lui conţineau și un sâmbure 
de adevăr, „târgul” pe care l-am încheiat eu nu era deloc avantajos şi 
nici rațional. Mă simțeam cumplit pentru că îi provocam o suferință 
fără margini unui om atât de bun, dar încercam să mă consolez cu 
gândul că o altă femeie va pune în curând mâna pe el. Indiferent cât 
l-am făcut să sufere, Ben nu va rămâne singur prea mult timp. 


CAPITOLUL 27 


În următorii ani, voi învăţa să navighez pe apele tulburi ale unei 
vieți de familie unde un copil pendula între un tată suferind, care-și 
revenea cu greu după atacul cerebral, și o mamă care trecea prin 
criza femeii ajunse la vârsta a doua. Va trebui să mențin echilibrul 
universului lui Esther și s-o ajut să negocieze termenii de pace în 
lupta dintre părinţii ei divorțaţi, luptă pentru care purtam și eu o 
parte din vină. Mi se părea că iureșul vieții mele, pe care in trecut 
am reușit cu succes să-l evit, impunându-mi o căsnicie fără copii și 
o relaţie la distanță, era acum mult mai puternic, amenințând să mă 
înghită. N-aș fi vrut să schimb lucrurile pentru nimic în lume, dar 
nu era ușor să mă obișnuiesc, pe de o parte, cu satisfacțiile, iar pe de 
alta, cu greutăţile noii mele existenţe. Sentimentele pe care le trăiam 
acum și care m-au prins în vâltoarea lor, purtându-mă pe valurile lor 
tumultuoase, mi se păreau noi și ciudate după anii petrecuți alături 
de Ben, când neîmplinirile deveniseră o stare de normalitate. 
Primele luni pe care le-am trăit împreună cu Michael au fost cele 
mai dificile. Privind acum lucrurile dintr-un unghi retrospectiv, am 
senzaţia că perioada aceea a fost un preludiu necesar în viața mea, 
ajutându-mă să trec mai ușor peste greutăţile de mai târziu. În timp 
ce încercam să facem față tragediei provocate de atacul cerebral, să 
negociem un acord de pace cu Anna şi s-o ajutăm pe Esther să se 
adapteze noului stil de viață, mă întrebam adesea când voi reuși 
să mă simt acasă în Bay Area şi să-i consider pe Michael şi pe Esther 
noua mea familie. În cele din urmă, cea care mi-a oferit perspectiva 
de care aveam nevoie ca să merg mai departe a fost călătoria pe care 
trebuia s-o fac la New York ca să-mi subinchiriez apartamentul, 
să-mi vând afacerea și să-mi iau rămas-bun de la trecutul meu. 
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După trei luni de la accidentul vascular, Michael a primit acor- 
dul medicilor de a călători. Era sfârşitul lunii septembrie, iar Esther, 
care începuse școala, avea să rămână o săptămână cu Anna cât timp 
vom sta noi la New York. M-am trezit astfel in apartamentul și in 
patul meu cu bărbatul care îmi bântuise gândurile in toții anii petre- 
cuţi alături de Ben. 

Ne-am bucurat de câteva zile frumoase, în care ne-am plimbat 
prin Lower Manhattan, apoi am început să-mi strâng lucrurile din 
apartament și să mă ocup de vânzarea firmei mele, în timp ce 
Michael colinda magazinele de muzică şi își vizita vechi prieteni. 
Cam pe la jumătatea „sejurului” nostru în New York, mi-am luat 
inima în dinţi şi, lăsându-l pe Michael în oraș, am luat trenul spre 
New Jersey ca să mă întâlnesc cu Ben. Mi se părea ciudat să-l văd în 
gară, făcându-mi cu mâna, de parcă veneam, ca de obicei, să petrec 
weekendul cu el. | 

În drum spre casă, mi-a spus că voia să rămânem „prieteni”, că 
am trecut prin multe impreună ca să dispărem pur și simplu de pe 
radarul vieţii noastre. 

— Pentru că ne desparte o ţară întreagă, nu prea știu cum am 
putea să rămânem prieteni, i-am răspuns, cu privirea aţintită asupra 
peisajelor ce se derulau prin fața ochilor mei. 

Străbăteam Cherry Hill Road, îndreptându-ne spre casa noastră 
din zona rurală a New Jersey-ului. În ciuda sfârșitului de septembrie 
şi a frunzelor ce cădeau spulberate de vânt, vara refuza să se dea 
bătută, păstrându-şi încă amprenta asupra naturii. 

— Putem să comunicăm pe mail şi să vorbim uneori la telefon. 
Vom păstra legătura. 

— Bine, am încuviinţat eu, ştiind însă că, după pronunțarea di- 
vorțului, vom păstra din ce în ce mai puțin legătura, până când o 
vom pierde de tot. 

Nu voiam însă să îngreunez și mai mult lucrurile. 

— Vom păstra legătura, am repetat apoi. 

— Și, poate, cine ştie? O să te răzgândeşti. 

— Doar n-ai de gând să te opui divorțului, nu-i așa? 
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— Fireşte că nu. Am spus-o din... reflex. 

— Trebuie să înţelegi că vând lista clienţilor mei partenerului 
meu de afaceri și îmi subinchiriez apartamentul până la încheierea 
contractului de închiriere. Hotărârea mea e definitivă. 

— Ştiu. Cuvintele mi-au scăpat pur şi simplu... din reflex. 

— Şi dacă te aștepți să mă răzgândesc, atunci nu vom mai putea 
să ținem legătura. 

— Bine, am înţeles. 

O tăcere apăsătoare s-a așternut atunci între noi. Aş fi vrut să-i 
spun că nu aveam de gând să mă răzgândesc, nu doar din cauza lui 
Michael, ci pentru că îl asemănam cu o cămașă veche, care a intrat 
la apă după spălare şi care nu mi se mai potrivește, sau cu un pulover 
vechi, găurit în coate, pe care nu-l mai pot purta în public. Mi-am 
păstrat însă metaforele sarcastice doar pentru mine, căci nu voiam 
să-l rănesc mai mult decât o făcusem deja. 

Când am ajuns acasă, mi-a oferit ceva de băut, ca unui musafir — 
probabil că asta am și devenit de-a lungul timpului — iar eu stă- 
team stânjenită în bucătărie, privindu-l cum îmi turna suc de mere 
într-un pahar. Apoi, am început să ne uităm prin lucruri. M-am gân- 
dit inițial să-mi trimit în California doar obiectele rămase moște- 
nire de la părinții mei, care se aflau depozitate în pod. Dar Ben mă 
întreba dacă nu voiam să iau vreo farfurie anume, vreun ibric, vreun 
tablou de pe pereți sau o anumită piesă de mobilier. La început, am 
tot refuzat, spunându-i că nu aveam nevoie de ele, dar mi-a stârnit 
interesul când mi-a pomenit de covorașul pe care l-am luat din 
Istanbul. Da, chiar voiam covorașul şi mi-ar plăcea și tabloul ab- 
stract de deasupra șemineului. Puteam să transport în California 
orice îmi doream, pe lângă mobila din apartamentul meu din New 
York. Totul se va rezolva extrem de ușor. 

Ce nu i-am spus însă era faptul că toate aceste obiecte aveau să 
confere casei lui Michael un aer mult mai familiar. 

Ben adunase etichete, cutii și ziare ca să mă ajute să-mi împache- 
tez lucrurile. Şi în timp ce îmi făceam bagajele, tensiunea dintre noi 
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incepea să dispară. Era o zi caldă și mă bucuram din plin de adierea 
blândă a vântului care pâtrundea prin ferestrele deschise. 

— Nu trebuie neapărat să mă ajuţi, i-am spus eu. 

— Merge mai repede așa. Și este și o metodă de terapie. Îmi in- 
dică veridicitatea despărțirii. Devine tot mai reală cu fiecare obiect pe 
care îl așez în cutie, mi-a răspuns el, invelind o farfurie în mai multe 
pagini de ziar. Aşa cum și relația noastră a fost cât se poate de reală. 

— Adică? 

— Adică... în momentul în care am început să facem naveta, 
m-am obişnuit încetul cu încetul să stau singur în casa asta. 

Am încetat să-mi mai împachetez lucrurile și m-am așezat pe jos 
ca să-l ascult, simțind că mai avea ceva de spus. 

— Ştiu că te-a deranjat adesea, a continuat el, faptul că nu sunt 
extrovertit. Ştiu că uneori ţi-ai fi dorit să reacționez cu mai multă 
fermitate şi hotărâre, dar nici tu nu ţi-ai dezvăluit o mare parte din 
suflet. Te-ai mutat la New York exact în momentul în care am obți- 
nut siguranța de care aveam nevoie ca să mă implic mai mult... S-a 
oprit, lăsând cuvintele suspendate în aer. Deşi vei spune, probabil, 
că a fost o problemă care a depins de stilul meu emoţional, un 
model de comunicare... sau necomunicare. 

— Cred că am fost pasivă, i-am răspuns, ridicând din umeri, 
pregătită să-mi asum partea mea de vină. Am așteptat să-mi oferi 
anumite indicii. Dacă am văzut că te retragi, n-am îndrăznit să te 
imping de la spate. Cred că nici eu n-am fost prea bună la capitolul 
apropiere și intimitate. Poate dacă am fi urmat nişte ședințe de psi- 
hoterapie de cuplu, am fi reușit să relaționăm mai mult. 

— Dar cu Michael comunici mai mult? 

Nu voiam să vorbesc despre Michael. Mi se părea o violare a in- 
timității. Aşa că i-am răspuns pe ocolite. 

— Cu Michael, reuşesc mai ușor să-mi pun sufletul pe tavă. Cred 
că acesta este și motivul pentru care am început să scriu din nou. 

De câte ori Michael se aşeza la pian, eu mă instalam în faţa com- 
puterului și lucram la cartea mea Make Your Daughters Rich sau îmi 
luam agenda şi îmi aşterneam gândurile, în versuri, pe hârtie. Poezia 
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nu mai reprezenta un proiect colateral, la care lucram sporadic, ci 
unul care îmi absorbea întreaga voinţă şi putere de concentrare, ca 
aşezarea pieselor de mozaic, Şi acum mi se părea ușor, căci aveam 
instrumentele necesare și știam unde să caut materialele. 

— Cred că de asta ai avut nevoie tot timpul, de un artist cu care 
să-ți împărtășești viața, a spus el, accentuând într-un mod ciudat 
cuvântul artist — cu tristeţe sau cu dispreţ? 

— Poate că ai dreptate, i-am răspuns scurt, căci nu voiam să-mi 
etalez relaţia cu Michael în faţa lui Ben. 

— Un timp, o să mă simt cumplit, dar o să merg mai departe, a 
spus el. 

— O să-mi fie dor de tine, i-am mărturisit eu. 

— E firesc să-ți fie, mi-a răspuns, apucându-ne apoi să împache- 
tăm din nou lucrurile. 


xXx k 


M-am întors la New York copleșită deopotrivă de tristeţe și uşu- 
rare, gândindu-mă că s-ar putea să nu mă mai întorc niciodată în 
Princeton, ca și la meandrele crude impuse de divorț — la crâmpe- 
iele de viață care dispar, înlocuite de eul pe care până atunci l-ai re- 
primat şi căruia acum îi dai frâu liber. Anii în care mi-am imaginat, 
poate inconştient, cât de dureroasă ar putea fi despărțirea de Ben, 
dacă s-ar fi întâmplat vreodată, au atenuat tragismul evenimentului. 
Mă întrebam dacă relaţia la distanță pe care am impus-o n-a fost 
cumva o modalitate de retragere treptată pentru a amortiza în cele 
din cele urmă impactul despărțirii. Indiferent ce s-a întâmplat, su- 
fletul îmi era cuprins acum de o inerție dureroasă. 

L-am sunat pe Michael ca să-i spun când voi sosi la New York, 
așa că, în momentul în care trenul a ajuns în gara Penn Station, am 
urcat treptele în grabă, croindu-mi cu greu drum prin mulțimea 
agresivă și l-am văzut așteptându-mă în capul scărilor. Era neras, dar 

cele două cămăși pe care le purta, una peste cealaltă, erau curate și 
îndesate în pantaloni. Ne-am privit cu un surâs pe buze, fericiți să 
fim din nou împreună după ce nu ne-am văzut o zi. Era reversul 
primei despărțiri, de acum douăzeci şi şase de ani, din noaptea 
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celebrului nostru sărut de pe treptele bibliotecii publice, după 
ce-am mâncat sushi la un restaurant japonez. Aveam senzaţia că lu- 
crurile s-au aranjat de la sine, iar timpul a vindecat rănile, acope- 
rindu-le cu o crustă. 

— Cum a fost? m-a întrebat el, imbrăţișându-mă, mai întâi, cu 
brațul sănătos, apoi cu cel bolnav, 

După luni de terapie fizică, făcuse progrese mari, reușind acum 
să-și folosească braţul stâng, atât cât îi permitea durerea de umăr. 

— A fost o zi lungă, i-am răspuns, povestindu-i apoi că Ben 
părea să fie într-o dispoziţie mai bună, ajutându-mă să-mi aleg și 
să-mi împachetez lucrurile pe care le voi trimite apoi în California. 

Eu şi Michael am trecut de patiseriile şi fast food-urile din in- 
cinta gării și ne-am îndreptat spre scările rulante ca să ieşim în 
Seventh Avenue. Gara avea în continuare aspectul unor catacombe, 
dar era mai curată după dispariția oamenilor fără adăpost, iar aerul 
era mai respirabil. 

— Ce-ai zice să vedem dacă restaurantul ăla japonez mai este 
încă aici? a spus Michael când am ieșit afară. 

— Era pe Thirty-Ninth, nu-i aşa? 

— Cred că între Sixth și Fifth Street. 

— Şi era într-o seară de septembrie, nu-i așa? l-am întrebat. 

— Fără îndoială. 

Am mers pe Seventh Street, apoi am luat-o spre est pe Thirty-Ninth. 
Când am ajuns la jumătatea drumului, între Sixth şi Fifth Street, am 
descoperit cu stupoare că apăruseră mai multe restaurante japo- 
neze pe ambele părţi ale străzii. 

— Vai! a exclamat el. Îţi mai aduci aminte care era? 

— Habar nu am. Poate în partea de sud a străzii. 

Ne-am uitat pe fereastra unui restaurant, apoi pe geamul altuia. 

În final, ne-am uitat unul la altul şi am izbucnit în râs. 

— Halal memorie! a spus el. S-ar putea să fie ăsta. Ce zici? 

Mi-am aruncat o privire înăuntru. Îmi părea cunoscut, aşa cum 
par toate restaurantele japoneze, cu vitrine pline cu sushi și perde- 
luţe pătrate, imprimate cu desene japoneze. 
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— Să mor dacă-mi dau seama! i-am răspuns, ridicând din umeri. 

Am izbucnit din nou în râs și am intrat. 

— E absurd să-ţi aduci aminte tot ce s-a întâmplat în seara aia, 
dar nu şi locul în care am mâncat, am continuat eu, cu mâhnire în 
glas. 

— Măcar tu n-ai fumat marijuana în tinereţe. Eu abia dacă-mi 
amintesc jumătate din viaţă, a spus el, scoțând din buzunarul de la 
piept nişte ochelari pentru citit. 

— Dacă-ţi amintești momentele petrecute cu mine, atunci e în 
regulă. 

— Asta îmi amintesc, Jul. 

— Un lucru mi-l amintesc cu certitudine, am spus eu, luând un 
meniu. În noaptea aia, abia dacă am putut să mănânc ceva. Eram 
atât de tristă că urma să pleci din New Haven, atât de supărată că nu 
te voi mai vedea... şi-mi doream atât de mult să te sărut. 

— Şi eu la fel, mi-a răspuns Michael, întinzând meniul pe masă 
şi fixându-l cu paharul de apă, căci la sfârşitul zilei, abia dacă îşi mai 
putea folosi braţul stâng. 

— Dar asta nu te-a împiedicat să bagi în tine ca într-un spital. 

— Da, aşa e. Ţine, probabil, de diferenţa de sex. 

Chelneriţa s-a apropiat de masa noastră, iar noi am comandat 
meniul, prefâcându-ne că cerem același lucru ca acum douăzeci şi 
şase de ani. 

După ce-am mâncat, am ieșit afară şi ne-am îndreptat, din in- 
stinct, spre Biblioteca Publică din New York, în direcţie opusă față 
de apartamentul meu. Se afla la o distanţă de doar câteva blocuri pe 
Fifth și Forty-First Street. Apropiindu-ne de fațada bibliotecii, am 

văzut leii mari și albi aşteptându-ne, satisfăcuţi, cu labele intinse. 

— Am ajuns la scena crimei, a spus Michael. 

Ne-am așezat, ținându-ne de mână, pe treapta din fața statuii 
aflate în partea de sud. Era o noapte caldă și blândă, cum n-ai să 
găseşti niciodată în California de Nord. Pe Fifth Avenue, zgomotele 


claxoanelor și viteza taxiurilor galbene creau un iureș de sunete şi 
mişcare. 
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— Crezi că, dacă aș fi mers cu tine acasă în noaptea aceea, lucru- 
rile ar fi stat cu totul altfel? l-am întrebat eu. M-aș fi despărţit oare 
de Ben? 

— Probabil că nu. 

— De ce n-ai încercat să mă cucereşti, să mă faci să-mi pierd 
complet capul după tine? 

— Să te răpesc şi să te duc în peștera mea? mi-a răspuns el, zâm- 
bind. Aş vrea s-o fi făcut, Jul. 

Poate că emoția despărțirii de Ben, sau poate sentimentul trece- 
rii implacabile a timpului, sau poate trăirile dulci-amare pe care le 
simţeam acum ţinându-l pe Michael de mână pe treptele unde 
ne-am sărutat prima dată, poate că toate își spuneau cuvântul, căci 
o tristețe covârșitoare a pus deodată stăpânire pe mine. 

— Mi se pare o tragedie faptul că am pierdut douăzeci şi şase de 
ani din viaţă trăind separat, am spus eu. 

— Şi eu mai cad uneori pradă remușcărilor, Jul, dar asta nu este 
o tragedie. Un copil care nu are ce să mănânce sau un adolescent 
ucis de un șofer beat — astea sunt adevăratele tragedii. Întâmplările 
din viața noastră sunt doar consecința unor fapte necugetate, a unor 
prostii, asta-i tot. Am crezut că acţionăm cu prudenţă și inteligenţă, 
dar, în final, am făcut doar prostii. Ne-a fost și frică, din diverse mo- 
tive. Eu am fost protagonistul prea multor triunghiuri amoroase, iar 
tu aveai nevoie de siguranţa pe care ţi-o oferea Ben. 

— Poate că Sandra avea dreptate. Poate că alcoolismul mamei 
m-a făcut să-mi doresc siguranța mai mult decât orice altceva. O, 
Doamne, m-am lăsat toată viața dominată de frică! Uneori, nu-mi 
pot ierta asta. 

— lubito, nu te mai chinui! mi-a spus el, lăsându-mi mâna ca să 
mă mângâie pe obraz. 

— Îţi mai amintești ce spuneam, că totul se întâmplă pentru că 
așa trebuie să se întâmple? am întrebat eu, conștientă de faptul 
că atitudinea de acceptare pe care am cultivat-o cu atâta grijă înce- 

pea acum să se destrame. Ei bine, nu mai cred în asta. Chiar și atunci 
când îmi spun că lucrurile s-au desfășurat așa cum trebuie, căci 
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numai aşa o puteai avea pe Esther, ei bine... nu cred nimic din toate 
astea. Dacă am fi fost impreună, am fi putut să avem un copil ca 
Esther, sau am fi putut să înfiem unul, și atunci Esther nu ar mai 
avut parte de suferința provocată de divorțul părinților ei. Întot- 
deauna mă voi simți vinovată pentru ce i-am făcut. 

— Şi eu, Jul, dar poate că Esther se va împăca cu situaţia și totul 
va fi bine, iar tu, tu va trebui să nu te mai întrebi ce-ar fi fost dacă... 
Trebuie să accepți și să-ți asumi faptele și acțiunile. Pe de altă parte, 
n-ai de unde să ştii de unde ai „moștenit” această teamă. Poate că nu 
are nicio legătură cu alcoolismul mamei tale, ci poate cu vreo genă 
ciudată cum este cea a fricii. Uită-te la Anna! Mama ei a băut mai 
mult decât a ta, dar asta n-a făcut-o să-și dorească siguranța mai pre- 
sus de orice altceva. Ba dimpotrivă, a sărit din floare în floare până 
s-a căsătorit cu mine. 

— Dar prima relație pe care a avut-o a durat ceva mai mult, 
mi-am susținut eu ipoteza, referindu-mă la prietenul din liceu al 
Annei. 

— Da, așa e. I-a dat papucii lui Doug abia după ce s-a încurcat 
cu italianul ăla. 

— L-am cunoscut pe italian şi n-am înțeles niciodată ce-a văzut 
la el. 

— Toate relațiile pe care le-a avut între Doug și italian au fost un 
dezastru, asta e tot ce știu, a spus Michael 

Discuţia despre Anna m-a ajutat să-mi domolesc freamătul 
lăuntric, amintindu-mi faptul că nu puteam să arunc vina doar asu- 
pra lașităţii mele, pentru că povestea noastră se impletea cu a ei. 
Dacă nu s-ar fi încurcat cu Michael la petrecerea mea de Crăciun, 
poate că lucrurile ar fi urmat o cu totul altă turnură. lar dacă, mai 
târziu, nu l-ar fi abandonat, n-aş fi acum împreună cu el. Am realizat 
atunci un lucru extrem de ciudat — indiferent cât de apropiate am 
fost, n-am ştiut niciodată ce o animă cu adevărat și se părea că nici 
Michael nu ştia. 

— În ceea te priveşte, a continuat el, aș putea să spun că mariajul 
tău cu Ben a fost o „căsnicie de probă” extrem de benefică. 
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— Poftim? am exclamat eu, râzând. Căsnicie de probă? 

— Da, exact. La douăzeci şi cinci de ani, era mult mai matur 
decât am fost eu la patruzeci. Eu pendulam între stări sufletești ca- 
pricioase şi trecătoare. Poate că nici n-ai fi fost fericită cu mine. 

— Poate că ai dreptate, am încuviințat eu, cu îndoială. 

— În cazul ăsta, nu există loc pentru „poate”, a insistat el. Apari- 
ţia copilului în viața mea, urmată apoi de șocul accidentului vascu- 
lar, m-a obligat să renunţ la toanele şi stările mele depresive. Fie te 
arunci în luptă cu armele pe care le ai la dispoziţie, fie dai bir cu fu- 
giţii. M-am maturizat, în sfârșit, astfel că, acum, sunt o partidă bună 
pentru tine, iar tu eşti o partidă ideală pentru mine, a continuat el, 
strângându-mă de mână. 

Ne-am privit îndelung. Ochii lui căprui, care îmi susțineau cu 
fermitate privirea, erau singura garanţie de care aveam nevoie. 

— Ai dreptate, am spus eu. Cu o singură excepţie, nu eşti doar o 
partidă „bună” pentru mine, ci una ideală. 

— În ciuda problemelor de sănătate? 

— Da, în ciuda acestor probleme. 

— Îţi mulţumesc, a spus el, aplecându-se să mă sărute. Hai să 
încercăm să ne desprindem din ghearele trecutului! Suntem împre- 
ună acum și acesta este cel mai important lucru. Şi avem multe de 
făcut, trebuie s-o ajutăm pe Esther să crească, tu trebuie să scrii, iar 
eu să compun. Avem multe lucruri frumoase de făcut. 

— Bine, i-am răspuns, fără tragere de inimă, căci nu-mi încheia- 
sem șirul amintirilor pe care voiam să i le împărtăşesc. Îți mai amin- 
teşti momentul în care am traversat strada și m-ai tras spre tine ca să 
mă săruți, înconjurați de taxiurile care ne claxonau frenetic? 

— Ce nebunie, nu-i aşa? a spus el, zâmbind şi cuprinzându-mi 
faţa în mâini. Și acum suntem aici. 

Îl priveam gândindu-mă că muza inspiraţiei nu-ţi apare în cale 
dansându-ţi pe o câmpie plină cu flori, ci pe câmpurile de luptă ale 

vieții, încărcate de suferinţă şi durere, unde vechile visuri se năruie, 
lăsând loc altora noi. Și îți cere să dai naştere creaţiilor tale în cele 
mai dificile locuri — în deșert, pe crestele înalte ale munților sau 
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printre valurile înspumate ale mărilor şi oceanelor. Ea mi-a apărut, 
astfel, în cale, luând forma acestui bărbat rănit și complicat, care mă 
purta în acelaşi timp spre cele mai înalte vârfuri, dar și spre cele mai 
adânci prăpăstii. Michael — muza mea niebărbierită, asupra căruia 
timpul își lăsase, nemilos, amprenta. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat el, cu blândeţe. 

— Michael, îmi tulburi sufletul atât de tare, incât stihurile prind 
viaţă de la sine. 

— Şi tu faci la fel, ajutându-mă să dau naştere sonatelor și sim- 
foniilor mele, mi-a răspuns el. 

Am realizat atunci că eram învăluiţi într-o linişte aproape ireală. 
Luminile semaforului de pe Forty Street erau roşii, astfel că fluviul 
de taxiuri se oprise în faţa noastră, aşteptând să se facă verde. Oare 
printre ele se afla şi cel care a fost martorul sărutărilor noastre 
nebunești din mijlocul străzii de acum douăzeci şi şase de ani? Nu 
vom şti niciodată. Luminile semaforului s-au făcut din nou verzi, 
iar noi ne-am întors capul spre sud ca să vedem cum toate semafoa- 
rele de pe Fortieth și Thirty-Ninth Street îşi schimbă, unul câte 
unul, luminile până pe Fifth Avenue, în timp ce flotila de taxiuri s-a 
pus din nou în mișcare, claxonând și purtându-și pasagerii spre des- 
tinații numai de ei ştiute. 


„De ce mă îndrăgostesc de un bărbat pe care nu-l pot avea 
şi sfârşesc în pat cu altul, care nu este cel pe care mi-l 
doresc?... Făceam oare dragoste cu Ben pentru că îl doream 
cu adevărat sau pentru că voiam să fac sex, iar el îmi era la 
îndemână?” Sunt întrebări la care Julia, eroina romanului 
Geometria iubirii, încearcă să găsească un răspuns, 
explorând ipoteze, fantezii şi oportunități. 


Povestea începe în New Yorkul anilor 1980 și se încheie în 
California, douăzeci de ani mai târziu. Viaţa tinerei poete — 
care trăieşte de ani întregi alături de un bărbat care-i oferă 
stabilitate şi confort — este subit dată peste cap de întâlnirea 
cu o fostă iubire, un compozitor talentat. Sfâşiată între nevoia 
de siguranţă şi dorinţa unei vieţi palpitante și independente, 
Julia caută drumul care să-i aducă împlinirea totală. 
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